东柱

韩国电影《东柱》是根据韩国作者李正明的历史悬疑小说《编号645》改编的，但是对比了小说和电影之后我发现，这个改编明显是大了很多：原著小说从福冈监狱中的谋杀案开始写，一位诗人囚犯与监狱看守的死，充满了悬疑色彩。然而在电影中，狱中凶案这些悬疑噱头完全被去掉了，而只剩下了真实的历史——诗人尹东柱和表兄宋梦奎，两个被日本警察杀害的朝鲜志士的短暂人生，尹东柱死时年仅27岁。

或许正是为了赞许这个“去悬疑化、归于历史“的改编，《东柱》获得了2016年韩国电影青龙奖最佳剧本奖。

《东柱》的节奏和情感非常之克制，像这位导演的另一部片《思悼》一样，然而我想写的，却是本片背后的历史观叙述。

1、用电影重建满洲移民历史叙述

最令人尴尬的，就是诗人尹东柱的归属问题了。他1917年出生于今天的中国吉林省延边朝鲜族自治州龙井市东明村，1932年入龙井恩真中学，1935年入平壤崇实中学，1938年进入汉城延禧专门学校（今天韩国延世大学的前身），1942年进入日本东京立教大学，1943年因参加朝鲜独立运动被捕，1945年遇害，父亲将其尸骨带回龙井安葬。电影当中，也就是按照这一人生脉络来讲述他27年的短暂一生的。

诗人尹东柱，后排右一

用韩国驻华大使馆博客上的描述文字来说，“尹东柱是韩国代表性的民族诗人，通过诗中那整洁的诗语，可以切身感受到作者对民族的爱与对祖国独立的渴望”。

然而，2013年媒体曾经报道过一桩公案，就是尹东柱的一个堂弟，后来成了韩国的著名歌星，他回到尹东柱的出生地龙井，赫然发现，重建后的尹东柱故居旁的石碑上写着”中国朝鲜族著名诗人尹东柱故居“，韩国媒体愕然，这位用朝鲜语写诗的韩国民族诗人，为何会成为中国诗人？从而引发了媒体标题为“中韩两国抢诗人”的新闻。

这确实是一个非常让人头疼的问题，1917年，尹东柱出生时，无论是龙井，还是延边，还是吉林，还是东北，都属于中国，准确地说，属于当时的中华民国北洋政府版图内，而当时的朝鲜半岛，已经是日占了。尹东柱是出生在中国的第二代朝鲜移民，家庭信仰基督教。从清末到民国，由于日本占领朝鲜，为了躲避日本统治，也为了寻求更多生存空间，有大量的朝鲜人举家从朝鲜半岛跨过鸭绿江、图们江（朝鲜语称之为豆满江），移民到东北即满洲境内，尹东柱就是这些移民的后代。

而1935年尹东柱离开龙井前往平壤读书时，满洲已被日占，伪满洲国成立，那时的他，实质上是伪满洲国间岛省人，前往日治朝鲜读书，当然在当时，这种在日本和日占的满洲、朝鲜之间的人口流动很常见，后来做了韩国总统的朴正熙也是离开了庆尚北道的家，去伪满洲国首都长春读了军校。

所以，维基百科上写尹东柱的国籍是日本，韩国认为他是韩国诗人（尽管当时韩国仅有流亡中国的临时政府），中国地方旅游攻略和故居上着写他是中国朝鲜族诗人，还有地方写他是中华民国朝鲜族诗人，确实有点乱。

毕竟，由于历史与战争的纷乱，导致曾经一国而居的朝鲜民族，在历史上分别成为日据朝鲜人、归化清朝朝鲜人、中华民国东北朝鲜人、伪满洲国朝鲜人、北朝鲜人、韩国人，中国朝鲜族等多个历史主体下的族群，从而身份复杂难以界定。

中国朝鲜族诗人、韩国民族诗人，还是伪满洲国朝鲜诗人，不只是当代人困惑和争论，尹东柱自己也用诗表达过民族身份认同：

《故居——在满洲(中国东北）》(1936):

穿一双破草鞋

为何偏偏来到这里

当年渡过图们江

跨上了这片凄清的大地

在那江南天下

有我温暖的故乡

他清楚地知道“温暖的故乡”在图们江以南的朝鲜半岛，但却困惑于为何偏偏来到这里——在满洲，这片凄清的大地。

今年2017年，是尹东柱诞辰100周年，或许是为了搁置争议、共同开发，中国延边大学和韩国延世大学两国学者共同参加的纪念尹东柱学术会议上，改了说法，说尹东柱是“朝鲜民族”诗人，这一下就放弃了国籍之争，无论是中国朝鲜族，还是韩国人，还是北朝鲜人，都算朝鲜民族，从族群的共同角度看待，变得统一了。

然而电影《东柱》，实际上是通过电影语言，对这段满洲移民历史进行重新叙述。韩国最知名导演改编自韩国知名作家的小说，讲述韩国民族诗人尹东柱的故事，看完电影之后，每个人都会毫无争议地认为，尹东柱就是韩国民族诗人，甚至会觉得，当时满洲的朝鲜人，都是韩国历史的一部分。而这恰恰是多年以来朝韩两国历史学界努力的某个方向，就是通过把满洲历史叙述纳入朝韩历史叙述，从而把满洲历史，纳入朝韩历史的一部分。

历史上，满洲确实与朝鲜半岛联系紧密，第一本朝鲜文圣经就是在奉天翻译完成并传入朝鲜的，从而开启了朝鲜半岛的传播之路，无论是片中的尹东柱，刺杀伊藤博文的安重根，还是韩国国父金九，才会诞生如此之多的基督教背景的韩国独立运动引路者。

而尹东柱27年的人生中，有18年是生长在满洲的，并且在多地求学途中多次往返满洲与朝鲜、日本，而《东柱》中完全淡化了满洲，而是以尹东柱龙井家中典型的朝鲜民居场景，来代替满洲，这个尹东柱生长18年的空间，甚至没有出现中国人（但实际上他读的就是汉族小学），去满洲化，是《东柱》背后隐晦表达的韩国历史观，也是将满洲朝鲜移民“韩国化”的叙述方式。

这其中反映出一个什么问题呢？

就是反映中国朝鲜族历史与现实的电影、好电影的缺位，导致我记忆当中，反映中国朝鲜族历史与现实的电影全部是韩国的《黄海》、《北逃》这些，仅有一个中国电影是郝蕾演的女主是开篇生活在延边的，可这个电影还成了敏感词无法打出来。

所以，由于韩国电影强大的传播力，对这个群体的历史叙述，就只能拱手让给韩国电影，最终，至少在意识形态层面上，成为韩国不可分割的一部分。

你不用自己的视角去更好地讲述它，它就会成为别人口中，他们的一部分。

2、对仁人志士的历史叙述

从中国人的观念看，尹东柱和宋梦奎，是抗日被害的志士，甚至烈士。

然而，在《东柱》中，我们看到了两个非常不一样的志士，甚至烈士。宋梦奎到处搞事情，可却没什么进展，连张传单都没发出去就被抓了，窝囊得很；尹东柱，诗人，软弱、逃避、动摇到了无以复加，简直是丢尽了志士的脸，看完感觉一点都不伟大，甚至有点活该。

然而在导演和编剧眼中，这就是真实的他们，真实的当时韩国年轻人，有青春，有热血，也有逃避，最后日本人也是苏军打败的，没他们什么事，但导演却可以心安理得地记录下他们的青春，无论他们对历史贡献大小，哪怕是他们最后在狱中对着父亲痛哭流涕说我对不起你们，但这电影依旧可以得到青龙奖最佳剧本奖，不会说他是在污蔑民族志士。

恰恰是这种对待历史的放松心态，而让韩国那段其实并不十分激荡的历史，在电影工业神奇的叙述中，再次变得丰富而动人起来。

个人公众号：古尔齐亚

影片全部是黑白色调 用以描绘那个黑暗又充满斗争的年代 东柱是位诗人 一个典型的知识分子形象 在国家战乱 深受民族身份和自我身份认同的困扰下 他是一个影子一般 不敢靠近真实的光 却渴望用诗表达去向往 节奏很慢 情节是由东柱的诗和他的心绪所串联起来 不断地闪回 回到现实 再闪回 宋梦奎与东柱之间在审问的结尾部分 蒙太奇的剪辑将两者和而为一 但又表现了二人作为革命者和诗人的根本不同 宋梦奎是火热的 充满着斗志与意愿 而东柱是一本诗集 翻起来薄薄的几页 读起来却知内心的疑惑、迷茫、困扰、羞愧与坚定 记忆深刻的是对二战时日本人的形象塑造 有清醒却无力的反军国主义者的教授 也有极度自卑与自信渴望胜利到狂乱的军国主义者 表面上谈着解放亚洲 但意义何在 或许只有他们内心的欲望可以解释吧 最后 东柱的诗集叫作《天空 风 星辰 和诗》 他说自己身在这个战乱的年代仅仅想成为一名诗人是羞愧的 但正是因为国家民族的危难 才赋予了他诗的内容与思想以及对自我和民族身份的追寻

1、東柱（동주，2017）中，尹東柱是一名詩人，於革命無所貢獻，既沒有參與文宣傳播，也沒有實際暗殺、組織、策畫、集會等行動，卻作為朝鮮民族獨立運動鼻祖之一而被讚揚，在其百年誕辰之際，李濬益導演拍攝了這樣一名人物的傳記以茲紀念。文學，尤其是詩，被視為百無一用感傷情懷的呻吟，被稱作壯夫不為的彫蟲篆刻伎倆，實際上，卻是行動的靈魂，沒有這樣的靈魂與心智，革命行動不過是說漂亮話的冒險主義。尹東柱作為一名詩人，是民族之心，保留並傳述了時代的情懷與對世界的憧憬與理想。

2、台灣今日所不碰觸，並且強力稀釋的日本殖民史，可以由韓國的一系列抗日題材的歷史片中補充。在日本對朝鮮的皇民化運動後，如今韓國人仍存有一種民族的氣節，這是獨立性的表徵之一，特別是殖民史、獨島主權與慰安婦問題上掐住日本的咽喉。以往文天祥不任蒙古人（遊牧民族掠奪式經濟）的官，梅蘭芳蓄鬍不給日本人（軍國主義殖民經濟）唱戲，也都是這種氣節的表現，在我們台灣政府官方與民間媚日之際，這是應該反省的。電影中，尹東柱身為二十出頭的孩子，不以日本姓氏發表詩作，表現的不僅是作為一「文人」，更是作為一個「人」的骨氣。電影中段，尹東柱將踏上遠赴他鄉留學路之際，寫了一首詩〈弟弟的印象畫〉：

冷清的月光映照著紅紅的額頭， 弟弟的臉是一幅憂傷的畫。 停下腳步， 悄悄抓起小手： 你長大了想做什麼？ 做人。 弟弟的回答是真正的答案。

3、當尹東柱會見鄭芝溶的時候，正值一九三九年創氏改名時期，鄭芝溶差不多在這個時期停止了創作。這是什麼原因呢？在他們的對話中有了答案。尹東柱告訴鄭老師，認為在日本姓氏之下寫詩是丟臉的事情，他想停止寫詩。不再創作的鄭芝溶告訴這名青年學子：如果你覺得丟臉，那麼，你可以繼續寫。這裡頭有很深的意含，可以玩味：如果你知恥，那麼，什麼都可以無愧的做，最怕的是人而不知恥。

4、最壞的時代與最壞的地方，作為一個人的條件是以血換取的。換句話說，我們沒有生在最壞的時空中，我們的餐桌上並非空有湯勺，我們的基礎十分優渥。

看电影前根本不知道东柱是谁，只知电影是讲述日据时代的朝鲜，朝鲜自己民族的名字、母语统统不被允许的黑暗年代，通过文学激励鼓舞这一代的事故； 作为一个并不是十分了解日据时代朝鲜历史的中国人，看罢此片，会有重新的认识； 全片镜头黑白，可能是导演故意为之，这样能让我们观影时更加代入自己进这段已经久远的时代，甚至可以称为历史的时代，好像那是很遥远的事情，或者并没有存在过似的，只是存在影视作品里面。特别是现在21世纪的生活方式与之对比，那个时候住在矮小的房子，没有电灯，夜晚用蜡烛照明，没有网络，没有电视，没有手机，唯一能充实心灵的寄托物，就是书籍。唯一能跟世界联系上的，也是书籍； 主人公其实有两位，尹东柱和表哥宋梦奎戏份都差不多； 宋梦奎 不安现阶被压迫，想解放，想突破，有口才有感染力，文章被登报，家人雀跃，父亲见到学文还是有用处，为面子，望子成龙，特意对宋梦奎许诺读到什么学位都花钱供他，不必担心财政状况； 尹东柱，安分，喜欢写诗，却在这个年代没有任何用处，被家人教育去学医学法，未来才有出路； 两个同样出色的年轻人在这个时代背景下，用自己全部生命，贡献给朝鲜，这个悲怆，一直被欺压的民族，最后在日本的活体试验中，殉国死在监狱里； 1.关键字：审讯室 东柱与日本人对峙，该有的信念和对未知未来的憧憬已经消失淡然，他已经不是个诗人了，甚至在以前对诗人这个称呼东柱都是小心翼翼的不敢在别人面前放进自己身里，他现在甚至不是个大学生，他心里清楚，他是一个将死之人； 2.关键字：北垦岛 龙井 家乡 朝鲜 黑白画面印出的乡村街道，路上两旁的植物有规制的并排，只有一点点能清晰进入眼球的小石子，堆在一起却能看到每个都有秩序的对排好坐在地上，成为景物拉远后平坦的街道，显现出中间这条不算宽大的土路，还算笔直。画面中的路和树木的任何地方，都没有繁乱的垃圾，很干净，不像是我们理解的乡村。房子就在这些路边，树木旁，不规则的站着，全部都是木制的房子，房子的四方都是近半米的脚插在地上，这个区域好像是朝鲜传统用来堆放东西的，进出的门是向左右拉开的木门，进出必须脱鞋，房子内部大家都是坐在地上的榻榻米，读书写字都是桌子放在榻榻米上，正跪或盘腿坐在榻榻米上。睡觉也是睡在榻榻米上，很难看得出这个地方是日本还是朝鲜，所有的都很相似； 很喜欢家庭一起吃饭的镜头，大家围坐在榻榻米上，不管外面多么动荡，这个小小的地方，可以成为我们幸福的世界，在面里只需为柴米油盐酱醋茶的事情烦恼，可以忘记这小小6平外的世界，在发生什么； 3.关键字：学校 老师 国土 国民 主权 老师说李光洙是反叛分子，不要让同学读他的著作了，而后宋梦奎被老师问到，成为一个国家要有什么，宋梦奎若有所思，并不敢太确认，生怕再说错话让老师不开心，说出：国土 国民 主权 六个字，老师说我们是没有主权的。宋梦奎请老师教他如果才能回复主权！ 要把朝鲜比作一个人的话，他无疑肯定是底层人士，这就是朝鲜一直以来的命运，自从有朝鲜就一直徘徊在三个大国中间，被中国征服，被俄国欺负，到现在被日本殖民，无法正真摆脱无主权这个噩梦，更要被禁止教学自己的语言文字，对于生为悲怆朝鲜人而言，这比死亡更痛苦； 4.关键字：大学 延熙大 郑芝溶老师 初恋 上延熙大，想创办文学杂志，见到偶像诗人郑芝溶老师，遇见喜欢自己诗的宥真（应该算初恋吧）又能怎么样，郑芝溶老师也无法改变日本殖民的道路。这个时段过后宥真也无缘无故消失了，这个地方应该也是导演刻意安排了，毕竟那个动荡的时代，这样的发生才更加合理； 5.关键字：创氏改名 平沼东柱 完全把朝鲜并入日本，主要是日本首相伊藤博文被刺了，朝鲜人名字都要改成日本四个字名，所谓创氏改名，我作为中国人真的不知道还有这么恶心化的，还美其名创氏的羞辱朝鲜人民的方案； 尹东柱变成平沼东柱 6.关键字:留学日本 高松老师 爱情 没想到两个主人公逃避的方式就是去殖民国日本留学，当然宋梦奎是为了更了解日本，如何才能打倒这个国家，但尹东柱这里还只是为了能更好的学习文学才来日本留学； 尹东柱遇到了留英的，思想进步的高松老师，鼓励他创作更多诗，也遇到了高松老师收养的女儿久美，他的爱情在这里发生，但在这样历史背景电影里，女性角色已经是处于边缘化，也跟宥真一样，成为东柱涅槃的推助手； 为逃日本兵役，东柱从东京去京都找宋梦奎，并参加反叛起义； 7.关键字:京都 朝鲜留学生 武装起义 宋梦奎强烈的发表革命演讲，我们这个起义不是一个人在战斗，告诉所有的留学生，日本已经被以美国为首的盟军打的节节败退，演说自信慷慨激昂，仿佛宋梦奎是军队强大的指挥官一样意气风发，但是，被捕后在在墙下与东柱对话时完全变了一个样，那种恐惧、不知所措，像小学生做错事情的样子的那种反差，是否也在说明对这种小打小闹武装起义，无法改变命运的一种自说自话的催眠呢？这个问题，我无法解答； 8.关键字:合法程序 自卑感 日本人说逼他们招工是符合法律程序，符合国际法，这样自欺欺人说法来自已经确认自己国家注定失败恐惧带来的自卑感，他们的自圆其说，为自己犯下滔天罪行找到合理借口的理由罢了，被尹东柱和宋梦奎一语道破，日本军官无法回应，只能逼着他们签下认罪书，把军国主义的魂催眠自己放进解放亚洲的痴人梦话里，形成极大的自卑感，我在荧幕前都能强烈的感受到； 东柱已经被注射很多东西进入身体，无论其他狱友如何说战争快要结束了，撑到那个时候就可以了，但对于一个用文字说话的人，这一切就算过去，他也没有活下去的理由了，他感到羞耻，他为没有一开始就奋力去为国家革命羞耻，为幼稚的觉得文字能改变世界而羞耻。但对于审讯招认签字，他完全不同意并撕毁，他不怕承认，却不敢承认，不敢承认这些他一开始就没有想去做的事情，他能用自己一个单独的人去轻视日本军国主义，但却不敢签下他没有做过的事情，他多么希望下笔能像写诗一样思绪泉涌，但真的做不到，用语言、轻视和最后个人生命，去单挑这个所谓民主的，被魔鬼附身的日本军国主义； 宋梦奎看到认罪书上罗列的种种罪行，鼓动留学生，组织武装起义，他签字，不是因为承认罪行，而是因为这一些都还没做到就被逮捕了，如果这一些能做那该多好，他没有做到，感到非常抱歉，因为不够有罪而签下名字，两个选择不同道路的人，一个投身革命的学生，一个选择文学的学生，在这个无法掌握命运的时代，殊途同归，一起走上为国家牺牲的道路； 9.关键字:写在餐纸上的朝鲜语 天空 风 星辰和诗 东柱最后用朝鲜语对久美女孩说：天空 风 星辰和诗 我也写一首诗，叫 黑白世界 夜空中，能信手拈来的星星在耳边呼吸着等待我去采摘，我却分不清它是街灯还是星星 风起了，我缓缓的飘荡，躺在印象中原是黄色的飞艇中，包裹温暖间放开思绪去阅读 黑的文字白的书本瞬间幻成一幅幅流动的画面，好像我记忆中人们扮演的戏剧，不断的变大不断的变小 我看到你出现 你在黑白中独自被色彩包围住，仰望着那通向银河系无边的灯塔 你望向远方，微笑着，对话着 你的微笑，你的开心，让围绕的色彩也逊色了些许多 你止于我的，像是一个梦境，我不想醒，却不能不醒 风停了，我转身，回到黑白中，这个我已经习惯的世界 嘴上若有所词的说 不管你是真实还是梦，不如成熟的表现，不如不见 附上东柱的诗图片