Sugar Man

第一次被推荐这部“纪录片”的时候，我从sugar man这个名字里感到了一丝微妙。高端一点的西方文艺作品里，通常跟糖啊、甜啊、暖啊有关的title，一般都有一个相对凄凉的结局。影片本身略显粗糙，并不是因为情节不丰富，也不是因为摄制组外行，而是因为Rodriguez看似单调的传奇中，可玩味的东西远非一部影视作品就可以表达完全的。或者说，真正的戏剧在这个人伟大的灵魂里日复一日地运行，而那种趣味却很难通过影视作品这种媒介来体现。不过依然感谢有人讲了这么一个故事，无论对于讲故事和听故事的人来说，这都是一个好故事。

Rodriguez是一个高人，放在中文世界里，就是“大隐于市朝”。虽然在南非成为明星为他人所喜这件事会感动他，但他并不会执着于此；作建筑工人也不会有分毫影响到他内心世界观的坚定。她的女儿说，来到南非后他们住在豪华的酒店，早上起来发现父亲蜷缩在椅子上睡着，因为父亲并不希望麻烦打扫卫生的人去为了他整理一次床铺。他的工友描述他为甚至可以穿着燕尾服来上班，把事情做得妥帖干净。

如果一定要定性，这才是高贵的灵魂。人是不分贵贱的，但灵魂分。有的人有所谓贵族的名分或血统，却内心卑鄙；有的人来自社会的下层，却懂得悲悯他人，Rodriguez就是这么一种人。在他的世界里，作一个普通人和作一个名人并不冲突，那两个世界都是属于他的，他在其中穿梭自如。只有这样澄净的人能明眼看透，然后描绘出世界的本质，恰好Rodriguez有制作音乐的天赋，可以通过这种抽象的艺术形式把他看到的东西展示给他人。这是Rodriguez个人的一面，无论他成功与否，他只是要做这件事，他一定没有期待成功，因为只要做了，就是圆满，至于结果如何，那是别人的事情。

他的音乐为什么在美国并不成功，而在南非却深入人心？这关系到别人想要某件东西的时候，你能不能给。而他根本就不关心这样的问题，他的音乐本质就是传达，而不是揣测听众的喜好。这不符合消费社会的世界观，因此他在美国的唱片市场惨遭冷遇，也是正常。美国是一个消费社会，任何不能用来娱乐的东西都会被贴上没有商业价值的标签，因此严肃文学和严肃音乐依然只能是小众的爱好——因为它太累人——思考和判断太累人，工作了一天的人们希望笑笑，而不是深思到欲哭无泪。但七十年代的南非并非如此，那里经历着表面上看起来比消费社会这种软性糟粕可怕得多的东西：专制。那里的人们渴望也需要听到一些“不同”的声音，Rodriguez的音乐正是机缘巧合出现在了南非人需要听到它的时候，因此，它红了。某些歌曲比如Sugar Man中，他传达了相对开放的看法和政治意见，因此居然遭到了当局的查禁，套用剧中一名南非人的话，这就像十七八岁的孩子。如果被禁，那就意味着越要探寻其中有什么不可告人的隐情。

而南非的听众又究竟听懂了Rodriguez多少，也许Rodriguez自己都并不期待。他们只是拣选自己希望听到的东西来听，而他们理解到的，和Rodriguez想表达的之间，也许依然有无尽的落差。

但无论如何，南非人民在他的音乐中找到了某种启蒙。世界的运行就是这样的，真理永远都只能被得道之人揭开一角，而究竟大幕之后藏了什么，看不看得懂，看懂之后导向的是悲还是喜，也只能看众生的造化了。启蒙是不是个好事，这依然是个问题。比如开放了的南非是不是会被硬性地拉进资本主义体系中，同化成消费社会的意识形态，这恐怕是我最忧惧的。因为这个过程让我仿佛又一次地看到了八十年代中国的失败，我们怀有那么多的憧憬，而我们却被深深地背叛。八十年代之所以美，因为那时的艺术和周遭环境，都反映了人们的生活态度：求知，求真，却又带着无尽的盲目。这就是我在标题里想讨论的事，虽然它看上去过于隐晦。


被剧透该片的时候，我就想：米国向封闭专制的国家输出自由的世界观，这个还真是政治正确。后来又听说原来是得了奥斯卡（我实在是不怎么关心奥斯卡），不禁哑然失笑。歌者本人是否喜欢这样的结局，不得而知，但我想，他也许完全无所谓。而作为一个反乌托邦人士的我，看到Rodriguez又被学院派利用了一把，觉得这才是Sugar Man甜蜜中最苦的一丝回味吧。

昨晚看到rodriguez于1998年3月6日第一次登上南非舞台，眼眶中微含热泪，因为他说了一句开场白：thank you for keeping me alive，这句话道出了音乐人和乐迷之间所谓的牵绊，几十年的牵绊。

这部纪录片经过精心设计，有一点点悬疑片的手法，rodriguez本身也确实有很强烈的戏剧性，在美国是zero,在南非是hero。但像他这样的音乐人，像发生在他身上的这出戏剧，在音乐圈那就是一把沙，若学柴静蹲下来观察沙粒，我们根本没有那么多情感和泪水去挥霍。

就拿片头现身的dennis coffey来说，论戏剧性论反差度，他弱于rodriguez，但其遭遇与rodriguez如出一辙。在funk乐迷心中，或者稍扩大一圈，在groove乐迷心中，dennis coffey是牛逼闪闪的吉他手，其知名度不逊色于jimi，public enemy当年出道单曲【you're gonna get yours】中虎虎生威的guitar riff便采样自dennis coffey的名作【getting it on】。70年代之后，dennis coffey从音乐圈抽身而出，说难听点，也是被这个行业抛弃，后来他一直在底特律的福克斯汽车厂打工为生。几年前有记者问：你就用你弹吉他的手组装零件？dennis coffey淡淡的回一句：

是啊。

我手上有一长串名单，若细分的话，可分为乐手，编曲人，制作人。都在默默无闻的活着，经他们之手诞生的groove经典，那演奏那编曲那制作，那厉害啊！每次听完我都发愣：有必要把一首歌曲玩成这样啊？他妈就是一首歌啊！只要六十分啊！为什么六十分中会藏着氧气瓶，散发着纯氧？我不知道H.B barnum等人碰见这种傻逼问题会怎么回答，是职业素养使然？是放不下自尊心？我无法猜透。

音乐圈有一个典故。某美国制作人艳羡牙买加dub制作人名声显赫，站在聚光灯下，而非幕后。牙买加dub混音师在暗处幽幽道：在牙买加发行作品，我们混音师很难被署名。

这是典故吗？我觉得是高级冷笑话，音乐圈此类糊涂账数不胜数。在影片中，记者问rodriguez：当年专辑卖不动，你吃惊吗？他答道：这是音乐产业，所以没有没什么保证。

而如今这个产业与rodriguez所处的时代相比，更加没有保证。

影片中sussex唱片公司老板不屑一顾的态度被很多人嘲笑，诟病，其实老爷子的反应太正常太理所当然。50万算什么？连区区1白金销量都没到。rodriguez的专辑由sussex发行，其本身就是一次错位，sussex在五六十年代以发行老迈等爵士乐专辑为生，由它发行一张民谣专辑，更何况还是一张非白人民谣专辑，在强手如林的70年代被人遗忘，不冤啊。

至于rodriguez美国不亮南非亮，这一影片中的最大卖点。。。。。。我不妨举出一个挺三俗的例子：1997年任贤齐的【心太软】在台湾发行后遭遇零反响。南京音像出版社引进了这盘磁带，【心太软】一气从南京红开来，直至北京上海新疆西藏。我猜任贤齐看完此片，绝壁心有戚戚焉。^_^

说到底，这部纪录片最动人心肺的还是那些南非乐迷，寻找你因为爱你，爱你所以寻找你。乐迷其实跟音乐人一样，一样可爱一样不容易。2012年7月24日下午，当我抵达香港亚洲展览馆，看见馆内the stone roses的海报，立马就捂住嘴站在边上抽泣。想必1998年3月6日的南非乐迷也跟我一样，我们年少时握着rodriguz的翻版碟，the stone roses的打口带，做梦也没梦见终有一天能身处他们的演唱会。

我梦想，有一天能诞生一部拍摄东德乐迷的纪录片，告诉世人在柏林墙倒塌之前，那些东德孩子（比如jazznova的成员）是如何听音乐，是如何央求在政府机关担任要职的爸爸妈妈，爷爷奶奶，公公婆婆乘出国的机会带回public enemy，beastie boys的唱片。

《寻找小糖人》中，罗德里格斯简直是圣者。
  年轻时，他发行了两张几近完美的专辑却在国内无人问津，再加上生活窘迫，按照大多数人的逻辑他的确会向所有孤独的天才一样自杀了。可在纪录片的后段却告诉我们他没死！不仅没死，竟还一直以一个最最平常的方式活着，天才怎可忍受自己过一辈子平庸的生活！可他以一种虔诚和认真的态度对待那些枯燥，甚至好像从不觉得枯燥。他替别人整修房屋，以此为生，并自愿多做，还主动揽下粗活累活。在这个过于情绪化的时代，每个人都太自以为是，每个人都太脆弱。可他一直活在普通人眼中所谓的人生低谷，就这样活过大半辈子，并且在日后得知自己唱片在他国受赏，并去他国巡回演出，获得了世俗就界定的所谓成功以后。回到国内，依然继续他那对于一个天才来说太过于平凡的生活，依然没有钱，依然替人整修房屋来维持生活。可他却说，每个人都有自己选择的权利，这就是我的选择。何其存在主义！我相信他的内心是真正自由的，无论是在飘泊的少年时光，还是平静的中年，还是在受万众瞩目的南非的舞台上。他始终平静，心里有着自己的打算。他的成功受益了很多身边的人，他却不变。依旧是在底特律，在街道上慢慢走着。他不知他已完成了一种不朽。
  他的故事是真实的，真实更加剧了故事的力量，真实也带来希望。这就是纪录片的最大魅力所在。而作为纪录片，《寻找小糖人》的制作又是如此精致，略带悬疑的叙事方式，故事情节恰到时机的推进，与音乐完美契合的画面，无一不给这部片子加分。而同时最可贵的是，导演找到了这个故事，并历经千辛万难最终以这么一种完美的方式呈现给我们，每个人看了这个片子，都会得到一种心灵的救赎与释放，每一颗脆弱的有着梦想的心都会因此更强壮坚强。这是这部纪录片最大的意义所在，至少，对于我来说是这样！感谢《寻找小糖人》。

人们总是强调他在南非创下的辉煌，“他比猫王还红！”“滚石比他差远了！”


可是我觉得他之前和之后的生活更像一个传奇，穿着燕尾服做最苦最累的活，唱完万人演唱会，回家继续修剪草坪做苦力。人们都说，他改变了很多人的生活，可是他的生活毫无改变。他在没有人知道他的时候，身处完全的贫困，搬过25次家，经常家里连卧室都没有。可是他仍然带孩子们去博物馆和美术馆，让他们欣赏文化中最好的那部分，让他们知道在内心可以和有钱人平起平坐。

红了以后，他继续住在他那所破旧的，住了四十多年的房子里。朋友们都不相信他能这么轰动，觉得他那些演出照片是PS的。

他面对镜头的时候局促，羞涩，完全不会说点什么巧妙的话显示自己，或者再创造一点神秘的迷雾，他甚至不掩饰自己的羞涩。

这才是真正的艺术家啊，他们贴近大地，贴近所有人，他们的谦卑和真正的高贵一样稀少珍贵。大部分人都在努力成为别人的焦点，努力显得与众不同，努力活得有优越感而超越众生，努力跳出所有陈规陋俗而不用受到拘束。而Rodriguez明白艺术家和其他人没有什么不同，他们一样要组织家庭，带孩子，做繁重的工作，在社会规范内行事，过平凡人的人生，他或许也不觉得自己有什么不同，他可能就是觉得自己顶多有更多的话想唱出来。

真正的艺术家孜孜以求，从生活中的各各方面搜索素材，将一切转化成创造的源泉，像科学家那样严谨，寻求表达的最佳形式，又像个建筑工人那样勤勤恳恳，那样朴实，这样坚持上二十年，三十年。

这本身就是一个奇迹了，一个十分平凡，也让人感动的奇迹，而人们只看到那个让人泪流满面的瞬间。“我在下水道对耶稣倾诉”，其实就算那个结局的瞬间没有来，耶稣也听到了，一直都听到了。

        如今的时代对于想出名的人来说，显然是个好时代，几分钟内一个人就可能在互联网上扬名立万，当然有可能是好名也有可能是臭名，甚至不想出名的人也随时可能被出名。而对于想出名的人来说，如今的时代又不见得那么的美好，除了被出名以外，在“X分钟内被转发Y万次”这样的评判标准下，多少出名都是昙花一现，看是热闹，那种真正令人感到回味而久远的公众美名并没见的随着时代发展增加多少。所以说，在今天，《寻找小糖人》中昔日美国摇滚歌手罗德里格斯的故事显得让人匪夷所思，他在上世纪七十年代制作两张专辑，在美国销量惨淡，据说可能只有6张，但是却在地球另一端的南非狂销50万张，南非人不知这位神奇歌手的更多信息，罗德里格斯也籍籍无名中成为蓝领，在一个全球信息化的时代回望这个有些传奇的故事让人百感交集，这个传奇的故事本身就是个传奇。

        其实，所谓的“百感交集”恐怕更多是观众的想法，试想一下，如果罗德里格斯知道当年曾经那么火，能有经纪人搭上南非显然盗版猖獗的销售渠道，再好好宣传一把，很难说他不会是一个全球摇滚明星，实际上，听纪录片中他的音乐质量确实也品质不错。于是，世俗的我也会猜想，早已为人父的蓝领老人罗德里格斯知道这个消息时，他会有如何的不甘和叹息？！但是，这部纪录片的动人之处恰恰在于，罗德里格斯显得那么的从容淡定，摇滚虽然已经成为一门产业，一种经济行为，但是，在我看来，摇滚精神依然与专辑销量、睡果儿、吸毒、暴富无关，反抗精神不一定要愤世嫉俗和激荡激进，罗德里格斯这种反世俗价值标准的淡定从容恰恰是摇滚精神的另一种体现，也是这部纪录片令人感到别具一格的精神气质。

        《寻找小糖人》的故事开局有些神秘和悬疑色彩，在南非，曾经有一位南非以外世界人民都感到陌生的歌手的音乐风行一时，与猫王、披头士齐名。影片开始一段，几位南非音乐人都回顾着罗德里格斯的音乐对他们的影响，整个过程是南非种族隔离制度下，白人社群重新审视所处国家、社会、种际关系的心灵历程。任何制度的变迁和瓦解过程，似乎总能被人们回忆起伴随这个过程的伟大音乐和音乐人，而罗德里格斯显然是其中最神秘和无名的一位。南非的白人们听着他的音乐，却只从唱片封面了解他的形象，罗德里格斯对他们来说可谓最熟悉的陌生人。而影片开始展示的罗德里格斯在舞台上自焚的传言更让人感觉这是一个已经终结的传奇，直到一系列偶然，有心人们发现，罗德里格斯还活着，不再是摇滚歌手，而是一位蓝领工人。这个转折让人感到一惊，可谓纪录片的第一次激动人心的反转，接着，听听罗德里格斯对他南非扬名的陌生故事的反应无疑成了紧接着的悬疑线索。从其本人精神状态和身边人的讲述看，我们发现了一个与我们世俗化预期相反的结果，他没有那么怨天尤人，而是很从容的看待自己的音乐往事。他已不再继续音乐事业的尝试，却保持着音乐人的气质和风度，哪怕生活困顿，也带着女儿们过着有艺术品质的生活。我很喜欢片中，罗德里格斯的那种状态，老去的他显得平易近人，但是却在一言一行间有着特别的魅力，这让本传奇的故事，突然回到人间，我喜欢这种让人感到平视的传奇，让你看的清楚，感受的透彻。

        本以为故事会以罗德里格斯的平淡生活结束，没想到他回到南非的巡演将故事推向另一个高潮。是的，这太令人感到诡异的，一个几十年前未曾谋面的人，突然来到了南非，也难怪和罗德里格斯合作的听着他音乐长大的当地音乐人一度怀疑他是不是真身，正如片中所说，观众就像看到“猫王复活”一般。首场演唱会的场面激动人心，罗德里格斯甚至无需开口，台下已经疯狂的炸了锅一般，是的，对于双方来说，这就是一种仪式，一种心愿的了结，终于，地球两端一个人和一代人的命运有了一次感人的重逢。罗德里格斯在台上说，“谢谢你们让我活着”，这句话耐人寻味，作为音乐，衡量它的除了数字化的销量，更有它在多少听众心中激起的共鸣，罗德里格斯的个人声明可谓籍籍无名，但是他的音乐在南非燃烧，他的价值在南非，在他不知情的情况下发挥到了极致。而在巡回演出上，罗德里格斯表现的竟然如此冷静，当昔日粉丝为见到传奇偶像激动无比时，这位老人竟然很平静的准备演出，很淡定的走上舞台，很平和的与歌迷对话。在我看来，一个在生命中最美好年轻时代“错过”成名机会的人，面对如此情景应该激动的泣不成声才对，然而，他的言谈举止却让我升起由衷的敬佩。这就是罗德里格斯，一个活的坦然自我的真男人，不在乎外界喧嚣和猜疑，走自己的路，唱自己的歌，留下一段传奇任由他人演绎。

        罗德里格斯的传奇或许在全球化时代已经不会重现，而有趣的是，如果不是全球化时代的信息快速流动，他的故事或许将真的埋藏于历史的角落无从被发掘。不过，对于罗德里格斯来说，这已经无所谓，这位老男人气质依然那么自我潇洒，如同游侠，喜欢音乐就玩上那么一把，没法出名就干些别的继续生活，突然发现成了传奇就去南非激情四射那么几场演唱会，接下来，将挣的钱分给亲人好友，自己继续在老屋生活，如同这部纪录片，将传奇故事最终归于平淡的结尾，没那么喧嚣，却足够美好的让人回味。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/efc3621e41db408d88a956ed