亲吻吧男孩

1、The History Boys讲述的是一群英国高中生，也就是一群非常鲜嫩活泼的青春肉体，在那个骚动、迷惘、正在逐渐建立起自己人生的价值观、寻找自己的种种人生角色、并为了未来而全情努力的高考阶段的故事。这部电影涉及了很多议题，有迷惘青春的私密成长，有同志身份的认同与隐瞒，有对教育制度、教育观的审视与对抗，中间穿插了文学与历史的思辨、诱惑、赞美与传传承，通过两代人饱含机智、幽默和脉脉温情的交锋，传递了对生命、价值的思考。

2、电影上映时间2006年10月13日（英国），戏剧原作上演时间2004年5月（伦敦利特尔顿剧院）2006年4月23日（美国百老汇）。话剧获得2006年6项托尼奖，包括最佳话剧奖、最佳导演奖、最佳女配角奖、最佳男演员奖,、最佳美术设计奖和最佳灯光设计奖。托尼奖在戏剧界相当于电影界的奥斯卡，美国戏剧界最高奖项。

3、导演Nicholas Hytner是英国国家剧院经营人，话剧导演。剧作者Alan Bennett艾伦班尼特，英国著名剧作家，文化名人，在英国家喻户晓、获奖无数。爸爸是个屠夫，牛津大学历史系出身，留校任教中世纪历史几年后，转为专职写作。从1960年代开始投身剧本创作，并以自身担任导演及演员的经验为基础，写出许多精采佳作。他以《The History Boys》赢得戏剧界最高荣誉托尼奖，并曾以《疯狂乔治王》（The Madness of King George）入围奥斯卡最佳改编剧本。他也出版散文集《Writing Home》及自传作品《Untold Stories》等。他1997年身患癌症，当时开始撰写Untold Stories，抱着离世的心情写作，自传中首次透露了他的同性恋身份（他之前跟女性也有过关系）。后来他的癌症得以治愈，自传正式出版。目前他与他的男伴已经相处了14年，一直居住在伦敦。他最近的一本散文集《非普通读者》，虚构了一个英国女王迷恋读书之后种种疯狂行径的故事，在英国大受好评，目前相继在台湾、大陆出版了中文译本。


4、影片背景设置在1983年英国谢菲尔德一所男子高中文法学校。为什么要设置在这个年代呢，这跟英国的高考制度有关。概括地说，英国高考称为A-LEVEL考试，有几十项科目可以选择，学生至少学习三门课程，只要在两门课的考试中取得E即可达到一些普通大学的入学标准，较好的大学要求学生3门课的成绩均达到C以上。而一流大学如牛津、剑桥等名校则要求申请学生3门课的成绩达到AAA或AAB。而在1983年那个年代，牛津和剑桥有专门的入学考试，拿到3个A的学生，还要开始一段为期一个月、所谓的seventh-term，主要针对某一科目进行深造，以应对牛津和剑桥的考试。此后不久牛津和剑桥就改变了入学考试方式，废除了所谓的seventh-term，所以影片设置在1983年。
本片中这所男校中有8个学生拿到了3个A的成绩，他们回到校园，继续学习，他们选择的科目是历史。一心追求名校升学率的校长，生怕原有的历史老师不够资格、太保守，不能应付牛津的考试，因此聘请到一位新的历史老师，这位老师据说出身牛津，充满活力，并且了解牛津要什么样的学生。校长希望新历史老师的专门辅导能够帮助他们登上牛津剑桥的宝座。The History Boys的故事由此展开。

5、电影版演员与戏剧版首演演员完全一致。老师阵营为谢菲尔德男校校长、历史老师Mrs Dorothy Lintott、语文与常识课老师Hector海克特（Richard Griffiths）、历史老师Irwin欧文（Stephen Campbell Moore）等。学生主要有Dakin、Posner、Akthar、Crowther、Lockwood、Rudge、Scripps、Timms。
Hector扮演者Richard Griffiths是英国著名演员，饰演多部莎剧丑角，《哈利波特》电影中扮演哈利的姨父。老爷子对戏剧有很高的崇敬，比如有次演出，有观众手机铃声响了6次，他忍无可忍，终于中止表演让该观众出去。2008年新年接受女王授勋。
Dakin扮演者Dominic Cooper，1978年生，伦敦音乐戏剧艺术学院科班出身。主演过妈妈咪呀等剧。今年5月刚跟女友分手。目前跟HISTORY BOYS里中扮演Timms的胖子住在一起。曾登上2008年7月号英国版Attitude杂志封面，此为著名同志杂志。
Posner扮演者Samuel Barnett，1980年生，自幼表演，同样是伦敦音乐戏剧艺术学院出身，平日最爱去国家剧院酒吧，爱读科幻小说，如菲利浦普曼的《黑暗元素三部曲》，他也主演了这部话剧。他还是哈利波特和魔戒的爱好者，最爱读狄更斯。

    请原谅我先啰嗦《死亡诗社》~

    很多年前在英语课上看的《死亡诗社》，和我天真可爱心灵纯粹的童学们一齐感动得稀里糊涂，头脑一热，回家还找出剧本来读，后来在豆瓣上看见，四星吧（在我看来，四星是最高的星级了）。

      冷风吹至，热情褪却，发现这电影仍脱离不了那商业性的煽情和那一贯夸张的启承转合。这是不是年轻的好处呢？哎呵，当年的年轻人一个个站到课桌上为Keating送别时，旁观的年轻人也早已热泪盈眶了；而今天，两分钟前，趁着午夜临睡前的异常清醒，我调出了《死亡诗社》的页面，将四星改为三星，只留下句“曾经沧海难为水”。

      狼狼推荐看的《11度青春之-老男孩》，网页上的简介是：“梦想万劫不复，青春内牛满面”。我尚未看过《老男孩》，只是突然觉得这句话换个角度，用来形容《死亡诗社》倒是再贴切不过了——梦想万劫不复，青春内牛满面——今日与青春作别，矫情一把，不愿再内牛满面。

      我真的不是来错页面了，罗里啰嗦，就是因为这部《The History Boys》。

      和《死亡诗社》一样的，《The History Boys》讲述的是一群为升入顶级高等学府做功课的年轻人。

      太平实的电影，没有华丽的剧情或演员阵容，唯有演Hector的老头儿有些眼熟。
      太绚烂的电影，灿若莲花的言谈间 莎士比亚的十四行诗信手拈来，灵活多变的课堂上 天马行空的思想刮起风暴。
      太正经的电影，历史、艺术统统为功课让道，文法、诗歌全权向考试低头。
      太浪漫的电影，缠绵悱恻的歌剧传达着我对你的情谊，羞涩爽朗的拥抱是最好的成年礼。

      一点儿也不意外的结尾。原来后面还有一个太过意外的结尾。
      这，才是真的结尾。
      结尾的结尾，却又有一个黑白默片似的结尾。
      可是这次，好像又不是真的结尾了。

       一直规规矩矩的电影，一反此时此刻的结局，以一种看似嘲弄的眼神盯着我们：嘿，年轻人，这就是人生。（Rudge不是小大人般的说”History is just one fucking thing after another“吗？一乐。）

       电影用欣赏的口吻讲述着这些努力着的、迷惘着的、颓唐着的、纠缠着的年轻人的故事，为Oxford和Cambridge做准备的过程牵动着几多人心啊。命运，你又是否为每个人准备好了一个happy ending 呢？
      对于这个问题，《死亡诗社》戛然而止了，或许，它的立意太高远、太深长，已经不屑于回答这个问题了。
      《The History Boys》也戛然而止了：倾倒的机车像丢弃在路旁的垃圾一般，支离破碎。伴送年轻人离开学园的，不是满载祝福和希冀的欢歌，而是一曲悠扬的“Bye,bye,blackbird"，哀而不伤，可谓至此。
 
      所以，这部电影，永远不会让我内牛满面。我反倒常不经意的笑场：在Cripps喷饭的笑容中、在Dorothy帅气的谈吐中、在Ponser清澈的眼神中、在Hector的不拘一格中、在Rudge口齿不清的谬论中、在Irwin的保守和洒脱中……
      不胜枚举的细节，有如蜡炬燃烧时一点一滴流下的滚烫泪珠，铸成了一个堪称完美的故事。

      没有一枝独秀的Keating（朋友曾感叹几世福分才能修来一个这样的老师，现在想来那时的我们真可爱呀），Dorthy、Hector、Irwin都是中规中矩的英国教育体制下普通普通再普通的教师，可谁能否认有这样一个组合的老师不也是一种幸运呢？

      《死亡诗社》告诉我们：一个不寻常的老师带领一群无知的学生做不寻常的事情。

      《The History Boys》告诉我们：一群寻常的老师带领一群有所知有所不知的学生做一件寻常的事情。

      孰优孰劣，无从分辨。我只知道，我会一直为《The History Boys》情不自禁的笑出声来，却再也不会为《死亡诗社》内牛满面了。

      不走寻常路，你将无路可走。
      ——随着《死亡诗社》中的Keatingl老师激动一把，实乃误人子弟、谋财害命耳。

      走好寻常路，你将不再寻常。
      ——伴着《The history boys》的课本论文考试中规中矩一次，迎接我们的是无悔的青春、无限的人生。
 
      这次，真的结尾了，悠扬清朗的歌声再度响起：
      Bewitched, bothered and bewildered~
      am I……



P.S.题外题内的话：

      恰同学少年，
      风华正茂；
      书生意气，
      挥斥方遒。

      指点江山，
      激扬文字，
      粪土当年万户侯。
      曾记否，
      到中流击水，
      浪遏飞舟？
      
      数风流人物，
      还看今朝。

    在影片的结尾处，在弥漫着忧伤的毕业典礼上，男孩们温柔的唱起了那首悠扬的《Bye Bye Bird》，他们身后的幻灯片上，赫克特(Hector)和蔼的微笑显得那么温暖……
    赫克特这个人物交织了很多矛盾，一方面，是个才华横溢的教师；另一方面，他逾越了道德界限，做了令人不齿的事——性骚扰他的男学生。乍看这部电影仿佛落入了俗套：道貌岸然、道德败坏的男教师的故事?
    只是，这真的是《历史系男生》要表达的主题吗？不！影片中多彩而美妙的配乐，纯熟而毫不拖沓的节奏把握，那一个个饱满而丰实的人物，那一段段令人应接不暇的精辟睿智的对白，绝不是用来讲述这样一个关于道德批判的滥白故事。
                                 
     一、传递“包裹”
    在一堂文学课上，赫克特表达了他独特的教育理念,他告诉男孩们学诗歌的意义：即使诗歌大多是关于没有发生在我们身上的事，即使现在不能理解，即使与考试无关，但只要你现在去学习它，理解它，总有一天你会懂，那一刻也许是痛苦、快乐的时候，也许是弥留之际，而此时“你已经有解药了”。
    赫克特总是这样，用诗意唯美的方式，娓娓道来，向你传授这些凝练的感悟。
    在指导普斯纳（Posner）鉴赏《鼓手霍奇》这部作品时，赫克特的教育理念展现得淋漓尽致。
    《鼓手霍奇》是关于一个无名小卒在战争年代的故事，默默无名的鼓手霍奇死去，被孤伶伶地埋葬在遥远的异乡。此时，60多岁的赫克特刚刚遭受了被迫提前退休的打击，突如其来的变故使赫克特对人生产生了怀疑与悲哀，而《鼓手霍奇》作者托马斯•哈代孤独落魄的一生仿佛与此时的赫克特同病相怜。
    于是，前人的思想情感在赫克特心中强烈地共鸣着，与个体的经历、际遇交融，带上了个体的深刻烙印，然后，赫克特作为传播“介质”，像传递“包裹”那样,把前人的思想情感通过语言的表达，在普斯纳心中同样引起共鸣。情节发展到此处，象征着赫克特这个人物已经完成了他的使命——也就是他所说的“传递包裹”，人类文明和历史在本质上就是这样经过传递而被继承下来的，穿越时空，从一个心灵到另一个心灵。教育，也就是一种“传递”。正如赫克特所说的，接受它，感受它，传递它。这才是赫克特想让男孩们明白的“比赛（Game)”，而不是仅仅为了应付考试。普斯纳后来继承赫克特的衣钵，成为一名教师，把赫克特递过来的包裹传递下去，更是印证了这一主题。
    也许，这才是《历史系男生》想讲述的。
                                
    二、违背道德？？
    无疑地，赫克特珍视他的事业，不然他也不会因为被迫提前退休而如此黯然神伤，不知道是什么驱使赫克特冒险逾越了道德的界限，侥幸心理？还是轻视道德？或者两者兼有？我们也许无从得知。
    不过，有趣的是，对于赫克特的“骚扰”，男孩们的态度值得玩味。不同于校长认为这是一桩“极不体面的事情”，男孩们最多只是觉得赫克特是个笑料，一直以来都和赫克特亲密无间；达肯（Dakin）说赫克特的离开某种程度上不得不说是遗憾，最后甚至用小花样迫使校长收回赫克特的辞退令……
    这使我想起另外一部电影《十诫》里的一个故事，一个男人为了追求“纯粹的”自由，，于是在周末邀请友人到自己家里举办一丝不挂的“裸体Party”，别误会，他们只是想自由自在地阅读、听歌、烧烤，讨论音乐，没有其他。虽然这和赫克特的行为有着质的区别，但同样让我们萌发了一些思考：毫无疑问，道德对于维系人类社会的存在和发展有着巨大的意义，但是，我们又该如何定义某一些处在道德边缘的事情呢？特别是当人性与普遍道德价值产生摩擦的时候，比如同性恋、安乐死……
                                
    三、尾声
    不管怎样，赫克特还是优雅的赫克特，还是那个想买一辆货车装满书本，开上无尽的公路周游世界的可爱老头子……圆满的结局似乎已经来到，当男孩们的前途都有了好归宿，赫克特也不必提前退休的时候，他却突然去世了……纵然令人措手不及，但未尝不是一种美好的解脱，把一切的争论和喧嚣都抛在身后，愿他充满诗意的灵魂安息……


    历史，由始至终都是《历史系男生》展开叙事的线索。对于赫克特的死，Dakin问道：“历史是怎样发生的？”；桃乐丝（Dorothy）老师说，历史是女性提着花篮跟在无能的男人们身后；Rudge说，历史是一件又一件该死的事情……虽然是由舞台剧改编的，但人物、对白、情节，一切都很自然，没有造作的痕迹，没有过度的渲染。80年代英国校园的宁静葱郁，学院建筑的宏伟深沉，诗歌的优美雅致，男孩们惟妙惟肖的角色模仿，扑鼻的青春气息……还有令人印象深刻的那一幕：赫克特曾感慨地谈起阅读的愉悦，当你读到某些独特的文字，感悟到了什么，就像坐在某人身旁，然后有一只手握住了你……
    充满历史感的唯美，过目难忘。

考据癖如我找了找片中提到的诗歌。
原诗在前，网上能找到的中文译本放在后面。这几首里我最喜欢是《鼓手霍奇》。

[No.1] 眠歌- []Lullaby

By W.H.Auden

Lay your sleeping head, my love,
Human on my faithless arm;
Time and fevers burn away
Individual beauty from
Thoughtful children, and the grave
Proves the child ephemeral:
But in my arms till break of day
Let the living creature lie,
Mortal, guilty, but to me
The entirely beautiful.

Soul and body have no bounds:
To lovers as they lie upon
Her tolerant enchanted slope
In their ordinary swoon,
Grave the vision Venus sends
Of supernatural sympathy,
Universal love and hope;
While an abstract insight wakes
Among the glaciers and the rocks
The hermit's carnal ecstasy.

Certainty, fidelity
On the stroke of midnight pass
Like vibrations of a bell
And fashionable madmen raise
Their pedantic boring cry:
Every farthing cost,
All the dreaded cards foretell,
Shall be paid, but from this night
Not a whisper, not a thought,
Not a kiss nor look be lost.

Beauty, midnight, vision dies:
Let the winds of dawn that blow
Softly round your dreaming head
Such a day of welcome show
Eye and knocking heart may bless,
Find our mortal world enough;
Noons of dryness find you fed
By the involuntary powers,
Nights of insult let you pass
Watched by every human love.

　摇篮曲

　　薛舟 译

放下你沉睡的头，我的爱，
在我背叛的臂弯里：
时间和热病烧掉了
个体的美丽，从
沉思的孩子身上，坟墓
证明那孩子的短命：
但在破晓之前，先让仅存的生者
躺在我的臂弯，
平凡、有罪，对我来说
却是彻底的美丽。

爱人们的灵魂和肉体没有界限：
当他们躺在
惯常的陶醉中那
被施以魔法的宽容的斜坡，
铭记下维纳斯送来
超自然的同情心、
以及普遍的爱和希望的幻象；
当一个抽象的顿悟
从冰河与岩石中
唤醒隐士世俗的狂热。

确定性，和忠诚
在午夜钟声的敲打中走开
像一个铃铛在颤动
时髦的疯子提高了
他们书生气的烦人的喊叫：
损失掉的每一法寻都要被偿还。
所有恐怖的纸牌的预言都要得到兑现。
但不是从这个夜晚
也不是一声耳语，一个想法
不是一个吻，更不是错过的一瞥。

美、午夜、幻象都将死去：
就让黎明的风吹着
轻柔地环绕你做梦的头
这样受欢迎的一天显示出
眼睛和搏动的心脏或许在祝福，
发现我们平凡的世界已经足够；
干燥的正午你已经被喂饱
被一种不经意的力量，
凌辱之夜允许你通过
在每一对世间爱人的注视下。
 

　



[No.2] 美术馆- []Musée des Beaux Arts

By W. H. Auden

About suffering they were never wrong,
The Old Masters; how well, they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting
For the miraculous birth, there always must be
Children who did not specially want it to happen, skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer's horse
Scratches its innocent behind on a tree.

In Breughel's Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water; and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
had somewhere to get to and sailed calmly on.

美术馆

查良铮 译

关于苦难他们总是很清楚的，
这些古典画家：他们多么深知它在
人心中的地位，深知痛苦会产生，
当别人在吃，在开窗，或正作着无聊的散步的时候；
深知当老年人热烈地、虔敬地等候
神异的降生时，总会有些孩子
并不特别想要他出现，而却在
树林边沿的池塘上溜着冰。
他们从不忘记：
即使悲惨的殉道也终归会完结
在一个角落，乱糟糟的地方，
在那里狗继续过着狗的生涯，而迫害者的马
把无知的臀部在树上摩擦。

在勃鲁盖尔的《伊卡鲁斯》里，比如说；
一切是多么安闲地从那桩灾难转过脸：
农夫或许听到了堕水的声音和那绝望的呼喊，
但对于他，那不是了不得的失败；
太阳依旧照着白腿落进绿波里；
那华贵而精巧的船必曾看见
一件怪事，从天上掉下一个男孩，
但它有某地要去，仍静静地航行。

美术馆

余光中 译

说到苦难，他们从未看错，
古代那些大师：他们深切体认
苦难在人世的地位；当苦难降临，
别人总是在进食或开窗或仅仅默然走过；
当长者正虔诚地、热烈地等，
等奇迹降临，总有孩子们
不特别期待它发生，正巧
在林边的池塘上溜冰：
大师们从不忘记
即使可怖的殉道也必须在一隅
独自进行，在杂乱的一隅
一任狗照常过狗的日子，酷吏的马匹
向一颗树干摩擦无辜的后臀。

例如布鲁果的《伊卡瑞斯》，众人
都悠然不顾那劫难，那农夫可能
听见了水波溅洒，呼救无望，
但是不当它是惨重的牺牲；阳光灿照，
不会不照见白净的双腿没入碧湛
的海波；那豪华优雅的海舟必然看见
一幕奇景，一童子自天而降，
却有路要赶，仍安详地向前航行。
 

ABOUT THE POEM:

meaning:
The basic premise of the poem is response to tragedy, or as the song goes "Obla Di, Obla Da, Life Goes On." The title refers to the Museum of Fine Arts in Brussels. Auden visited the museum in 1938 and viewed the painting by Brueghel, which the poem is basically about. Generalizing at first, and then going into specifics the poem theme is the apathy with which humans view individual suffering.
    Auden wrote that "In so far as poetry, or any of the arts, can be said to have an ulterior purpose, it is, by telling the truth, to disenchant and disintoxicate."
The poem juxtaposes ordinary events and exraordinary ones, although extraordinary events seem to deflate to everyday ones with his descriptions. Life goes on while a "miraculous birth occurs", but also while "the disaster" of Icarus's death happens.

background info:
For those cultural barbarians who don't know the story of Icarus, here it is, in condensed form. Icarus was a Greek mythological figure, also known as the son of Daedalus (famous for the Labyrinth of Crete). Now Icarus and his dad were stuck in Crete, because the King of Crete wouldn't let them leave. Daedalus made some wings for the both of them and gave his son instruction on how to fly (not too close to the sea, the water will soak the wings, and not too close to the sky, the sun will melt them). Icarus, however, appeared to be obstinate and did fly to close to the sun. This caused the wax that held his wings to his body to melt. Icarus crashed into the sea and died.

hints:
Some have even claimed to find hints of Auden's eventual reconversion to Christiantiy in the poem. Richard Johnson, author of "Man's Place: An Essay on Auden", believes there is a touch of Christian awareness in the poem, especially the timeline. The reader of the poem is placed in front of the Breughel painting in a museum, and at the same time is expected to project those images and truths to the world outside. There is also a sort of continuity through the poem as you read it and are allowed to see what the poet means. This allows a reader to become aware of his human position.
    The poem first discusses a "miraculous birth", and at the end "the tragedy" of a death. The theme in the poem is human suffering. If you add these things together, and stir really well you might even get some hints at religion, mainly at Christianity
    Also, the poem suggest a religious acceptance of suffering (example: eating your morning breakfast while watching coverage of a serious trainwreck on CNN). Religious acceptance basically means coming to terms with the ways of the world.




[No.3] 西罗普郡少年- []A SHROPSHIRE LAD

XXXI. "On Wenlock Edge the wood's in trouble..."

by A. E. Housman (1859-1936)
On Wenlock Edge the wood's in trouble;
His forest fleece the Wrekin heaves;
The gale, it plies the saplings double,
And thick on Severn snow the leaves.

'Twould blow like this through holt and hanger
When Uricon the city stood:
'Tis the old wind in the old anger,
But then it threshed another wood.

Then, 'twas before my time, the Roman
At yonder heaving hill would stare:
The blood that warms as English yeoman,
The thoughts that hurt him, they were there.

There, like the wind through woods in riot,
Through him the gale of life blew high;
The tree of man was never quiet:
Then 'twas the Roman, now 'tis I.

The gale, it plies the saplings double,
It blows so hard, 'twill soon be gone:
To-day the Roman and his trouble
Are ashes under Uricon.

               

A.E.Housman简介：

Alfred Edward Housman was born in a village in rural Shropshire, England in 1859. As a student at Oxford, he distinguished himself as a promising scholar of classics, though crises of a personal nature caused him to fail his final exams. Housman was determined to overcome this failing. When not working at the British Patent office Housman wrote scholarly articles, and published many of them to very high regard from those in academic circles. He was invited to teach at the University of London as a professor of Latin, and soon stepped up to Cambridge University, to retire to the life of a shy academic. He published only two volumes of poetry --A Shropshire Lad in 1898 and Last Poems in 1922 -- yet these were instantly and enormously popular. However successful he was, the tone of his poems remained that of the Latin poets he admired: that life is short and often, inexplicably, comes to a bad end.
         

另外，八十多年前郁达夫也曾提到过A Shropshire Lad：

   啊呵，去年六月在灯火繁华的上海市外，在车马喧嚷的黄浦江边，我一边念着Housman的A Shropshire Lad里的
    Come you home a hero
    Or come not home at all，
    The lads you leave will mind You
    Till Ludlow tower shall fall

  几句清诗， 一边呆呆的看着江中黝黑混浊的流水，曾经发了几多的叹声，滴了几多的眼泪。你若知道我那时候的绝望的情怀，我想你去年的那几封微有怨意的信也不至于发给我了。——啊，我想起了，你是不懂英文的，这几句诗我顺便替你译出吧。

    “汝当衣锦归，
    否则永莫回，
    令汝别后之儿童
    望到拉德罗塔毁。”


摘自：《茑萝行》（原载一九二三年五月一日《创造季刊》第二卷第一号，据《达夫短篇小说集》上册）



[No.4] 鼓手霍奇- []Drummer Hodge

by Thomas Hardy

They throw in Drummer Hodge, to rest
  Uncoffined – just as found:
His landmark is a kopje-crest
  That breaks the veldt around;
And foreign constellations west
  Each night above his mound.

Young Hodge the Drummer never knew –
  Fresh from his Wessex home –
The meaning of the broad Karoo,
  The Bush, the dusty loam,
And why uprose to nightly view
  Strange stars amid the gloam.

Yet portion of that unknown plain
  Will Hodge forever be;
His homely Northern breast and brain
  Grow to some Southern tree,
And strange-eyed constellation reign
  His stars eternally.


 鼓手霍奇

 托玛斯·哈代

                         吕志鲁译

 鼓手霍奇被扔进坑里掩埋，
 正如找到时那样，没有棺材：
 他的坟地是南非的一座小山，
 把周围的平原稍稍撕开；
 这坟墓上空的每个夜晚，
 异国的星座在西边摆开。

 刚从威塞克斯老家来到这里，
 年轻的鼓手霍奇弄不明白，
 灌木丛丛，沃土扬尘，
 广阔干旱的高原意义何在？
 昏暗的黑夜茫茫一片，
 闪烁的星座好生奇怪。

 正是这无名平原的一角，
 霍奇将要长眠，永不离开；
 他将长成一棵南方的大树，
 带着北方质朴的头脑、胸怀，
 任凭星星闪烁陌生的眼睛，
 把他的命运永远主宰。



[No.5] 不言的渴望- [] Leaves of Grass

289. The Untold Want

By Walt Whitman (1819–1892)

THE untold want, by life and land ne’er granted,
Now, Voyager, sail thou forth, to seek and find.

我儿子在文科上比较有天分，在理科上也就一般般。他喜欢阅读，喜欢思考“大”问题，比如乌托邦的设计中不允许有游戏是不好的。跟所有孩子一样，他感兴趣的东西可以过目不忘，还能结合新闻谈点自己对时事的看法。他对历史感兴趣，希望我给他讲故事。他还能写诗，对文字的美有很不错的品味。然而我却不怎么喜欢跟他讲那些，因为我不希望他对文科感兴趣，在我看起来，读文科日后是要饿死的，而且还会因为想太多而不快乐。

然而，今天我看了《The History Boys》（B站有看，中英文字幕，中文译名《历史系男生》）。背景是1986年，约克郡一个小镇上的男校，雄心勃勃的校长想让那届成绩最好的高三学生去考牛津的奖学金，请来了个代课老师做专门针对名校笔试、面试的特训。剧情的冲突有好几条线，腐国男校里常见的同性恋，老师对学生的性骚扰，实用主义的教育和博雅教育之间的矛盾，以及历史和文学本身引发的思考。几条线交织在一起，复杂而不芜杂，深刻而不刻意，伤感而不煽情。让我觉得，学文科还是好的。

我们归根结底还是人啊，在解决了温饱，买上了房子和车子，能出国旅行，能买个名牌包包，能把孩子送进名校之外，我们还是人啊，一个一个，能快乐，会感伤，面对生和死，爱和别离。而那些人性共通的东西，只有最好的人文教育才能激发出来。即使到了世界末日，我们也需要人文教育，那是能把人从苦难中提拔出来的稻草。

【以下有剧透】

我最喜欢的一段，是胖老师Hector在教室里给学生Posner讲Hardy的诗Drummer Hodge。这时Hector刚刚得知自己因为性骚扰学生的丑行而被解雇，失魂落魄地到教室里，却毫无心理准备地遇到等着他讲解诗歌的Posner。Posner充满感情地朗诵这首诗，描述年轻的鼓手从英国乡村出来，没多久就死在南非的战场上，埋在那里，年老的诗人刻画生命的虚掷，充满感伤。念完后，老师似乎还没从被解雇的噩耗中回过神来，敷衍般问学生的感想。学生兴致勃勃地将这首诗对死在异乡的描述和另一首诗比较。而老师这时候才仿佛慢慢找到感觉，告诉他为什么Hardy写得更好，告诉他这首诗的历史背景，告诉他为何诗里的鼓手是有名字的，这名字意味着什么。告诉他为什么要用uncoffined这个词聊描述死者，这个词的意义，这个词传达的情感。老师没有提到一个字关于自己当时的心情，但他显然感染到了他的学生，把他和学生都带到了诗的情感中，然后Hector说了下面这段话：

“The best moments in reading are when you come across something--a thought, a feeling, a way of looking at things--that you'd thought special, particular to you. And here it is, set down by someone else, a person you've never met, maybe someone long dead. And, ... it's as if a hand...has come out... and taken yours."

当说到... it's as if a hand... has come out...，老师伸出手去，像是要递给学生，而学生也正要伸手去接，老师却抽了回来，... and taken yours，他把双手虚握放在了胸口。他是一个性骚扰学生的老师，也是一个了不起的导师，从猥琐到崇高，人性的复杂，表现得淋漓尽致。

Hector和Totti是老派的老师，大量的知识灌进去，孩子们都够聪明，像海绵吸水一样吸收知识，灌多少吸收多少，历史、诗歌、法文...。Irwin却是新派的老师，用电影里孩子的话来说，cutting-edge，逼着孩子去创新，以知识为阶梯去叩问，不满足于复制知识而强迫他们去创新说。这是我看到的最直观的方式表达高中教育和大学教育的区别，或者说传统大学教育和现代大学教育的区别。

我也喜欢他们的小班讨论，讨论大屠杀，讨论历史是什么。老师提问，学生回答，同意不同意都可以，课后去图书馆借一大堆书来，回家一边查书一边写文章支持自己的观点，然后老师批阅他们的文章。这是博雅教育的精华，用一个灵魂去敲击另一个灵魂，认真严肃的思考，我理想中的seminar。

在古迹参观的时候，大家排好队合影，就缺胖老师Hector。他慢慢地走过去，一边走一边说：

"Pass the parcel. That's sometimes all you can do. Take it, feel it, and pass it on. Not for me, not for you. But for someone, somewhere, one day. Pass it on, boys. That's the game I want you to learn. Pass it on."

正好前天吃饭时闲聊，说起我儿子长大干什么。他爸爸希望他做科学家，我说他理科不够好，恐怕够呛。外婆说他可以做诗人，我说不行做诗人会饿死的。外婆说，没关系，妹妹长大了赚钱养哥哥。我们都笑了，我儿子却一言不发。后来他爸爸再三问他，他很严肃地回答：“我要做老师，我要把知识传给后代。” 还特地强调了一句：“我要做小学老师。” 我笑了，因为他幼儿园的时候就说过想做幼儿园老师， 以此类推，说不定上了大学以后就想做大学老师了，似乎也没有离我们对他的期望太远。后来我看到Hector说的这段话，我意识到我才是狭隘的那一个。超越了个人的成败得失，他看到了更深远的东西。That's the game he wants to learn, to pass it on。