上传

《上载新生》（Upload）是由亚马逊出品的科幻悬疑喜剧。第一季于5月1日在亚马逊开播，一共十集，目前已完结。亚马逊已预定剧集第二季，将于明年回归。《上载新生》设定于不久的将来，主创克雷格·丹尼尔斯（Greg Daniels）运用恰当的黑色幽默和悬疑色彩，为我们搭建了一个（反）乌托邦式的模拟人生。

《上载新生》剧照

无限的意识还是有限的生命？

《上载新生》的主题在英美剧里已被不少编剧运用——人类意识的自主上传。不过在意识上传的基础之上，克雷格为我们创造了一个看似完美、闲适的乌托邦生活：五星级酒店公寓，周到的酒店服务，设备齐全的生活环境以及随叫随到的人工服务。这个所谓的乌托邦社会实则是科技巨头豪丽禅（Horizen）为人类打造的永生意识产品。人们在结束生命的同时可以选择“上传”，将自己的意识永久储存在由豪丽禅打造的“湖景“（Lakeview）里。

意识自主上传方式和乌托邦社会的打造在许多剧集里都有体现，比如《黑镜》（Black Mirror）、《善地》（The Good Place）和《未来岁月》（Years and Years），三部剧集的编剧都运用不同的叙述方式为我们展现了相同的结果——科技的发展终究会打破人类对死亡的恐惧，为人类创造一个永生的环境，使得人类即使在肉体消亡的前提下，也能够做到“永生”。克雷格也抓住了这一原始恐惧，并利用科技这类可行的载体，向我们介绍了未来的这一可能性。

但意识的永生真的能够为人类带来永久的幸福和满足吗？男主角内森（Nathan）在一次车祸事故后，在女朋友的再三逼迫下，选择将自己的意识上传。但他抵达“湖景”之后，一切变得触手可及但又遥不可及：自己仍拥有毫无损坏的躯体，但在感知上却缺少了过去的熟悉；虽然仍能与家人和爱人联系，但自己永远活在电子屏幕之后，仿佛自己的存在只是一行代码，毫无生机。

《上载新生》剧照

内森在“湖景”的生活，在向我们展示科技的发达和生命的无限可能的同时，也向我们揭示了大脑意识永远无法替代生命在每个人生活中的意义。这也是主创克雷格向观众抛出的第一个问题：你真的会选择在死后将自己的意识上传吗？意识上传必然有它的利和弊。利在于你可以以一种特定的形式永恒地活下去，弊在于这种形式是单面的、有限的。虽然意识上传能够将你有限的生命储存在无限的时间里，但无限时间中人情味的淡去和自我感知的消失正是有限生命中最重要的，也是最必要的。这种逝去的感知意识反而会让活于意识之中的人们失去存在的意义，进入一个自我麻痹的黑洞。在《黑镜》的圣诞特辑《白色圣诞》（White Christmas）中，查理·布克（Charlie Booker）同样运用相同的哲学，告诉我们永存的意识无法替代生命在现实生活中所扮演的角色。

仿生乌托邦社会真的完美吗？

除开令人反思的主题设置之外，作为喜剧的《上载新生》运用非常恰当的黑色幽默反衬了这个乌托邦社会与人类现实社会相通的荒诞。这往往也是高级喜剧的设定之一：在黑色幽默的背后注入现实戏剧元素，为整部剧集添加一份其他剧集无法复制的荒诞。

它的现实荒诞体现在许多处，比如“湖景”里的所有生活必需品都需消费才能使用；每天每个客人都被各类广告轰炸，让他们无尽地消费；如果无法及时缴费，每个客人都面临着被转移至设备简陋的、被控流量的环境里。所以这个仿生乌托邦完美吗？看似无忧无虑、平等自由、甚至有一丝“世外桃源”感觉的“湖景”生活不过也只是现实生活中资本主义的无尽剥削和无情滥用的影子。

《上载新生》剧照

“湖景”里平等的社会制度实则搭建于对现实社会资本的消费。通过在两个完全独立的社会里构造相同的社会机制，克雷格运用充满讽刺和滑稽的反衬，无时无刻提醒着观众，拥有无限生命的生活看似美好，但也只不过是对现实生活的榨取。这一反衬也无不讽刺了现实生活中的各种贷款业务。

而“意识上传”对仍生活在现实生活中的人们来说，更像另一个无尽的巨额贷款，为他们在有限的生命中制造了一个生活压力。而值得思考的是，这一生活压力来自于他们身边最亲的亲人和他们基于自己私人欲望所做的选择。克雷格在金钱、阶级这类社会性现实因素和欲望、情感这类人类因素之间找到一个很好的平衡点，在展现情感在人类多重关系中的重要性的同时，警告着观众——许多现实情感成立的背后是对金钱的榨取，也只能搭建于特定阶级之间。这类社会性的设置不会因为你的死亡而消失，他会跟随你，伴着你的意识上传，进入你想象、期盼已久的“乌托邦”社会，在你反应过来之前，你已经无法做任何选择去改变这个与现实一样的仿生现实。

《上载新生》剧照

这类仿生现实的载体在剧集里是豪丽禅科技公司，而在现实生活当中（虽然该科技还未得到发明），该矛头则指向了占拥并控制大量资本运行的科技巨头公司。

克雷格在讽刺现实社会的同时也揭露了当今科技巨头的罪行，比如他们对部分核心科技的绝对掌控，对资本的无限利用，以及非常有可能发生的，也是在剧集里发生的，对人类生命的控制。他们一步步对人类在社会中各个方面进行掌控，但始终以友好、和善的形象出现在消费者面前，谎称是为了提高消费者的生活质量，实则是对人们的金钱、情感、包括隐私进行宰割和拥有。《硅谷》（Silicon Valley）里的互利（Hooli）与该剧的豪丽禅则是最好的反面教材。这些披着“改善生活”外套的科技巨头们通过编制各类善意的谎言，对消费者进行绝对的控制。通过对现实社会阶级的讽刺和揭露科技巨头的真实目的，克雷格脱下了披在“湖景”身上完美的乌托邦大衣，向观众描绘了一个反乌托邦的悲惨仿生社会。

《上载新生》剧照

两性关系只存在于真实世界里吗？

在《她》（Her）里，男主角西奥多（Theodore）爱上了人工智能语音服务萨曼莎（Samantha），导演斯派克·琼斯（Spike Jones）为我们叙述了一段美丽、动人、跨越维度的爱情故事；在《黑镜》的《圣朱尼佩罗》（San Junipero）里，编剧查理·布克告诉我们通过上传并储存意识，你可以永久拥有你的爱。

克雷格在《上载新生》里也对爱与时空的关系进行了二次定义。上传至“湖景”后，内森在人工智能助理诺拉（Nora）的一次次帮助和呵护下，逐渐找到他在“湖景”呆下去的理由和意义，也在日常的谈心和亲密的对话中，情不自禁地爱上了这位心善、无私的布鲁克林女孩。

他们两人真实的爱情其实搭建于内森与他生前女友——英格丽（Ingrid）爱情的虚伪。在与英格丽的关系里，内森的角色更像“花瓶”，身材健硕的他与优雅美丽的英格丽扮演着这对完美恋人；在上传之后，内森也始终依赖着英格丽家庭的财富，在“湖景”过着毫无忧虑的生活。与诺拉相遇后，内森在亲密的对话和贴心的呵护中才发现自己感情的真实归属地。

《上载新生》剧照

克雷格通过对比，向我们叙述了一个看似不可能，但却跨越了时空和生死的爱情故事。就像《她》，西奥多爱上了时刻伴随在自己身边的人工语音智能萨曼莎，活于意识之内的内森也爱上了时刻陪伴自己的人类语音服务诺拉。

难道爱必须搭建于真实的、肉体的、感知的环境之中吗？这是克雷格向观众抛出第三个问题。他告诉我们，不是的。虽然爱情需要肉体与感官上的交流，但在这个意识上传和跨越维度的世界里，爱情的定义被再次修改，爱情生存的边界也变得模糊，但也得到扩充，让拥有爱情的机会更平等地发送给更多人。这些人可以是已经死去，被上传的仿生人，也可以是每天工作接近12个小时，穿梭于地铁和公交之间的人。在《上载新生》里，爱情的可能性被放大，告诉我们，在那个同样拥有资本剥削、阶级划分、人情淡漠的仿生社会里，爱情仍可以作为一味良药，拯救我们于漩涡之中，再次让我们被爱情的可贵打动，重拾对生活的希望。

搭建于现实社会又时刻对现实社会充满讽刺的“湖景”社会，被脱下乌托邦这层外套之后，又向我们展现出模拟人生的另一种可能。期待第二季的《上载新生》为我们带来更多可能。

《上载新生》剧照

这是一个隐私几乎已经不存在了的世界，所有人都在以一种理所当然的方式去翻阅他人的记忆，只有在实在有碍瞻观的时候才会用“海浪”等遮掩。追悼会也变得像是场欢乐的party，念悼词是网上搜索来的简单词条，忆往昔也变得更加直接，直接到把过往的记忆直接随机秀给所有人看…

上载之后就更不用说了，生平经历变成了一个个视频文件，放在服务器里等待审阅似的。而且电脑也是大咧咧的从不锁从不关，任谁都能来机子上操作。就算记不起来的久远记忆也有专门的理发室样的房间帮你回顾录制…客服人员的素质良莠不齐，以权谋私，浑水摸鱼等等大有人在…

购物时的提醒及针对性的建议其实现在已经初见端倪，抖音，淘宝，大众点评等APP也都在各自收集使用者的信息，片中只不过更明显更直白了。还是和隐私有关系，因为他们的播放是以公放的形式，而没有对客户的隐私进行保护。

而且“性”在片中也变得更加（个人理解）的开放了。女儿和爸爸聊天的时候就会提到这个人是肉体关系而另一个人是精神恋爱。在美国能不能这样聊不太清楚，但在国内的环境下想这样聊估计还得有那么一点距离。

而“背叛”则是剧中穿针引线的那根线。整个剧情都被背叛所串联，到最后才略略揭起了一点点面纱，填了前面挖出来的几个坑，但我感觉还有很多的坑没有填上，这让我更加期待后续剧集的播出。

剧集长短不一，内容自然也没充实到哪儿去了，十集，一晚上追完，只能感觉意犹未尽。有几集之间我甚至觉得是不是少了点啥，剧情的跳跃让我有点连贯不起来。至于其他打低分的人们，我个人觉得萝卜白菜，各有所爱，也不一定要强求。

要说女主抢了女二男友，也不是那么回事吧。当男主对女二抱怨葬礼做得不好，没人关心他的时候（此时他丢了记忆，还不知道是自己出场朋友），女二调出删库界面并威胁说别逼她那么做，这段感情其实就已经结束了，虽然后来女主说那不是她本意，但是双方关系完全的不对等已经深深暴露出来。

要说女主渣了小黑，那也不必，两人更多的还是一夜情关系，小黑也不见得多爱女主，在女主打电话邀请他去参加聚会的时候，小黑还在约别的女生，接到女主电话后又立马推掉与其他女生的约会。

女主只是个普通人，老妈意外早逝，跟老爹相依为命，贷款给她老爹买上载还怕老爹知道自己花钱。

为什么要求一个普通人那么完美呢，就像剧中说的，不完美的地方才会让你觉得更像现实，因为生活本就不完美，我觉得这也是这个片子引人思考的地方，就算科技再怎么发展，人类可以永生，还是会有不完美的地方。

（文/杨时旸）

陈粒在《不灭》中唱道，“如果死后所有人与所有人相见，那么死亡还有什么魅力可言。”《上载新生》讲述的大致就是这样一个故事。死亡不再是终止、结局与告别，而变成了一个崭新的开端。灵魂不灭，感觉永存，死者与死者彼此相见，死者与生者也不再真正阴阳两隔，灵魂与记忆被上载到云端，成为一串又一串数码，这些魂魄得以居住在“豪丽禅·湖景”的虚拟世界，享受着像人世间豪华度假区一般的天堂生活。一切都是虚拟的，但一切又都如此真实，保留着肉身形态与一切欲望，但时间与未来得以永恒。这一切可以理解为无尽的享乐，也可以理解为永久的囚禁，取决于你从哪个角度去看罢了。电子程序终于呈现出了可触可感的天堂，以及那天堂的背面。

如果非要类比，那么《上载新生》就是一款色调明亮版的《黑镜》，但它只是有着比后者更轻松的叙事语调，它幽默、滑稽、塞进了大段大段的爱情戏码和插科打诨，但背后指向的拷问却仍然是与《黑镜》有着如出一辙的冰冷。它确实像极了《黑镜》中《圣朱尼佩洛》的故事，有关于身后事的数码解决方案，人类告别死亡的渴望以及这终极梦境所衍生出的无尽问题。

《上载新生》的写法是标准的科幻/反乌托邦叙事模板，一条线索有关于一件悬案的调查，另一条线索则在围绕、服务于此的同时，展现未来世界的一切怪诞、新奇与恐惧的景观。一条负责推进故事线，一条负责呈现世界观。男主角内森是一家创业公司的合伙人，一个出身贫寒却极具天才、形象帅气的程序员，他们开发了一款可以让人们负责上传自己的软件，触动了庞大的利益。一天晚上，他死于自己那辆自动驾驶汽车故障引发的车祸。他的富二代女友是个控制狂，在他临终时刻将其上传到了著名的“豪丽禅·湖景”，这样一来，内森的死亡就被消解了，他仍然得以享受“生活”，而女友仍然不会失去这个男人。在那里，他一点点适应那个亦真亦幻的数码世界，同时却爱上了虚拟世界里的客服姑娘，而他自己的死亡事件却也愈发扑朔迷离。

如今，我们每个人都生活在数码世界里，那些讲述着人工智能，沉浸式体验之类的设定愈发难以打动观众，某种程度上说，我们就生活在一条与科幻世界的相切线上，这就愈发考验着科幻/反乌托邦故事的呈现能力。《上载新生》确实是一个并不新奇的设定，而更尴尬的是，如今也已经难以出现什么让人有惊奇感的设定，毕竟未来已来，人人都是最苛刻的科幻故事批评家，但就在这样的背景下，《上载新生》仍然将那些未来景观呈现得别有生趣，它用了一些异常简单的方式去渲染那个未来异世界——可以通过旋钮调节、选择的四季与天气；那些看起来真实无疑但总能发现破绽的周遭环境；bug攻击之下，完美的人体形象退化成粗糙漫画风格的小人儿……导演刻意选择了一种呆萌、幽默甚至有些孩子气的方式去呈现这一切，这是欲擒故纵的巧妙手法，刻意酷炫如果不能达标，注定会引发群嘲，但放下身段，却能有效化解人们的苛刻。除却那些对未来云端世界奇异景观的书写，《上载新生》还在那些搞笑和爱情之间埋伏着众多严肃的话题，客服人员对于被上载者的随意拨弄；上载者与在世者之间的紧张关系；虚拟世界云端中的残酷的阶级分层；看似到处流着奶与蜜的天堂背后其实隐匿着的黑暗、剥削与倾轧……不得不说，这个故事一直有着明显的社会批判倾向，但只不过故意不做展开，它们点到为止，短促的出现，又旋即隐没在鲜艳又炫目的数码世界背后，犹如当下这个现实世界的镜像与隐喻——你可以看见贫穷，无助和绝望，但视角随即就会被流光溢彩的消费主义展览吸引，忘记那灰暗的一切，甚至怀疑那一切是否真实存在。如果“老大哥”降临在这个世代，他也会学着变换一套话术，毕竟相比于《1984》中的铁与血，《美丽新世界》中的方法论不是更易于操纵和实践吗？无需强迫，大把的人自动上钩，主动配合，还以为自己是自由的。《1984》的成本太高了，而《美丽新世界》则有着显而易见的盈利模式，难道不是吗？

《上载新生》中的一些拷问确实被爱情故事软化也冲淡了，但它也仍然保留着一些尖锐的东西，比如其中最核心的部分就是关于记忆与死亡。某种程度上说，记忆定义了一个人，它决定着我们是谁，对于记忆的删除、植入与篡改意味着对一个人精神意义上的消灭，在某个角度上，记忆几乎等同于灵魂。而这个故事就在向人们展示如果记忆可以被提炼成数码与程序，它在最初给人类带来悸动之后，注定会即刻引发不可逆转的灾难。而死亡则是另一个话题，它关乎于人的“有限性”。人类的一切欲望、梦想、肉身与精神上的进取与怠惰，都在于我们确认自知自己的有限，生命进度条的终点就等在那里，而我们以此为度量衡量取万物尺度，但记忆与灵魂的上载云端取缔了生命的终点，让有限变成了无限，它看似完成了一种人类梦寐以求的终极梦想，却也因为无法解决人性内在的冲突而愈发将人陷入扭曲的境地。更何况这上载之后的人生到底是谁的人生，属于上载者自己还是属于现实中付费维护的未亡人？上载后的人是一种数码资产，还是真正意义的人？这一切几乎都无法回答，如果这一切成真，那打破生死界限，记忆可以随意篡改，精神可以上载后的世界将会是怎样的？那是靓丽的怪胎，是美妙的噩梦，是人们在得到之前注定孜孜以求，得到之后终将避之不及的黑暗新世界。

（本文首发 北京青年报 专栏）

吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈

这部剧给了我很多的思考，先在这里谈谈一刷的所思所感吧

是被别人推荐才知道的这部剧，喜欢符合自己逻辑思维的科幻片，充满想象力的美感，据说是【头号玩家】的加强版，昨晚忍不住全部下载了下来等有时间慢慢欣赏。

接着看了四集，开始有点小失望，觉得既然是意识上传，但觉的虚拟世界的体验不应该如此不完美。是的，一开始的关注点是剧里所展示出来的科技感，再加上男主死亡的种种蹊跷感，漏洞百出的调查，无人问津的售后，女友焦急的表现……被编剧带着的情绪一直有种焦躁感，感觉智商不在线，就跟看【我是余欢水】一样，压抑而又无从发泄。不同的是对于余欢水我去看了原著，而这部剧里面的种种设定却有吸引着我，总感觉这部剧和豆瓣的评分不应该仅仅是这种水平。

于是，趁着今天午休又打开了这部剧。少了份期待感，得以以较为平和的心态来看待之后，发现了些不同的感觉。主线是以男女主的感情线为推进点，虽然无法接受他们的恋爱观，但是能理解，毕竟大环境让他们少了道德伦理的约束，可以更加遵循身体的本能和感受。最主要的是随着剧情的慢慢推进，当自己不再执着于里面的科技感后，开始思考如果是自己是剧中的人物，会不会接受这种死后永恒的延续。现实与虚拟的交错，精神、记忆与灵魂的悖论，人作为真实个体存在所需证明的荒谬，在剧集最后，前女友舍弃现实丰富的物质生活进入虚拟世界寻找男主的惊诧，以及男主听闻此信息一瞬间耗尽资源的惊愕，而第一季于此刻戛然而止，种种感觉于此刻达到顶峰。

前女友，最开始被刻画的尖酸刻薄、自私而又荒诞，与男主的死因也好似有着千丝万缕的关系，让人感觉就像个被惯坏了的熊孩子，缺少同理心。直到邀请小侄女来家里做客，让这个人物丰满了少许。她的尖酸刻薄与她的家人相比小巫见大巫；要让小侄女的发型跟自己一样的剧情铺垫后，居然是改变了自己的发型；男友出事前出现在车前只是为了单纯的以为凭自己的小聪明可以拯救男友……原来那个精致、蛮横的外表下藏着的是一颗温柔的心，她很好，也很笨，笨到只会用自己的方式去对人好，不太会照顾别人的感受，让不懂的人以为那是专横与势力；笨到小看了人性的复杂，以为男友真的为自己的外表痴迷，不惜挫骨也要达到外表的完美去讨好；笨到无法在父亲与心爱的人之间自处，只能以自己柔弱的方式去维持脆弱的平衡，处在煎熬中痛苦万分。想起很久以前，跟朋友讨论过一个问题——女朋友是感情小白好还是情场老手好。朋友是一个有过丰富情场经历的人，他觉的高手好，省心，心里舒服身体更舒服，有种高手过招的快感。而虽然那时的我刚刚结束初恋，但到此刻为止，我也更倾向于小白，虽然少了高手的那份省心与舒适，但是养成中所带来的那份来自心底的心疼是我所无法拒绝的。高手的成熟和带来的舒适，来源于她们过往的经历，今天的成就越高，说明她们曾经付出的越多，那份舒适背后，很可能是一颗伤痕累累的心。如果有可能，真的希望我的女孩能被这个世界温柔以待，而我，愿意成为她的世界。是的，我无法祝愿每一个女孩，因为你们有你们的世界，而她，只有我。

我们无法决定我们的出生，也无法决定我们从小的家庭环境和社会环境，更无法决定所受的家庭教育、情感教育。

无法生而知之，就得在这个世上摸爬滚打；无法超然物外，就只能历尽红尘磨难。

只希望，在遇见你之前，为你多承受一些伤害。

世界那么大，总有些书是我们看不完的，总有些事是我们做不完的，但，不必去纠结，尽一分便有尽一分的乐趣。

安，这个世界。