断头谷

即使蒂姆•波顿只是出于某些恶趣味才拍摄了这部《断头谷》，任何一位称职的评论者也不应该这样去揣度作者的意图。然而或许正如该影片的另外一个译名所昭示的那样：“无头骑士”——就像横遭枭首一样，被称为“思想”的东西在这部电影里是不存在的。故而撰写一篇可看的影评变成了一件棘手的事情。好在文艺批评并非陈述——不论是陈述情节或“主旨”。文艺批评按照本雅明的说法，近乎一种炼金术。这也就意味着批评有可能点铁成金。反过来说，“点金成铁”也并未被排除在可能性之外。您所要读到的这篇短评，大抵可以被归入后一种类型。
在我看来，这部电影的结构是近乎对称的。影片被某个认识性叙事事件切割成了两部分：祛魅与施魅。前半部分的核心人物是约翰尼•德普饰演的青年警探克瑞恩，而后半部分的则是无头骑士。克瑞恩警探代表了一种将世界理性化的力量，他笃信科学，并且试图将一种科学的办案方法带到最笃信神秘的断头谷。这正是祛魅的尝试：人类企图以一种理性化的方法解释一切不可思议之事。当然，在本格派的推理故事里，祛魅过程是相当普遍的。技巧高超的叙述者总是尽可能地将故事里的犯罪描述成不可能完成的，然后再由种种推理和巧合揭穿作案手法。在这个过程里，表现的是一种“施魅-祛魅”的传统叙述模式。然而《断头谷》却并未落入这一窠臼。在影片的前半部分，读者遭受了一种蛊惑，而这种蛊惑来自克瑞恩警探代表所代表的以科学对案件祛魅的信心。只是这种信心终究遭到了挫折，继而覆灭了。
说起来也许有些可笑，粉粹了观众的幻想与克瑞恩警探的信心的竟然是如下事实：无头骑士（居然）真的没有头。事实上，无头骑士因失去头而获得了“神秘”。而在他最终寻回头颅之后，他完成了自己的传奇，也便消失在日常世界的某个角落里了。头颅的失去与复得同时伴随着神秘性的获取与终结。这是一个有趣的问题：如果骑士没有失去头，那么他会一直安稳地盘踞在树根底下。在这种情况下，尽管他是神秘的、不能以科学解释的，但是因为他并未闯进小镇的日常生活，故而只是作为某种谈资而被人偶尔提起。然而当某个阴谋的实践者隐匿了他的头颅，他才将某种神秘性因素带入了众人的视野之中。这似乎意味着，潜藏的神秘因素会在遭到破坏时现身。《断头谷》没有成为一部说教片是因为，它没有像很多笨拙的环保题材电影一样，把神秘的现身与失控解释为人类祛魅尝试的后果。然而也恰恰因此，《断头谷》似乎也并没什么可以称道的深意。它无非告诉了我们一件浅显的事情：哪里有理性化，哪里就有更加强大的非理性力量。
需要补充一下的是，克瑞恩警探何故深信科学的理性化力量。窃以为，唯有如此，他才能在残暴的时代与顽固的回忆的夹缝里，暂时获得某种可以短暂停歇的安全感。甚至可以说，唯有不断将世界合理化，他才得以迫使自己相信这个世界确乎是合理的。而这，不仅是维系正常生活所必需的底线，也正是吾等有情众生皆以皈依的精神必难所。然而正如电影所讲述的那样：这种愿望正在被难以驯服的世界一再粉碎。在我们的时代，祛魅已经成为了某种惯性行为，在既定的分工架构下，每个领域都在拓展其认识。然而在这条路上我们又能走多远呢？或许某天，重夺神秘性的无头骑士会再次袭击我们赖以维生的“合理化”的庄园，或许不会。只不过，除了继续祛魅，我们早已经被无选择了。

    “Seeing is believing.” 不要轻信传闻，看到的才是事实。在真理面前人人都是矮小的。如果想要否定它，就要先面对它，这看似是一个悖论，但是唯有这样，人类才得以发展壮大，不断成长。
电影中强尼戴普饰演的警官伊卡布•克莱恩就是对这句话最好的证明。一直崇尚科学与理性的他来到断头谷，当一桩桩神秘的案件无法用科学解释时，他决定接受灵异之物的考验，这却促使他破案成功。
    “我母亲是无辜的，她是大自然的孩子，被我父亲定罪和杀害……”这让我想起了哲学家尼采，尼采是一个反基督徒，对苏格拉底的理性持有批判的态度。“人类之所以崇尚理性，是指望它给人带来自由和幸福，然而结果恰恰相反，理性处处与人的本能为敌，造成人的更大痛苦。”情感是人的本来面貌，15到17世纪开展大量的捕杀女巫的肃清运动是对那些笃信圣经虚伪卫道之士最好的证词。
    影片意在告诉我们的并不是让我们反对什么或崇尚什么，而是告诉我们任何事情“存在即被感知”的道理。感知到的事物，就能够知道它的存在。眼见为实不是一个论点，而是探究事物的一个方法。批判感性带来的谬误是正确的，但是不能否定它的存在。 “存在”与“是”这种定性的说法是有差别的。每个人都要有信仰，每种信仰都是存在的，一种信仰想要压迫或是战胜另一种信仰这都是不正确的。伊卡布•克莱恩来到断头谷之前是一个失去信仰的人，案件真相大白后不仅战胜了邪恶还找回了自己的信仰，成为一个理性与感性兼具的人。
    神秘主义作为对已知事实和文明的一种反向解释，鼓励人们不断探寻边界，去找到一种不同的变量，寻求一种终极的“原认知”。

图文版请见http://www.mtime.com/my/mnauce/blog/367853/

Sleepy Hollow这部影片拍得相当精致，下面仅就影片开场稍加讲解。
 
音乐响起，字幕出现，字幕出现所伴随的气雾暗示mystery，已为影片定了基调。

然后画面中是红色粘稠状液体滴下，有点象血（再次定调）。
再后是两只手握到一起。接着是几个运动镜头呈现了一份遗嘱及其签名，几个镜头分别从不同的方向运动，颇为悦目。。。封合，加印（再次强调了立遗嘱者的名字以及家族徽章，徽章图案－－风车也是影片后来一个重要场景的发生地（windmill爆炸这个Motif在Burton早期影片中Frankenweenie已有出现，当然追根溯源是向31年Boris Karloff主演的那部经典科幻恐怖片Frankenstein致敬。）
 
这几个镜头一气呵成非常流畅，但意义尚待揭晓，特别是两只手握到一起那个镜头，其实这场戏是影片后面一系列事件的开头一环。另外第一个镜头红色粘稠状液体滴下其实只是以后几个镜头的中间一个。将之提前更显定调意味。事实上也正是这份遗嘱导致了以后的流血事件。
 
流血事件很快就发生了，画面中一辆马车前行，马车外壁显示第一幕中那个家族徽章图案（图4），暗示车中人即是刚才的立遗嘱者。然后远处一个闪电，车中人（显贵打扮）向外张望，看到路旁一个稻草人，脑袋是万圣节南瓜，身体是骷髅，手做狰狞恐怖状，稻草人motif给影片增添了几许不祥的气氛。马车继续前行，又是一个闪电，这次闪电仿佛就在马车上方，雷声也清晰可闻，危险似乎更近了（声空间处理得好）。车夫开始有点慌乱，这时传来马匹嘶叫声，车身开始颠簸，车中人渐觉不安，然后是画外剑出鞘声，手起剑落声。车中人向外张望，车夫已成无头车夫。。。车中人慌忙跳车逃入路边齐人高的草丛中，跑了一段往后张望是否来人追及，猛一回头发现前方正矗立了一个南瓜稻草人，特写使其样貌更为狰狞恐怖。再回头，画外剑出鞘声，只一刻车中人也成无头之鬼。然后一个特写，溅血的南瓜脑袋，似乎在狞笑。整场戏结束，无一句对白，全赖影像叙事的功力。同时留下大量疑问:凶手是谁; 被害人什么身份; 动机为何?
 
然后镜头切到New York City 1799。开始是外景，画面用了滤镜，男主人公Ichabod Crane出场（Depp饰）。然后两段室内戏，一段监狱，一段法庭。
Crane的言行举止宛如文艺复兴时代的理性象征－－他对监狱长说应用病理学来判定死者的死因而非草率处理。监狱长半讽刺地驳道“Are we heathens？”
其后在法庭，Crane又是一通演说：“我们即将步入新世纪的曙光（read 文艺复兴以降伴随近代科学诞生的理性的曙光），而我们的法庭还在使用中世纪的刑具。一旁的监狱长对其大喝Stand Down.这回轮到Crane反驳，“I stand up for sense and justice,..., we must use our brain to detect vital clues, using up-to-date scientific techniques.”
法官于是说俺们正有桩悬案，就让你的up-to-date scientific techniques一显身手吧。注意法官的扮演者正是Dracula的著名扮演者之一Christopher Lee（又是一种定调）。另外注意Crane提到刑具时身后的那个刑具－－那种禁锢人全身使之完全不能动弹的刑具, Silence of Lamb中也用过的那种。这个刑具的意义会在后来Crane的回忆中显现：与其童年创伤相关。
 
接下来Crane赶往悬案的发生地－－Sleepy Hollow。沿途风景迤逦，同时上演职员表（时机把握很好），配乐也出色（本片配乐依旧由Burton老搭档Danny Elfman操刀。）Crane在马车里也不闲着，翻开他的笔记本，看他那些科学仪器的图示，Sleepy Hollow的地形以及关于悬案的几个重要事实，这当然不仅是他自己看也是给观众看，进一步确认Crane的理性。

到此为止影片算是热身结束，正式开场。以下基本都用蓝色滤镜，Crane刚到Sleepy Hollow的几分钟对影片中所有重要人物都展示了一下，哪怕看起来微不足道的，比如Crane走进房间前黑暗中一对男女热吻的的镜头也是一个伏笔。
 
下面的戏基本围绕作案－侦破展开，高潮迭起，Burton也不时在horror中穿插humor，romance以缓和节奏。这当中有好多镜头都给人印象深刻，最特别的是无头骑士前来斩杀助产妇一家三口那场戏，来之前小孩转着香炉，在墙壁上映出各种恐怖又美妙的造型。而当无头骑士来时壁炉的火焰上窜，火焰一瞬间显现出若干个ghost face造型.(见本文最后一张截图)
注意上面最后那张截图中, 父亲变成了无头者(片中的恐怖意象).


影片主题
Sleepy Hollow 与Charlie and Chocolate Factory这两片里，Burton都在主线之余多次穿插了主人公的童年回忆，这些回忆揭示主人公的童年创伤，手法带有精神分析意味。(童年创伤, 恋母情节, 移情等)
Sleepy Hollow这段童年回忆有其象征意义, 一定程度上映照了历史进程。
Crane的母亲是witch，一个天使般的形象。其父则是clergyman，代表教权。其父对其母的迫害对应于中世纪的搜巫运动，片里的各种刑具也类似当时宗教裁判所所用的那些。因为母亲的死，Crane长大成人后，自然而然地抗拒父权（教权），他成了scientist，试图以理性之光趋走中世纪的黑暗(教权统治)。不过，在他的探案过程中，逐渐意识到并非所有的事物都可用理性来解释，他从高举理性逐渐走向接受非理性，这也映照当代知识界的认识论现状。
帮助他完成这一转变的，还有与Ricci的爱情，对Ricci一见倾心（bewitched），而这种爱一定程度上又是Crane恋母的移情。Burton在此片中曲折地表达了他science/magic，ration/irration的世界观。

最后贴几个幕后制作的图, 第一张是Burton与Depp，Richardson。第二张是断首的模型，第三张是13个ghosts造型的火焰。（类似的idea其实在Nightmare Before Charistmas里就出现了，不过这次Burton玩得更绝了。）

是的，蒂姆伯顿又一次将电影拍成专属风格，哥特、阴暗、压抑的画面，奇幻的故事情节。只是《断头谷》的整体故事风格更现实主义，虽然有奇幻元素，但不再是童话类型，而是更接近于商业大片。因此观众在观看的过程中，自然会将商业大片的标准作为影片质量的主要衡量。而从这点来看，《断头谷》并未取得蒂姆伯顿在黑童话领域的水平。

当然，就商业电影而言，《断头谷》的氛围以及视角特效是完全没有问题的，整体阴暗的色调，诡异的人头，奇妙的断头骑士及树墓，这些都让观众接受并赞赏。但故事上，此作还是不尽人意。

忘了是谁说过，商业电影就必须在前15分钟紧紧抓住观众的心，吸引观众一直看下去。所以对于片头悬念的制造，大师们有各自的做法。如比利怀尔德则喜欢将结果直接抛给关注，再引导观众去偷窥角色堕落的过程及心理。《断头谷》选择的是谜团及感官刺激，因此一开始断头惨案便得以展现，于是情节推动的过程便在于解谜的过程以及惨案的威胁。

一开始德普的人设还是相当不错的，一个对屈打成招感到不认可的新新警察，会怎样改变这个世界呢？这又成为观众一个重要的关注点。但接下来电影的发展让人失望，首先是德普人设的利用率太低，本来结合片头的铺垫，突出德普的非凡才能，再抽丝剥茧解决问题……而现实中崇信科学的主角，一开始就遇到奇幻现象，身上科学工具丝毫无用，推理能力完全没有，关键时期靠灵光一闪及撞大运解决推理问题……这事实上只能证明，真相大白全靠导演指导，这真的是搞笑吗？

其次，德普作为解决问题的人，去了断头谷本该危险重重。结果死的都是别人，威胁重来就没有降临在主角身上。如此操作，观众又怎么会为主角的命运而担心呢？而没有担心和紧张，又何来有跌宕起伏的情节推动呢？到了最后威胁好歹降临到主角头上，这才有了最后关头的高潮。正当观众期待主角如何解决危险时，反派自己出来送死了……反派这智商实在让人无语，前面不解决主角也就算了，好不容易来了高潮，你就不能让主角好好发挥一下吗？一言而蔽之，主角光环太强，没意思。

所以这样一部主角无能，情节无亮点，全场只能看看砍头的商业电影，真是一点意思都没有。唯一吸引观众看下去，只能靠猎奇的感官刺激了。但我觉得蒂姆伯顿应该有更高的追求，最起码你得让主角学会独立自主嘛。

   自从看了《断头谷》就发现，我就彻底地总结出蒂姆波顿的电影总能给我一种不确定感。然而，就像是炒菜中的辣椒一样，适当孤独的阴郁气氛会让我身临其境感受后在感情上是一种另类的享受，加在电影大餐中会让口感适宜独特。但是，我不喜欢一个惊悚的电影中出现太多的血腥场景，这对我来说无异于一盘全是辣椒，剩下不多的菜反而成为了佐料，难以入口……这种效应总结成一个词——喧宾夺主。

   坦白地说，我看到一斧头砍在树下，飚射出一股子浓浓粘粘的血时，整个人恶心的要吐了，直到后来人头丛树底德洞口蜂拥而出时，反胃！彻底地反胃。以至于后来再看惊悚篇时完全不敢吃东西，隐隐地觉得喉咙中有什么东西在上涌。这也是我不喜欢香港恐怖片的原因——过多的色情加之无穷尽的血腥，而缺乏内涵。所以，我十分肯定地说，这部断头谷丝毫没有给我恐怖的感觉，给我的意境不言而喻了。

   我喜欢“波导”的洞察世情甚至略微表现出来的厌世、喜欢他的阴郁风格、喜欢他从影片中给我的不确定感、喜欢他所表达的单纯、喜欢他塑造出的一定意义上的理想人物……但是，如这部影片中的某些场景却给我带来了上述后遗症，不得不说个人觉得这部影片很没有个性，或者说个性到了极致而让人厌恶。嘿嘿，所谓物极必反，否极泰来嘛！开个玩笑……

   但是我仍然不愿意说自己不喜欢这部电影，因为在蒂姆波顿的电影中我永远不用担心找不到感动的情景。这部电影也不例外：

   德普饰演的一角儿总是被儿时的记忆带来的梦魇所困，在他亲眼见到无头骑士斩人头颅昏厥过去后，在梦中又见到儿时母亲被杀的情景吓得惊坐起来，无意地扑在了女主角的怀中，然后她像对小孩一样地抱着他，安抚他。

   还有当女主角的未婚夫在和德普共同对付无头骑士时惨死后，德普十分地惊恐之余愧疚地对她说：“我真的尽力了，但是……。”

   这些场景中，作为主角的德普表现出并非真正好莱坞英雄式的无畏，相反，他是一种弱者的姿态出现，这种善良和害怕往往让人们在觉得趣味的同时更感真实。比较感性的我，感动于此，也很喜欢这些场景。在我看来，那种从没有表现出惊恐、莫名其妙总能找对出口的英雄反而是电影中一种不成熟的幽默元素。