杀人喜剧

Henri Verdoux?At your service. Never in the history of jurisprudence have such deeds been brought to light. Gentlemen,you have before you a cruel and cynical monster. Look at him! This man,who has brains,if he had decency,could have made an honest living. Yet,he preferred to rob and murder unsuspecting women. He made abusiness of it. I ask for the protection of society. For this mass killer, I demand the extreme penalty. That he be put to death on the guillotine.The State rests.

M.Verdoux,you have been found guilty. Have you anything to say before sentence is passed? Verdoux: Oui,Monsieur, I have. However remiss the Prosecutor has been,he at least admits that I have brains. Thank you,Monsieur, I have.And for 35 years I used them honestly.After that,nobody wanted them.So I was forced to go into business for myself.As for being a mass killer,does not the world encourage it？Is it not building weapons of destruction for the sole purpose of mass killing? Has it not blown unsuspecting women and little children to piecesAnd done it very scientifically. As a mass killer, I am an amateur by comparison.However, I do not wish to lose my temper,because very shortly, I shall lose my head.Nevertheless. . .Upon leaving this spark of earthly existence,I have this to say. I shall see you all. . .very soon. . .very soon.

No pictures.Oh,Max,how is he? Well,well,well.Verdoux. l have to admit,crime doesn't pay. No,sir.Not in a small way.What do you mean? To be successful in anything,one must be well organized. Are not leaving with that cynical remark? To be idealistic atthis moment would be incongruous. Is all this talk about good and evil? Arbitrary forces.Too much of either will destroy us all. We can never have too much good. The trouble is,we never had enough.We dont know. I've been your friend all through the trial.Give me a story with a morall You,the tragic example of a life of crime. I don t see how anyone can be an example in these criminal times. You certainly are,robbing and murdering people. That's business. Others don't do business that way. That's the history of many a big business. Wars,conflict, it's all business. One murder makes a villain,millions a hero. Numbers sanctify,my good fellow. Father Ferro to see you. By all means, show him in. You'll pardon me,but my time is limited. Is there anything else you'd like to say? Yes,goodbye. Al right,Father. Well,Father.And what can I do for you? Nothing,my son. I want to help you, if I can. I've come to askyou to make peace with God. I am at peace with God.My conflict is with Man. Have you no remorse for your sins?Who knows what sin is. Born as it was from heaven from God's fallen angel? Who knows the ultimate destiny it serves? After all,what would you be doing without sin? Exactly what I'm doing now,my son. Trying in my humble way to help a lost soul in distress. They're coming.Let me pray for you. As you wish.But I don't think these gentlemen want to be kept waiting. May the Lord have mercy on your soul. Why not?After all, it belongs to Him. Henri Verdoux,the Criminal Court of Justice of the French Republic,sentenced you to die. It is now the order of the courtthe sentence be carried out. Merci. Cigarette? Thank you. Here. What's that?Rum. No,thank you.Oh, just a moment. I've never tasted rum.

转载自得到听书《电影是什么》

卓别林为什么吸引人？巴赞并没有简单地讨论他如何制造笑料，而是从更本质的角度思考，卓别林引人发笑的机制是什么。他发现，这些笑料有一些共同特质，这就是“人与物的疏离”。事物好像有自己的想法，不再遵循人类规定的用途：本该好好走路的鞋子突然将人绊倒；本该被切开的面包开始围着人跳舞；人伸手去拿闹钟，闹钟散作一堆零件……这是一个处处不正常的环境。一般的喜剧在这里会有停顿，引观众发笑，而卓别林却更加高级，他一切如常地行事：绊倒后爬起来继续走，把面包从空中摘到盘子里……巴赞由此得出结论，这便是卓别林的喜剧性：用简洁的方式表现出小人物与世界的不融洽，最终，主人公用他的智慧化解现实遇到的种种麻烦。卓别林唤起了人们心中对小人物的同情和喜爱。 巴赞对卓别林最精彩的点评发生在卓别林晚年，它体现出巴赞的电影眼光远超同时代人。说到卓别林，人们都会想起那个戴着高礼帽、留着小胡子的经典电影形象。这个可笑的小人物实在太深入人心，以至于卓别林本人都被他覆盖。然而在晚年，卓别林抛弃了这一形象，拍摄了更尖锐、更讽刺的电影。比如，在1947年的电影《凡尔杜先生》里，卓别林竟然讲了一个杀人狂的故事。影片以20世纪初法国的连环杀人犯为原型，讲述在大萧条中失业的小人物凡尔杜的犯罪经历。为了抚养妻儿，凡尔杜不断骗取富裕老妇人的钱财，再将其杀害，最终被送上了绞刑架。这样一部电影极大地冒犯了观众，票房仅有可怜的五十万美元，批评家也大多认为，像这样尖锐的批判损害了卓别林的喜剧风格。 巴赞却激烈地捍卫他欣赏的人，为此同整个电影批评界展开了论战。他没有简单地为卓别林的社会立场辩护，而是将《凡尔杜先生》放在卓别林的整个创作中看。他发现，凡尔杜的形象正是高礼帽、小胡子的对立面：卓别林的经典形象是个完全游离于社会秩序之外的可怜人，他滑稽又纯真；而杀人犯凡尔杜却摸清了社会最冷血的规则，他可怜又可恨，引人深思。凡尔杜杀死了卓别林的经典形象，却加深了他的创作深度。巴赞将卓别林电影分为三个时期：早年的卓别林多扮演街头小混混，单纯引人发笑；经典时期的卓别林饰演小人物，激发了观众的道德感，让观众同情地笑；而在晚年时期，凡尔杜这类的人物超越了道德，让观众不仅仅发笑，还能沉思。《凡尔杜先生》非但不是败笔，还让卓别林实现了自己的电影进化。 可以看出，巴赞在评价电影作者时，有自己的方法。他会将电影放在整体中考量。他以突出的风格元素为切入点，以同类型作品作为参考系的横轴，以该作者自己的作品序列作为参考系的纵轴，寻找其中有差异、有转变的地方，探寻这种转变究竟意味着什么。这也是我们能够学习和模仿的一种方法。

故事开始时的那些场景甚至不像是舞台剧；准确地说，不像是在舞台上，而像是在实验室里拍出来的。它们散发出一种奇怪的气质（非常干燥——借用Mme. Bonheur的话——它让我口渴）：每一个动作都很特别，带着大量的细节，同时又充满一种斯特劳布-于叶式与叙事本身几乎脱节的茫然。不过也许可以说，这确切地反映了人物的处境。维尔杜先生相信，世界确实处在与本质脱节的状态：因此即使他为了养家糊口而犯下罪行，这也不会令他不安。这是一种布莱希特式而非陀思妥耶夫斯基式的情感。通过一连串绝不会在陀式作品中出现的喜剧元素，维尔杜先生的犯罪被表现为了一种去浪漫化的生活状态。经济危机和战争（文本中被过于紧密地串在一起）作为极具力量的道德符号构成了故事的转折点：主人公的罪行并无减轻却突然变得微不足道，即使他自己从未否认自己的卑劣，并且一旦无所牵挂实际上十分愿意去死。他并非在利用某些更大的（所谓“人性的”）罪行来为自己*开脱*；那是一种像郁达夫《沉沦》那样的浅薄象征主义，并且实际上令人反感[1]；他只是指出了一种反讽。我们看到，他救助的女孩后来嫁给了军火商（这真是具有社会现实主义力量的一笔）从而顺利进入了杀人者的行列：但她仍然那么快乐，她的面孔仍然那么明亮，仿佛什么也没有发生——汽车上那个镜头接入Café Royal中阴暗舞曲的一刻多么令人心碎……但此处微妙的辩证法在于，她正是整部电影中那个讲出进步信条的人物。我相信，这不是一种虚无主义的嘲讽，而是深沉的、热内式的乐观：虽然我们（和她一样）被时代或处境所遮蔽——我们，换句话说，无非也是杀人者——但我们（和她一样？）却在某种脱离语境之处盲目地持有一种美好的信念；而的确，恰恰是在世界的这些缝隙和脱节之处（维尔杜先生像幽灵一样游走其间）我们能够发现某些真正的反讽。只有凭借这些反讽的光亮我们也许才能够超出自己，并且领悟到某种正义的轮廓。 最后，我觉得以上这些很可能只是一种幼稚的青少年式伦理观念的表述，它抒发着某种并不值得一提（因为没有真正实践意义）的浪漫情怀。 A-/A [1] 不过，像一些黑色电影人物那样，在某种意义上他其实千方百计*想要*让自己令人反感；但只要世界仍然如此，他就不太容易成功。

卓别林先生的有声电影完全不逊色于默片喜剧，依旧是以人与世界的关系为内在本质，铺垫于现实社会之上展开的，充满悬疑氛围，以喜剧幽默元素点缀的卓别林风格的电影。对世界和人的深入思考与人文关怀是大师之所以是大师的缘故。当然，卓别林精湛的演技更让电影添色不少，看了这么多卓别林电影，但凡尔杜先生跳出框架，使人印象深刻，完全抛却了查理之前的固有形象，营造出极富真实感的角色，他的习惯小动作和表情都带上凡尔杜先生的独特标记，无疑，大师自来的优雅也同在，一贯的脱帽，微笑致意，少了几分俏皮局促，多了精明和冷漠，但魅力不减。大师的演绎是成就电影的重要因素，在其中少许喜剧桥段中依旧能找到滑稽的影子。 到底是什么让一个连毛毛虫都不愿踩，跟孩子教导扯小猫尾巴会疼的一个人，成为数年连环杀人凶手，甚至将杀人作为一项事业的超级杀人狂。凡尔杜先生在工作的时间内，即杀人时，是极其冷漠的，不像人类，而是赚取钱财的工具，正如他作银行柜员数钱像极了机器一样，他将自己变成一台没有感情的杀人工具，哄女人的套话张口就来，去见每位夫人都详细安排上日程表，她们是一个个客户，姓名住址被记载在工作簿上，自愿等待着售卖虚假温情的推销员来蒙上美妙的尸布。 实际上是一个很可怕的故事，真实蓝胡子的故事，但卓别林先生用了极其诗意的形式来讲述，在这部电影里，你看不到任何血腥，肮脏，可怕的镜头，最可怕的莫过于股市崩盘时期人们绝望的号叫，卓别林先生将这些凝固的号叫，空洞的眼神，跳楼前的回望，拿枪靠近脑袋，用蒙太奇一笔带过，这是在悬疑而诗意故事下真实而残忍的世界的一瞥，也正如他在赴死前所述，凡尔杜先生的杀人利器，比起战争和世界危机来说就是小巫见大巫。 开头邻居在说凡尔杜先生烧垃圾烧了三天，而在那死去夫人的残骸熏烟中，凡尔杜先生在剪玫瑰枝桠，随后这束择好的玫瑰，将被他送给下一位女士。在和夫人的约会中，他不断说着月光，芬芳，鸽子与船长，一切浪漫主义诗意的幻想，然而在照耀恩底弥翁的月光，他喃喃着阿尔忒弥斯那永恒静默的爱意，拿着毒药走进女人的房间。杀人的工作于他而言像蒙了层纱布，半梦半醒，一切像是梦境，然而在梦境里又极度清醒冷静，时时刻刻追赶着火车，银行和账户，来支撑背后在这个破碎时代中虚浮堪塌的家庭，一切只有钱，股票，女人，每一件事都需要尽善尽美，他永远在生死时速中追赶限期，不然等待他和家人的就是死亡。想起了甲虫格里高尔，极度荒谬无厘的形式下是黑暗而绝望的现实，用详述的真实塑造虚假，再用虚假铺垫无处不在的真实。卓别林电影中总有一段罗曼蒂克，总之，这种诗意的运用和喜剧元素，中和掉电影过于血腥的事件和恐怖的背景，电影达到接受性更强且层次丰富的观看效果。 人在时代的乌云下，随着暴雨的倾泻而翻滚，有人拽住最后一根稻草，有人随波逐流远去，有人水中挣扎沉浮，有人沉落水底，有人稳稳端坐完好的小船享受激流的刺激，在这样的时代里，最不起眼的角落都能上演着戏剧性最强的桥段，上帝之手每天撒播无数的挣扎，矛盾，对立与冲突在人间，这是人间戏剧的黄金年代，是普罗大众的地狱，是人性的少了伊甸园的炼狱山。在这样的年代真是什么都不足为奇，而一份杀女人而获取财富的职业诞生了，社会需求产生职业，一战后众多寡妇丛生，而她们需要慰藉和爱意，而凡尔杜先生则提供上永远不变的真爱，毕竟此爱的支撑在于金钱，保管稳若金汤。社会创造了这份职业，社会创造了凡尔杜先生。当然不是说个人的道德错误全部由社会环境来承担，卓别林要重点探讨的就是在社会中的人性。 影片中最具对比性和矛盾性的莫在于漂亮姐姐（忘了她叫啥）和凡尔杜先生的相遇相助。漂亮姐姐戏份虽少，却是这部影片的核心人物和转折点，是十日谈中的猎鹰。她不仅带来了凡尔杜先生暂时的人性回归，还引发了剧中人物和观众的深度思考，甚至是整部影片的光点。卓别林深度批判社会和黑暗现实，但他总会留给观众一点希望，那个希望就是影片中的真爱与真情。一直批判现实，大师却是不折不扣的理想主义者，乐观主义者，但并不是傻乐呵，而是直面惨淡人生的真正的勇士。漂亮姐姐就是杀人狂凡尔杜先生，且是相对于异化的他的另外一面，是善良，礼貌，真诚，乐观，坚强，漂亮姐姐像极了卓别林的经典电影形象。正如女性总是被塑造的完美理想模范，漂亮姐姐也是如此，当然她的角色也必不可免受大环境影响，因为典当租来的打字机而受盗窃罪入狱，但观众可能都会笑笑然后赞同凡尔杜“你怎么不做得干净点”。她救小猫，尊重生命，因为凡尔杜赠的钱而痛哭流涕，真性情，相信爱情，愿意为丈夫而死去，是电影中黑暗的另一面，必不可少的光的一面。电影中最具讽刺性的情节，漂亮姐姐因为凡尔杜先生的善意而坚定相信这个世界，重燃生活的希望，然而，最大的善意却源于最大的恶意，凡尔杜先生因为拿她当毒药的试验品才帮助她，所以凡尔杜先生回答，善与恶都是暂时的，她相信的东西过头了。以最黑暗的念头点燃最光明的火炬，反而烧起黑暗中点点火星来，很难不触动人心。 最后也因和漂亮姐姐的再相遇而转向了凡尔杜的自首，也算是大家意料中的完美的结局，最后在法庭的一席经典发言再次想起大独裁者那次演讲，揭露与质疑，冒牌希特勒和凡尔杜先生在心灵的震颤中走向死亡。 对于女性的阐释。影片中的女性形象确实是个槽点，影片中的女性都很扁平。时代局限，不多说。 最核心即将一切喜剧化，喜剧能让一切升华！

deleuze说“卓别林不就是想告诉我们在每个人身上都找得到一个潜在的希特勒和一个潜在的杀人魔吗？”杀一个人让你成为罪犯，杀一百万让你成为英雄，不得不说凡尔杜的伦理观很正确。相比卓别林其他电影，这一部是最邪恶的，但也是最深刻的。电影最后凡尔杜没有做一点妥协，薄情世界里最深情的人。

友邻大河马说：“多读书，让自己变得更专注、更冷酷，以蔑视同这个世界及它的庸人们和解。”深以为是。

在这个薄情的世界里深情地活着，就是用自己的方式对抗着这个世界，而不是像电影里那个傻白甜一样最终在男性的伴侣身上得到物质满足与社会肯定，靠近结尾处凡尔杜拒绝了这种女性的帮助，他宁愿去毒害中产阶级弱智女性（这里我们也看到了卓别林的男权色彩）。同样，电影开始之初他对这位女性的帮助（施舍）不是恶魔在某一时刻的良心发现，这是纯粹的帮助与绝对的给予，这正是凡尔杜先生的做法。

这部电影令人折服之处，就是它没有像经典好莱坞那样去处理结尾，凡尔杜毫无忏悔的走向刑场，这里有着革命者一般的信念与英雄气质，堪称好莱坞主流价值观里的一股清流。结尾虽然仓促，但却掷地有声，发人深省，尤其狱中凡尔杜与律师和神父的两段对话。小时候课本里教导我们什么样的人生才有价值时，是《钢铁是怎样炼成里》那两句经典的台词：不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。长大了，也许凡尔杜先生才是我们真正的人生导师：

凡尔杜：神父，我能为你做点什么？

神父：不，孩子，我希望拯救你，尽我所能。我来是希望你能和上帝和睦相处。

凡尔杜：我和上帝一直是和睦相处的，和我冲突的对象是人。

神父：你需要为你的罪恶忏悔吗？

凡尔杜：谁又知道什么是罪恶呢？生为从天堂里掉落的上帝的天使，谁又知道它的使命是什么呢？不管怎么样？那还需要你干什么？

神父：孩子，我所做的事情就是用我微薄的方式来拯救一个在悲痛中失落的灵魂。……愿上帝宽恕你的灵魂。

凡尔杜：为什么不呢？不管怎么样，我的灵魂本来就是上帝的。

齐泽克说电影里的人都经历两次死亡，一次是肉体性死亡，一次是符号性死亡。作为肉体的凡尔杜先生走向刑场，作为符号的凡尔杜进而得以永生。（略煽情）