酩酊天使

摘自《蛤蟆的油》：

下一部影片的剧本也是我和植草一起写的。

那时我们住进热海的旅馆，从窗子望出去，可以看到内海，那里有一条沉没的货船。

那是一条钢筋混凝土做的船。战争末期，日本钢铁不足，无奈之下，做了这种船。

孩子们站在伸出海面的钢筋混凝土的船头，跳进残暑未消、波光粼粼的海里，以此为乐。我觉得有钢筋混凝土沉船的内海，似乎是对战败日本的一个绝妙讽刺。

我们写剧本的过程中，在这天天能看到的内海忧郁景象中，酝酿着《泥醉天使》臭水池的戏。

《泥醉天使》这部片子的设想是这样诞生的：山本先生拍描写战后日本社会的影片《新浑蛋时代》的时候，建了一处表现黑市街衢的庞大露天布景，那时山本先生跟 我说，能不能利用它再拍一部片子。

山本先生的《新浑蛋时代》描写的是无赖们的世界，这些无赖们的老根就是战后接二连三出现的黑市。我想更深入一步解剖无赖之所以存在的客观世界，想弄清他们是什么样的人，以及支撑他们组织的“仁义”、他们每个人的精神世界、他们自诩的暴力等究竟是什么。

我定下了影片的中心内容：以黑市做舞台，以割据地盘拉帮结伙的无赖为主人公。同时设想了与这些无赖相对照的人物。

开头，我决定让一位住在此地的、人道主义思想较强的年轻医生出场。但是，虽然我和植草百般努力，这个怀抱理想的人物，也可以说是公式化的理性的人，就是成不了活生生的人。

掌握势力地盘的无赖是有原型的，植草和他有交往。因为那无赖的生活方式使植草大为倾心，后来植草甚至为此和我发生了冲突。总之，这个无赖形象是那么生动，简直呼之欲出。

其次，这条街的一角有个象征本街病灶般的臭水池，它又像个倒垃圾的垃圾场。这些在我脑海里逐渐成为影像，可是影片的另一主人公——小医院医生，却总像个塑料做的服装模特一般，不能成为活生生的人。

我和植草撕烂、揉皱的稿纸几乎把我俩围满，一次又一次，总不满意，我们只好哭丧着脸，面面相觑，无计可施。

那时我觉得毫无办法了，甚至想放弃这个本子。但是转念一想，任何一个剧本都难免遇到一两次认为不行的时候，只好继续写下去。我从自己写作许多剧本的经验中知道，只要像达摩面壁一样，迟早会达到悟道的境界。现在，我以此自勉，耐心等待，每天注视着这个一直没有生命的人造模特般的医生形象。过了五天，植草和我几乎同时想起了一位医生的故事。

这位医生是我们动手写剧本之前，观察各地的各种黑市的时候，在横滨的贫民街碰到的一位终日醉醺醺的人。

这人是专给妓女治病，然而没有行医执照的医生，他那粗犷、豪放、旁若无人的作风很讨人喜欢，我们请他喝酒，一连去了四个地方，边喝边听他谈。

这位无照医生似乎专治妇科，他的话有时粗野到不堪入耳，但常常脱口而出的对人生的冷嘲热讽却一针见血，堪称珠玑。他常常张着大嘴笑，在他的纵声狂笑中，有股腥风血雨般的苦涩味道。这人大概属于冷眼看人生、命途多舛的末路英雄。植草和我一想起他来，同时闪出了同一个念头。

就是他！

这样一想，竟为一直没有想到他觉得奇怪了。

当初设想的那个人造模特般的人道主义医生的形象立刻烟消云散。

我们的错误在于为了批判无赖，竟然把与无赖对立的医生设计得太理想化了。

这样，《泥醉天使》就出现了。

这个突然出现的活生生的人物，是个年逾半百的酒鬼医生，他不求闻达，植根于人民大众之中，虽无行医执照，医术却很高明；性格虽然古怪，但为人耿直爽快，在当地很有人缘。他不修边幅，总是胡子拉碴，头发凌乱。这位嗜酒如命的医生说话时旁若无人，心直口快，表里一致，心地善良。

把这种性格的医生放在紧临黑市、像个垃圾堆一般的臭水池对岸的医院里，与操纵黑市的无赖将形成很好的对比。要展开这两个人的戏，只待两个人物接触了。

植草和我把这两个人的接触作为开场戏。

无赖因为和另一个无赖争地盘负了伤，找这个医生给他从伤口中取出子弹。

这无赖已患肺结核，肺部有了空洞，此时，医生发现了这一事实。结核菌使这两 人发生了联系。此后，两人对待结核菌的态度截然不同，故事就以此为中心展开了。

剧本一动笔就一气呵成。在写作期间，我并不能从从容容地一切都关照植草。

我不太清楚植草是不是在和主人公原型的交往中对其特别倾心，还是他天性就偏向弱者、被损害者和生活在社会黑暗角落的人。他常常对我否定无赖的态度表示不满。

至于他所持的理由，一言以蔽之，就是无赖缺乏人情味或者人性扭曲，并不完全是他们的责任。

道理也许如此。

但是，即使出现这种人的一半责任或大半责任该由社会来负，我也不认为他们的行为是对的。原因在于在这种恶的社会，也有诚实而善良的人。

我不能原谅以威胁别人、破坏别人的生活为业的人。而且，我也不认为否定这些人就是出于强者的利己主义。

认为产生犯罪者是由于社会有缺陷的观点，就算有一半道理，但据此为犯罪者辩护，也不过是一种诡辩而已，因为它无视生活在有缺陷的社会中但并未走向犯罪的人。

植草动不动就拿他自己和我比较，说我们俩本质上是完全不同的人。然而在我看来，植草和我并没有本质上的区别，只有表面的不同。

植草说我是天生的强者，说我是和悔恨、绝望、屈辱等无缘的人，说他自己是天生的弱者，一直生活在泪河里，在痛心、呻吟、痛苦之中生活。然而，这样的观察是肤浅的。

我为了抵抗人的苦恼，戴上一副强者的面具；而植草却为了沉溺于人的苦恼，戴上了一副弱者的面具。事实不过如此。但这只是表面的不同，就本质来说，我们都是弱者。

我之所以在这里把植草和我个人观点对立的问题写出来，并不是为了驳倒植草，也不是为我自己辩护，只是希望借此机会，让大家更好地理解我的本来面貌。

我不是特别的人。

我既不是特别强的人，也不是得天独厚的有特殊才能的人。我不过是个不愿示弱于人，不愿输给别人，因而不懈努力的人。

仅此而已。

这部《泥醉天使》完成之后，植草和我分了手，又不知去向了。原因呢，并不是如植草所说，即他和我本质上性格不同而产生的裂痕。

植草这样说，是故意含糊其辞。实际上他有与生俱来的放浪癖，而且乐此不疲。

证据之一，是为了拍《文艺春秋》杂志“旧友联欢”专栏的插图，他同我并肩留影，而且表情十分高兴。

其次，我写这本自传时，植草为了供我参考同我闲谈。那时他十分高兴，我们足足谈了一个晚上。以后来访时也谈得特别起劲，甚至忘了时间，不得不住在我家。

总之，植草和我是非常亲密的莫逆之交，也是常常吵架的朋友。

#BFI #Akira Kurosawa 乐观故事？一代倒下了还有一代在成长？我仔细思考了我不喜欢的收尾部分，感觉是一个悲观的故事，但是在结尾却硬生生收成了乐观，传承在片中是相对薄弱的，有种结尾超现实表达的感觉，可能确实发现太过悲观所以有所改变吧（结尾像《米兰的奇迹》一样割裂）。

故事的完成度很高，以黑水开场黑水结束，大部分场景切换都是使用的黑水空镜，也预示着这个环境给人民的伤害。

视觉上，大量的低机位拍摄搭配不时切到的仰拍脸部特写的正面光凸显人物情绪，其实光影在片中占比挺多的，光线越过门窗后的条纹光，落寞的背光，阴森的头顶光，甚至反派刚出面是也是如同《卡里加里博士的小屋》类似的影子出场，超强的调度和构图搭配深焦让整个空间都在帮助叙事，群像戏的调度是非常强的，画面中的角色完全没有浪费，还是太细腻了。还有几场纵深空间的构图印象极深，镜子的利用和三重曝光的梦境也是挺震撼。（哈哈哈，看完查了一下比伯格曼的呀《野草莓》要早，出场还在跟德小伙伴讨论德莱叶，现在想想都是源自德莱叶《吸血鬼》的棺材板，梦境中的病魔追击也让我想到了孙悟空海边嬉戏）

演员的演技真的太神了，最后的决斗时已经明显带有默片时期德国表现主义的影子了，双男主的对照性很明显，都有心中的坚持，执拗倔强不服输，甚至在他们倔强的恳求对方后落寞的背影都是一摸一样的。不满意的点对于黑泽明也一直差不多，女性角色塑造的太薄弱，所以整体看下来到收尾才显得那么无力。

影片过半大失所望，毕竟两个哼哼傲娇怪的故事要撑起100分钟，实在是太单薄了。

没想到后面第三幕却又让这部戏稍微回来了一点。

虽然这股扳回来的劲有点说教，有点用力过猛。

比如对臭水沟这个现实环境的象征反复强调过于显在，甚至让两位主角直接用中心思想展开辩论：“日本人不能再为没有价值的事情献身了！”“不，就算丢了性命，也要让脸上有光！”

但也正是这些很明显的说教意味，给予了这部戏一定的现实主义价值。

最爱两个画面，一是三船的梦境，曾今的自己追上了现在的自己，这种重叠的蒙太奇手法太超前了。 一是最后江边对谈，面对着那潭臭水，医生和酒家女各立于镜头左右，中间是三船的骨灰。酒家女充满着恋旧和怜惜，而医生拿起手中的石头掷向水潭并痛斥，不正是战后日本社会的两种不同反应么。

影片还充斥着一些有趣的点。

比如两人谈话中，火车从头顶飞驰而过，打断谈话并引入惊诧效果。

比如沉溺酒精的重症病人爬向门口，但随着镜头上摇，展现出门外只有一潭臭水，而河对岸有人在弹着吉他的那个长镜头。

比如“你能帮他赚钱的时候，求他当然管用”

“就是因为人人都说这种话，他这样的人才会横行”

“全世界都那么荒谬那么令人作呕，我不毒舌怎么能让自己振奋起来呢”

以及“哼！你的肺穿了一个洞！”“哼！穿了个洞更通风我乐意！”这样的可爱台词。

黑泽明真的好会傲娇，三星半吧。

又翻出这本书找到了这一篇。黑泽明对三船的评价非常高，而且也十分谦逊。为三船打了120分，不能更真爱哈哈哈哈……山本礼三郎的演技也是拔群，Aniki和三船的几场对峙戏看得人紧张不已，原来导演也是看他就发怵呀……有关用对位法给黑市漫步那部分做配乐，原来是黑泽切身体会而产生的的神来之笔。

《泥醉天使》这部电影诞生于1948年，2年后的黑泽明凭借《罗生门》在西方世界名声大噪，并在之后的数年中拍摄了一系列影史经典作品。相比于黑泽明之后的电影，本片不论从故事、拍摄手法角度都显得青涩，但这并不妨碍其成为观察黑泽明早期风格的重要窗口。

志村乔饰演的真田医生不修边幅，尤其以标志性的娇嗔“哼”令人印象深刻，影片中真田医生用医用酒精勾兑水代替酒的片段更体现了真田医生嗜酒如命。而正如名字《泥醉天使》，隐藏在真田酩酊大醉的外表之下的是天使般善良赤诚的内心。影片中真田的台词揭示了这个人物毒舌的内在理由：世事全都那么荒谬、令人作呕，只有嘴毒才能让自己打起精神。

之所以说黑泽明在这部影片中仍不成熟，是因为故事充满说教性。黑泽明希望借此影片批判日本战后社会种种扭曲之处，但他采用的是最浮于表面的方式：台词。例如真田医生多次强调理性是治好肺结核的关键，对人类来说最重要的药也是理性；松永离开诊所后仍然没能抵抗酒的诱惑，真田用诊所门前肮脏的臭水沟做比喻…

然而，抛开故事情节上的缺陷，本片在拍摄手法上已经体现了黑泽明个人风格的雏形。在影片中，几乎每处场景都是狭小的空间，且画面纵深较浅。大量低角度固定镜头让人很容易想到小津安二郎标志性的“榻榻米镜头”，这种镜头是日本人局促、内敛的含蓄表达。直到最后一幕，真田医生与决定回乡下的女子分别，影片中才出现了第一个真正意义上开阔的场景，寓示着释然与放下。此外，松永咳血后借宿在女子家中时，黑泽明罕见地采用表现主义手法，用松永在波涛汹涌的海滩上劈开棺材的场景表现出人物潜意识深处的恐惧与梦魇，背景处天边从云层缝隙中透过的阳光也颇具有神秘色彩。个人认为最有灵气的调度体现在松永为了“仁义”与冈田决斗的场景，扭打在一起的二人摔倒在地上的油漆中，起身时已经浑身沾满白色油漆，这种手法很自然地放大了决斗场景的戏剧性张力，令人佩服。

尽管《泥醉天使》相比于黑泽明后期的作品相形见绌，个人仍然觉得这是一部包罗万象、以小见大的好作品，黑泽明借志村乔饰演的医生形象表达了对日本战后社会黑帮所谓的“仁义”的讽刺。