尬舞

二刷这部纪录片，时间刚好过去整整两年了。这期间发生了太多的事，主人公也已逝世。回头在刷颇有些纪念意义……

生活嘛，总是有那么多的快乐和不如意。有人说命运就是我们愚蠢的后果，而红毛皇帝顾东林的命运恰恰与尬舞联系在了一起。相反，我觉得这是对他来说相当明智的选择，是热爱还是发泄生活的不愉快都已经无所谓了。从尬舞中，我看到了他是一个热血沸腾的人，“尬舞不是低俗，把低俗赶出去，把真正的尬舞迎进来”这是他常说的一句话。也许他所提到的尬舞是一种让他特别沉醉其中的东西吧。人生短短几十年，如果丧失了热爱的东西，那岂不是活的不是特别没有意思，红毛开直播，跳尬舞一直将热爱坚持到生命的最后一刻。我觉得他是一个特别有趣的人，敢于热爱，敢于拼搏，喜欢笑对困难。

时代总是在前进的嘛，红毛皇帝将生前最珍贵的一段影像留给了我们，他所生活的大环境也在不断改变，今年我也去了一趟郑州，郑州的样子也完全不同于影像中的那个样子了。其实什么也都在改变着，唯独那颗坚持的心依然还在。

——谨以此纪念红毛皇帝顾东林

我不喜欢审丑的社会氛围，但我认为这部纪录片更多地在倾诉草根，通过红毛皇帝的视角看执念，以及直播给他们带来的生活。

我看的是2021年版本的，注入了更多唏嘘与心酸，像体味了一个人的压抑，自豪，快乐和挣扎，最后嘖出些苦味来。红毛皇帝的最后几年，像一个平凡人压抑了半生，突然找到个泄洪口，抓住闪耀了最后值得说道的光芒。

也许有人觉得这种名气根本不算啥，但对他们来说，黑暗无光的角落里，这辈子有可说道的内容了，也在纸质材料里留下了名字与事迹。尽管他们知道世界正在窥探他们，正在边笑边谈论他们为什么那么奇怪和肆然。他们是固执的，是野草般蓬勃的生命，但也承受不住命运的戏弄，最终受病痛折磨去世。

结尾比前面都要有力量，后来，红毛皇帝走了红毯，和众星合影，心满意足。后来的后来，他开了发廊，也患上绝症，病重与女儿痛苦分离，看她远去后才痛哭流涕。各位尬舞主播来看他，瘦成树枝一般的他再次站起来舞动，会让人突然想起他尬舞的初衷。

“曾经带着女儿在发廊埋头苦干，太压抑了，就找迪厅夜总会等地方去跳舞。”

忘不掉他在狭小昏暗的房间里开着迪厅七彩炫灯，整个屋子飘浮着色彩斑斓的光点，他朝天舞动着。

另外，更忘不掉她的女儿不卑不吭地接受新闻系同学偶尔露出不太合时宜窃笑的采访，在片尾，她写下谢谢你们为我黑暗的世界里带来一束光的信，就像黑暗角落里探出墙去，那生机勃勃的牵牛花。

尬舞的尬和尴尬的尬是同一个意思，本意是一种心理状态。一个事物脱离了原本的场域，进入另一个场域，尬就产生了。红毛的舞蹈本属于八九十年代的迪斯科舞厅，搬到广场上，广场市民被尬到，搬到快手上，全国人民被尬到。别说土味迪斯科，就是现在live house，摇滚音乐节，拎一个人放到广场上蹦迪，不一定比红毛不尬。这是人类一种原始的心理机制，人希望自己所处环境是熟悉的，任何异质的侵入都会被视为威胁。科技不发达的时候，每个人所见识的和所影响的都有限，尬的情况不多。互联网时代，原本分隔的场域彼此侵入与碰撞，尬的情况越来越多。然而，见尬不尬，见得多了，不熟悉的也会熟悉，再见到不熟悉的也不会那么排斥甚至愤恨。

尬是双向的，公司举行聚会，一个人穿了休闲装，其他所有人都是晚礼服，穿休闲装的和穿晚礼服的都会有尬的感觉，但占多数的晚礼服处于强势。休闲装和晚礼服对调，休闲装就会处于强势。

红毛在法院门口反复纠结戴不戴帽子，在他心目中，法院是正规神圣的地方，他意识到了自己和法院这个场域不协调，他自己意识到了尬。在广场上，在人群的围观与喝彩中，他如鱼得水。但是他内心难道一点没有尬的感觉吗？我想最初也是有的，但是休闲装误入了晚礼服，最好的办法就是佯装镇定，“只要我不尴尬，尴尬的就是你们”。跳舞是红毛的生计和兴趣，既然不能退出，就要努力去维护他。

尬是一种心理状态，也是人与人之间形成的一种权力结构。

短评里有一个“我们看不起红毛，婷婷看不起后座毒瘤”，还是不一样的，如果电影院里有人开闪关灯、打电话打扰我看电影，别说看不起了，我直接上去抽他，但是网络上谁谁谁咋样了关我屁事。

如果不是身患肿瘤，发布筹款信息，“红毛皇帝”顾东林这个名字可能很难被大多数人想起。

2017年，作为郑州尬舞界的领军人物，顾东林带领一群草根舞者通过街头直播成为众人簇拥的网红。粉丝从全国各地赶来拜他为师，他组建“尬舞天团”，频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。2018年，凹凸镜DOC也曾推送文章《“红毛皇帝”的尴尬人生：没有一块空地可以跳舞》。

《红毛皇帝》剧照 图 | 豆瓣

但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，顾东林和他的“尬舞天团”被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。

3年后，顾东林患上恶性“细胞瘤”，病危，回到商水老家。曾经的粉丝和舞友纷纷赶来，他们在家门口支起直播架，即兴起舞，但是顾东林只能坐在凳子上含笑点头，晃动身体。

“现在很怀念在郑州跳舞的时候，无忧无虑，尽情释放。”3月19日，顾东林告诉我，他不知道自己还能活多久，他最大的愿望是活到看着女儿考上大学。

红毛皇帝顾东林病危：从爆红到被禁，过去3年尬舞天团经历了什么？

文 | 沙丘

编辑 | 杨杨L菲

一

顾东林，60岁，河南商水县人。上世纪80年代，从部队退伍后，靠给人理发为生。早前与妻子离婚，独自带着女儿在郑州生活。

年轻时，热爱蹦迪的他无聊了就去公园，蹭别人的音箱跳舞。2017年的直播浪潮，将他和舞友们群魔乱舞的形象推至公众面前，引发关注的同时也颇受争议。他因为一头红发，跳舞卖力，看起来像是“用生命在跳舞”，被粉丝和舞友称为“红毛皇帝”。

当时，以他为首的“红毛大雪尬舞天团”有14个成员，他们与60多名舞伴曾在郑州市人民公园莲花池创造过一场声势浩大的表演，“现场观众几百，网上观众几百万。”据媒体报道，当时百度输入“郑州尬舞”，会出现二百多个视频，视频中的围观群众，里三层外三层。郑州多家媒体曾联合对他们直播，吸引了两百多万网友点击互动。

2017年9月，我曾探访过郑州“网红街”，当时每天下午4点半左右，身穿各色服装的男女开始汇聚到一起，等到了5点，这里会响起音乐，大队的男女会跟随音乐的节奏，舞出魔幻的舞步……

化肥、电王、红毛、双枪、大雪、少林、宝强……这些是由网友或他们自己根据舞姿和长相特点取的名字，最终成为一个个直播间的代号。靠着各个直播平台的资本红利，顾东林和“网红们”开始从中获益。

粉丝从全国各地赶来拜他为师，他频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。

但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，“尬舞”开始被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。

“我们跳舞一点都不低俗，任何一种草根现象或艺术出现都会有争议，不可能每个人都满意。”如今顾东林再讲述3年前的往事时，仍然掩饰不住失落。

顾东林记得，被郑州市人民公园驱逐后，他们辗转紫荆山公园、紫荆山立交桥附近小公园、金水河河岸公园、人民路与太康路三角公园，每到一个地方，都被相关部门劝离。

“除了被驱逐，我们的账号也不断被封。”顾东林说，被禁之后他的徒弟们相继离开，但他还是试图辗转多个账号直播，断断续续跳舞。

2018年4月25日，顾东林开了一个理发店，重新做回老本行。同时，他开始在直播平台打造“正能量公益使者”形象，频繁发布帮助老人免费理发视频。他的理发店也定了一个规定：60岁以上老人半价，80岁以上全免，不能出门的还可以去家里。

但是，公益行动似乎也没有激起一点涟漪。顾东林短视频平台的账号已经排到“正能量公益使者红毛8”，前7个账号只剩“正能量公益使者红毛3”，目前粉丝是2.1万人。

二

2020年1月初，顾东林腿上突然长出几个包，他去诊所，医生说可能是肌肉扭伤。“我是跳舞的，受个小伤很正常。”他没有在意，直到后来脖子上出现一个包，这个包慢慢变得像鸡蛋一样大，他才紧张起来。

4月份，他到医院检查身体，检查结果是纤维组织细胞瘤，而且已经转移了，他不相信又找了医院复查，但结果还是一样。

一份周口市中心医院的诊断证明书显示，顾东林左下肢恶性纤维组织细胞瘤颈部转移，医生建议住院治疗。

“检查结果出来完全受不了，医生说不住院，命就保不住。”顾东林很无奈，他没有新农合，身上只有一万多块，而且还得供女儿上学，他没有住院，而是选择到医院外找老中医，用偏方。

可是，用了半年偏方后，他身上的肿瘤不仅没有消，反而越来越严重。他到医院复查，纤维组织细胞瘤已经转移。诊断意见显示：左肺及胸壁、右颈部转移瘤可能；肝内巨大肿块，肝癌伴腹壁腹盆腔多发转移瘤。

这些年，照顾女儿和跳舞是顾东林生命中最重要的事情。女儿在郑州一所高中上学，今年将参加高考，此前，他总是一边照顾女儿，一边跳舞。

为了不影响女儿学习，他没告诉女儿病情。“良性肿瘤不碍事，等你考上大学，我去医院切了就好了。”女儿每次问他，他总说没事。“现在不能跳舞了，女儿的未来更不能有任何闪失。”

但是，病情恶化的速度超出他的想象，他脖子肿得越来越高，整个人也“瘦脱了相”。继续和女儿生活，迟早会被发现，他找到好多年不联系的前妻，让她帮忙照顾女儿，自己则关掉理发店，回商水县老家养病。

顾东林近照

在顾东林的朋友高大尚看来，因为生病和失去主要生活来源，顾东林的生活变得困顿不堪。今年春节，顾东林没有准备年货，冷冷清清，高大尚最后将他和女儿叫到自己家，一起吃年夜饭。

平时，顾东林没人照顾，她偶尔也会到他家里帮忙。“以前他乐观开朗，斗志昂扬，现在很多时候只能躺在床上。”高大尚说。

三

今年3月初，回到商水农村老家后，顾东林患恶性肿瘤病危的消息开始在粉丝群里传开。随后，粉丝和舞友陆陆续续上门看望他。为了让顾东林高兴，很多舞友在他家门口支起直播架，打开音响，开始跳舞。

“最多时候一天来几十人，他们白天跳舞，晚上住宾馆。”顾东林说，他们村现在像“网红村”一样，一到下午附近几个村的村民都围到他家门口看大家跳舞。

在顾东林发来的视频中，记者看到他现在仍然一头红发，坐在凳子上，配合着与他互动男子的舞姿，不时将外套往后撩，双手伸过头顶，跟着音乐变换动作。另一个视频中，顾东林戴着墨镜，坐在凳子上配合着一个女士含笑点头，晃动身体。

“有时候看着大家跳舞，我也咬着牙跟大家跳一会，他们大老远来我得好好配合。”顾东林表示，虽然他现在生病什么也做不了，但粉丝和舞友还想着他，他很感动。

顾东林近照

看着顾东林的状态越来越差，高大尚也从郑州去了商水照顾他。她说，刚开始顾东林还能配合大家做一些动作，但是后来已经没办法了，“现在基本躺在床上，不能吃饭，只能喝流食。”

高大尚说，最初她们劝顾东林去医院治疗，但因为没钱，顾东林没去，后来她们帮助他在网络筹款，但是筹款链接刚发出来不久，就被“黑粉”举报暂停了。

现在高大尚找来村里的村医，每天到家里给顾东林输液。有时候高大尚会在一帮陪他说说话，帮他捏捏肩。顾东林给她说，他不知道自己还能活多久，现在最大的愿望是活到看着女儿考上大学。

他们也经常聊起当时在郑州跳舞的故事。那时候，顾东林一度以为靠直播跳舞，做网红，能给女儿不错的生活环境，但是后来故事没有按预想发展。

“我是真心喜欢跳舞，喜欢开心快乐。”顾东林说，他现在很怀念那些无忧无虑，尽情释放的日子。

*部分图源网络，如侵权删除。

昨天在半夏的纪念放映展上看到了这一部影片，开幕的章回体结构很吸引人，影视作品还是不断地从文学作品中汲取养分的。

看完回来，舍友问我看的怎么样，我答不错。他便再问，中心思想是什么？我一时语塞，或许是高中语文阅读理解的洗刷，让人在作品鉴赏完之后总想去总结出一个作者想要表达的东西，有些让人感到荒诞。

人物纪录片，记录一段人的人生经历，本来便是很复杂的，就像你难归纳出自己近一年的中心思想般，我们也很难去在一部影片去武断的归纳出一个中心思想与标准答案。越是好的作品越能让一千个人读出一千个哈姆雷特，我觉得《红毛皇帝》便是这样一部作品。

我只想谈谈我看出了什么。

开幕的广场尬舞，让人印象深刻，仿佛在看《三峡好人》中唱酒干倘卖无的胖舞者在用力摇头一般。这是给我印象最深的一个镜头，后面红毛在镭射灯照射下的观音像旁起舞的镜头，也让人击节赞叹。再后，便是他和几个徒弟之间的江湖，三个小男孩，是他从火车站收留下来的。他教他们染头、直播、玩尬舞，他们身上的野性，似乎天生就适合做这个。但是你却能在他女儿那里，看到这群人生活的另一面，她梳马尾辫、看动漫、写作业。女儿似乎是红毛对现状不满反击的主战场，在这里他守护着自己难以办到、寄希望于她女儿能够完成的东西。

女儿虽然在口头上多有不满，但是在作文里、在访谈里都谈到对红毛的尊敬、喜爱，这是每一个小镇青年当着父亲面都说不出的情感。说到那次夜晚的访谈，几个采访者嘻嘻哈哈，打灯的小伙子一直带着戏谑的笑意仿佛在俯视着这一切，仿佛是来视察的领导。“可是每个女孩都想要住进城堡”这样先入为主的发问，把自己摇晃的新闻理论地基毫无保留地展现给了观众，不知同为新闻系的作者当时拍摄时作何感想，我是带着愤怒的，愤怒之后是发笑，笑他们的出乖露丑。

红毛的女儿说，我想当一名有道德的人民教师，做一个对社会有贡献的人，后面又补充到这是自己内心的真实想法，我觉得这个补充是神来之笔，把一切摆拍的质疑击个粉碎。一部纪录片犹如待嫁的姑娘，而一切摆拍的质疑便是对其贞洁的发问，这是最伤一位纪录片导演的武器，当你陷入贞洁的难题时，你是有口说不清的。

你能在很多地方看到军旅生涯对红毛的影响，他在最激烈的一次和警察冲突后，说到你们就是这样对待一个退伍老兵的吗？这是他觉得自己的荣誉被遗忘后的反击，这是对自己尊严的维护，但是他却没在发问后得到满意的回答。回到家之后，他打开了新闻联播，视频里是老大哥在新闻里对军人官兵视察的认可和期许。他蜷缩在床边打开视频是否是在疗伤？疗伤过后是否又要面对新的宣传与现实之间的落差？他想做一个对社会有用的人，这是他价值观的底色之一，他不允许自己有天变成一个对社会无用的人，所以他要尬舞，他不能停止尬舞。或许这种观念也影响了他对女儿的职业选择，虽然女儿对他的择校建议百般推脱。

说完这些还想说说拍摄剪辑上的感悟，我是带着问题去看这部片子的，因为我自己也在制作一部人物纪录片，并且遇到了难题，我想从优秀作品的处理方式中汲取养分，也确确实实看到很多精彩的地方。

《红毛皇帝》作为一部单人拍摄的影片，一直却能给人最少两个人在拍的错觉，在切换景别和机位后仍然能把对话流畅自然的表达出来，单人制作属实难得。另外便是本片的介绍字幕处理方式，你很难看到空荡荡的黑底出来一段话，总是有星空、短视频、沉默无言的画面作基底。音乐处理上，你就是我的姑奶奶、钢琴曲、我们的生活它还在开、三段都做的很流畅，把情绪做的很到位。

最后，放映者放了一个十分钟的访谈，很有意义，让我看到了一部好的影片真的是能够产生影响改变人的，这个版本是为了纪念去世的红毛而做，也为今年就要高考的小女孩而做，目的之一是为她募捐学费。我想这就是真真正正的影像的魅力，它从一条枝线让我们看到了一个小女孩求学的故事，并且能够对她起到帮助，这真是一件让人暖心的事情。在她正在高考语文的此时此刻，祝福她高考顺利，清华之梦可以梦想成真。

观影完最大的感触就是作为一个所谓“基底人群”将自己的生活方式或者说是表达快乐的方式和自己的生活、维持生活的方式以及互联网的结合。现在社会发展主流就是跟随流量跟随互联网，那么社会里的“基底”群众如何紧跟互联网发展以及如何利用互联网来维持生活、分一杯羹，从影片里可以提供一个角度去思考吧。

另外一点就是从毛哥的女儿：环境可能会影响一个人的发展、但真的不是必然原因。她的思想真的比很多人都成熟。