爱在那岁月的日子

　　　　一个编剧·一个演员·一个导演 in HOLLY-WOOD
　　　　——分段式感受《巴顿·芬克》、《穆赫兰道（Mulholland Dr.）》和《艾德·伍德》

　　好莱坞是每一个期望成功的电影人能够圆梦的地方，但好莱坞之梦本身未必圆。我们或许看得见，但摸不到；有些人摸到了，却是近视眼……

巴顿·芬克（Barton Fink）：
　　好莱坞是每一个期望成功的电影人能够圆梦的地方，但好莱坞之梦本身未必圆。我们或许看得见，但摸不到；有些人摸到了，却是近视眼……
　　而那些触觉较敏锐的则可以不顾身在之福，柯恩兄弟、克里斯多弗·盖斯特、安德鲁·尼科尔、等等，对于他们来说，对其处境的嘲讽是一种资本。
　　剧作家巴顿·芬克在这三个人之中起步算是最好的，在纽约，他有自己的声誉，自己的合作人，还有一大群喜欢他的剧作的观众。他不满意，他决定去好莱坞发展，去写电影，哪怕只是B级片。
　　初到好莱坞，他得到了赏识；初到好莱坞，他见到了偶像；初到好莱坞，他结识了友好的新邻居。
　　然后，在好莱坞，他发现人情冷暖瞬息万变；在好莱坞，他发现偶像只是浪得虚名；在好莱坞，他的新邻居是一个有着用shotgun崩人脑袋的嗜好的疯子。
　　他也许该庆幸，他因此完成了他这一生最令自己满意的作品。
　　但他只能诅咒，玩世不恭地诅咒这个位于洛杉矶的玩世不恭到把自己的名字摆在山上的半自治娱乐型城市。
　　他带着他可怜的自豪和可悲的愧疚，在沙滩上，他看到了一幅同旅馆房间中曾令他神往的挂画几乎一模一样的比基尼女郎坐到他面前，摆出了一模一样的pose……
　　我忽然意识到，在英语里，图片和电影，是同一个单词，picture。
　　柯恩兄弟的电影总是很嚣张，但结局往往很平静，很显然，这一次的平静，远离着电影，远离着那个地方。

戴安妮·塞尔温（Diane Selwyn）：
　　Naomi Watts是那种在我看来即使是好莱坞也很难找到的既上镜头，又不失亲和力的比方说你很难在现下流行的AVG词汇诸如萝莉、御姐中找出一个合适用来形容她的演技前卫的传统式百老汇型女星。而《穆赫兰道》却是一部令她曾感到拍摄过程就是在揭自己现实中的痛处的惊悚悲剧，这或许是我对这部片子可能感到一丝反感的唯一理由。
　　这部电影值得说的太多了，而那些值得说的部分中现在还值得我来说得就已经没有了。即使“每个人心中都有一个属于自己的《穆赫兰道》”这种类似自标自榜的言论看起来不错，很民主，但我还是要说那些诸如拿出虐童（细想来，这个怎么说呢，保留态度吧……）、现实人格分裂等来装点“属于自己的《穆赫兰道》”的想法比较无稽，我并不缺乏想象力，好吧。
　　又是一个外来的寻梦者，这次是一个演员，一个好莱坞从来不缺，而一旦跻身则名利双收的行当。好莱坞不像香港，万年配角们总是能够接到足够的戏，好莱坞的边缘演员想要不被抛弃就如同选秀般残酷，而那些所谓的二线明星想要闯入一线，又不知要付出多大努力和需要多严重的机会了。
　　戴安妮·塞尔温，初到山脚下的她就像她的梦想般纯洁，但终于有一天他的一切因为梦想变得无法收拾，最终连自渎的方式都失去了，只能选择毁灭一切，然后自我毁灭了。如果自甘堕落比较好接受的话，那倒是她最好的结局。
　　那个她足足做了接近两个小时的梦——我一直对梦的时间轴同现实的时间轴是否有着同样的坐标系有疑问——其中埋藏着多少对现实的隐喻或许可以不必去逐景扫描，但你依然会在这个几乎是完全架空组合的梦境中感到一些什么，即使你知道这只是一个梦，尽管你已经看过至少三遍这整个梦……
　　那是一种令人战栗的触动，在希望与绝望之间无措地抽搐着。
　　好莱坞之梦的缩影。

艾德·伍德（Ed Wood）：
　　如果有一个银幕形象可以让我真正对当红前痞子Johnny Depp肃然起敬的话，那就是这个根据真人真事改编的传记式电影《艾德·伍德》中的主人公了。我可以清楚地感到Tim Burton和他的Johnny Depp在这部影片的中倾注了多少对前辈——那怕是史上最差——的敬意。
　　这又是一个圆梦的故事，艾德·伍德，他不是一个人在战斗，而是一群人，虽然他们的梦想参差不齐。
　　艾德·伍德，这是一个梦想机器，一个YY强者，若放到今天甚至直可呼教主千秋万代，一统江湖。他的强大之处，在于他可以以物喜，但从不以己悲——至少影片中描述的时期是那样。这是一个只要有梦想，就去找机会，只要有机会，就要去实现梦想的虽百败而不涂地的小强。这就是他，然则这个评价于他，我看来反而是次要的。
　　冯小刚的《甲方乙方》，我们再熟悉不过的作品，有一个圆梦公司，他们用天马行空的创意与无所不能的行动当真就对症下药地圆了很多人的梦，一个故事一点感动，京味十足的那种，结尾用一点点黑色渲染了一个感人的高潮。
　　巴顿·芬克是自私的，戴安妮·塞尔温是相当自私的，而艾德·伍德是自负的，他的自负，不是单纯的自以为是，而是自以为可以以一己之力承载他人的梦想，他是一个圆梦者，至少他自以为是。其实，从某种意义上来讲，这已经足够了。
　　那段几乎等同于影片主线的忘年交——艾德·伍德与著名的初代吸血鬼扮演者、因吸毒而过气的耄耋老人贝拉·卢戈西，最终变得令人不得不想去回味，老人走了，几乎没留什么遗憾。是一段真诚，一种热情，拯救了一个即将悲惨地消亡的老迈灵魂。
　　很遗憾，有些时候这些都无法帮助艾德·伍德获得成功，就像我评论那部烂透了的《史诗电影》时很想说的，胡闹就是胡闹。就是这样，无论是认真的胡闹还是严肃什么的，终归不会看起来认真或严肃，胡闹就是胡闹。好莱坞也许很刻薄，但这已经不关好莱坞什么事了。
　　艾德·伍德几乎就是不会拍电影，也不太会写剧本，更不会对所谓电影艺术有任何客观的了解。
　　然则艾德·伍德拍电影的过程本身，却很是一种行为上的艺术。
　　史上最差导演，这头衔无论如何不会带什么敬意，但起码，也是一种肯定……
　　人类史上体现百折不挠的传记很多，甚至还有蜘蛛织网作旁征，我们倒是没有必要把艾德·伍德这样一个失败者上升到榜样的高度去膜拜。
　　那么借用热情动漫的公益宣传中一句话结束这段影评吧，看起来一定要积极一些，这也是为什么我要把《艾德·伍德》放到最后来说。
　　“热情比神更有意义！”
　　有神论者御免……

“集导演，编剧，制片，主演于一身，这世界上只有两个人能做到，奥森•威尔斯（《公民凯恩》导演）和我。”
还有谁敢如此出言狂妄？乍看此话，爱德华•伍德似乎是与奥森•威尔斯平起平坐的大导演，而实际上他变得广为人知却是因为被公开誉为“史上最烂导演”。1994年，这位导演的死忠蒂姆•伯顿将他的生平搬上荧幕，导出同名电影《艾德•伍德》，为人津津乐道。生前郁郁不得志的艾德•伍德反被奉为“邪典电影宗师（cult film）”，并以这样一种耐人寻味的方式继续他在影史上的传奇地位。
一个人能这样身兼多职，要么是天才，要么，是另类天才。不幸的是，爱德华•伍德显然属于后者。1953年，身无长物的艾德•伍德找到制片方恳求做一部变性主题电影的导演。当对方询问他的资质时，饰演艾德•伍德的约翰尼•德普露出耐人寻味的笑容，然后将自己的异装癖倾向和盘托出。天真的艾德•伍德以为自己能凭借独特的代入经验拍出力作，打动观众。不料制片方却根本不买他的账，向他坦言制作这部电影的唯一目的是赚钱，他必须证明自己能拍一部卖座的电影。
为了找到一位明星出演，艾德•伍德费尽心机，结识了过气恐怖片明星贝拉•卢戈西并与之成为好友。贝拉答应出演他的电影，使他获得被制片方认可的机会。艾德•伍德干劲十足，三天之内写完剧本，一周之内完成拍摄。而他的剧本完全脱胎于他个人的故事——他的异装癖，他的女友，他的朋友们。除了贝拉外，影片全部采用非专业演员出演，而这恰恰是艾德的本意：他要让观众见证生活。而直到这时，电影都没有找到真正的投资人。
电影人都是造梦家。而艾德•伍德的梦更是充满了没落的理想主义乃至英雄主义情怀，这些梦在好莱坞的工业背景下显得如此荒诞不经。艾德•伍德的第一部电影《忽男忽女》借电影之名向观众解释异装癖和变性之间的区别，并呼吁大众宽容这些边缘人。之后的影史烂片之最《外太空九号计划》则讲述了一个外星人拯救地球的故事。艾德•伍德的电影充斥着一种情怀，一种高度的自觉。如果说处女作《忽男忽女》还只是单纯地展现异质景观，《外太空九号计划》就是主动将这种景观强化为一种风格的尝试，少有人问为何艾德•伍德的第三部电影会比他的第一部还要糟糕，我个人的看法是：他是有意为之。艾德•伍德不认为他的电影由非专业演员组成，影片中出现工作人员是可笑的。相反，他认为这些元素可以构成他独树一帜的影片特质。他站在一个异装癖者，一个边缘人的立场上无所畏惧地将他的恐惧与欲望，失落与想象呈现给观众看，就如他的科幻电影幻想着外星人拯救人类一样。诚然，他只是自我陶醉。然而纵观他的私人史，他成功打动的人并不止他自己。
贝拉•卢戈西名义上是他的恩人，但实际上后期还靠他的接济生活。当这位曾经的恐怖片明星沦为瘾君子时，艾德•伍德不但是他的导演，还是以他影迷和监护人的身份在他身边陪伴他，甚至为自己不能导片子给贝拉发薪水而自责。他邀请拳击冠军出演电影。他多次恳求恐怖秀女明星参演自己的电影被拒绝，而在得知对方被解聘后第一时间伸出了援助之手。无怪乎在整部传记电影中，尽管烂片不断，却不见演员和他发生任何冲突。事实上，拍过多部经典电影，垂垂老矣的卢戈西还以近乎崇拜的口气赞叹他“一天就能拍几十幕”。
然而他毕竟从未成功过。反讽的是，艾德的拍片效率之高其实得益于他对镜头没有概念。他有理念，有无尽的表现欲，却没有章法和技法。他的拍摄计划一次次在高级酒会上人们的漠然嘲弄中流产，他的新作一次次在首映式上被攻击。艾德一生对电影的坚持源自他对自己理念的坚守。他敢于在投资方面前穿着全副女人的行头扬言不要受他们的控制。终于自我，终于艺术，做自己想做的电影。而他的定位从未改变，公正也从未青睐过他。他一生的故事不过做了他人的嫁衣，逝世多年后他人信手涂抹的一曲挽歌。艾德的真诚是罕见的，他不但终于自我，而且敢于表达自我。尽管他的方式是彻头彻尾的失败。正如开头的那句自白，奥森威尔斯的身兼多职被称为全才，而艾德则是出于无奈。他游离于平庸与伟大之间，一生没有找到自己真正的位置。
他是异装癖，也是异性恋。一个人对自己身份的认知（性别的认知）即是所谓的“元认知”。从挑破这一层伪装起他就发起属于他自己的拍摄之道。而影片最让我感动的是当他与后来的恋人被困鬼屋时，在短暂的黑暗中他的自我独白。一个懂得如何与这黑暗相处的人必定恐惧这黑暗，因为爱人，也因为渴望被爱。而恋人简单真诚的答复过后，死境豁然开朗。如被上帝之光引领着穿过死荫的幽谷。
蒂姆伯顿为他杜撰了一个场景。《外太空九号计划》上映后他冲出掌声雷动的首映礼礼堂，在大雨滂沱中与恋人盟誓婚约。而历史上真实得首映礼是怎样一番光景，知者自知。
这不是一部励志电影。凭着边缘题材获得主流认可的导演并非没有，然而他们不是艾德伍德。他的人生是苦笑的诗歌。你看到的造梦家们只是所有人中的十亿分之一。很多人以梦为马，很多人以梦为生。然而从虚无中咀嚼出意义需要超人的勇气和毅力，以及机遇，策略。蒂姆伯顿怀着虔敬在影片结尾交代了每一个人的命运。这是一部电影。个体的命运无从修改，我们只能选择观看的方式。
借用罗启锐《给电影人的情书》结尾：人间不过是你寄身之处，银河里才是你灵魂的徜徉地。以身外身，做银亮色的梦。

好莱坞不是只有动辄数亿美元的鸿篇巨制和汤姆•克鲁斯这样身价上亿的大明星，那只是金字塔顶层最耀眼的部分。真正构成好莱坞式美国梦的，是那些成千上万怀着梦想，从各地云集而来，准备“靠电影吃饭的人”。他们或供职于某大制片厂的编剧部门，或长年跑龙套演些小角色，或四处求人筹集资金，为了未来的某一天自己的“大作”得以诞生。他们中许多人不仅热爱电影，而且是理想主义者，相信未来的某一天自己会成为谁谁。当然，他们中的大多数终将默默无闻，成为这个产业“原始积累”的一部分。好莱坞的光荣不仅属于那些明星和天才们，它也属于这些注定要“垫背”的人。也正是依托于这样的电影工业，像艾德•伍德这样毫无艺术天才的人，才得以在这个他热爱的行业奋斗一生，去拍他所喜爱的电影，尽管他拍出的东西被影评家们评为“有史以来最差电影”。

蒂姆•波顿所创造的银幕形象是由一系列“怪胎”构成的：蝙蝠侠、猫女、企鹅人、一只手上长着剪刀的家伙、用巧克力盖房子的魔术师、僵尸新娘……我猜测，他之所以拍《艾德•伍德》，是因为在他眼中艾德也是属于他的“怪胎”家族的。在他的电影中，强尼•德普演的伍德是奥逊•威尔斯和阿甘的奇妙混合体，是个生来就要拍电影却似乎稍显“弱智”的人。这样的人很容易成为人们的笑料，波顿的这部电影却并非讽刺剧。波顿的伍德，首先是个对电影有着狂热爱好和梦想的人，他一直把自己和奥逊•威尔斯作对比，他的“奋斗模式”也和威尔斯十分相似：一开始是一位戏剧导演（尽管伍德只导了一部被评论家的口水淹没的烂剧），后来转入电影行业，自己编剧、导演、演角色，自己筹集资金作制片人，除了他拍出来的电影比较“山寨”外，两人在对电影的追求上确有可比性。电影中甚至有一个两人在酒馆碰面的桥段，因拍戏灰心丧气的伍德在酒馆偶然地碰到威尔斯，后者告诉他要“坚持自己的理想”。

电影中，波顿没有嘲笑他这位同行，而是对他抱着十足的敬意，他赋予伍德的奋斗百分之百的严肃性，对伍德所遭受的挫折和沮丧也充满同情。这是一个电影人对另一个电影人充满尊敬的同情，这种同情也体现在波顿对伍德的一个搭档，过气恐怖片明星贝拉•勒古西的处理上。好莱坞自来“一半是天使，一半是魔鬼”，它的电影常常对弱小、善良的人物报以同情，而它的权力和运作过程又完全掌握在少部分权贵手里。这种矛盾的结果之一就是《日落大道》这样的电影，对过气明星持一种又是同情又是充满辛辣讽刺的态度。《艾德•伍德》则全无讽刺的味道。贝拉是一个辉煌时期早已过去，剩下的时间一半沉浸于对过去的回忆，一半被毒品麻痹的可怜老人。伍德第一次看到他时，他正为自己购买棺材。就晚年的薄暮凄凉而言，贝拉和《日落大道》中的玛琳•黛德丽确实十分相似，但波顿影片中的这个人物，在使人同情的同时又不得不对他充满敬意。影片中的贝拉数次“表演”他的台词：“家！我没有家！被追捕，被蔑视，就像动物一样生活，丛林就是我的家！但是我还要向世界展示……我还能成为主人！”豪言壮志加上深情的音乐，台词超越了它的情境，成为贝拉自己心声的展现。

看过《外太空九号计划》或伍德其他电影的影迷，看这部电影自然别有一番趣味。他不仅将看到《九号计划》中那些用线牵着的“飞碟”是怎样由伍德的女朋友在纸盒上涂上颜料做成的，还将看到伍德为了拍这部“史上最差的电影”，在前期准备上有着多少离奇的经历，在筹备资金时又遭遇了多少曲折。许多人感到不解的是，伍德既然对电影如此狂热，为什么他不把电影拍拍好呢？为什么别人一天只能拍一两场戏，而他一天要拍五、六十场？为什么他几乎从来不重拍一场戏？他的电影不是处于普通水平，而是远远低于平均水平！而他却不管其他人的反响，对自己拍的每部电影，每一幕似乎都非常满意。我对此的解释是，伍德尽管没有天才，但他陶醉于他拍的电影与真正的艺术家陶醉于其艺术品是一样的，他对电影有着真正的迷狂。这种迷狂介于宗教的神圣迷狂与艺术迷狂之间，它超越了人的理智。有理智的人理性地追求哪怕是理想主义的目标，假使他后来发现自己没有才能，多半会像伯格曼的《小丑之夜》里一个人物那样说，“你认为自己在做一件正确的事，做着做着，你就会发现自己做的是一件蠢事了。”伍德却永远不会这样说。或许，上帝本来是准备把他造成真正伟大的艺术家的，所以他赋予了他常人没有的迷狂，但后来不知怎么出了差错，忘了把“天才”注入到他身上，所以就有了我们今天看到的小艾德•伍德。

就是这样的夜晚，就是这样的小木屋，就是这样的棺材，就是这样的吸血鬼，就是这样的墓地，就是这样的十字架……就是蒂姆·波顿！片头一出来，一连串的“就是这样”直冲脑门，我甚至忘了这将是一部人物传记影片。当像墓碑一样的HOLLYWOOD的大标牌停止闪耀，片子的主角抱着一棵树从人群中不急不慢地走出来了，噢，这不是那个剪刀手，不是船长，更不是那个杀人狂……这就是淹没在好莱坞众多电影从业者中的一个，为着不饿肚皮，更是为着理想而挣扎的艾德·伍德。一个被划归为边缘人的导演、编剧、制片……

没有华丽绚烂的布景，《艾德·伍德》用纯粹的黑白手法记录了一段心酸与感动并存的人生。
这是像黑白一样纯粹的心酸和感动。

艾德·伍德像得到宝贝一样看到一段早被视为废片的交卷，并想方设法将其创作成一部完整的影片。只要能做成这部片子，他不顾制片方的嘲笑和女友的激烈反对，暴露了自己隐藏已久的迷恋异性装扮的怪癖，并将这个元素作为影片的主题。结果，这部片子成了制片方和发行方嘲笑讽刺的对象，艾德本人更是被告知“这是我见过的最烂的影片。”艾德却用轻快的语调回应说：“我的下一步片子一定很好。”
看到这里，我内心不禁抽动了一下。面对犀利的讽刺与嘲讽，坦然应对的人要么是万事皆看空，或者可以自谑为脸皮厚，而艾德的从容，却是由一种对理想的执着坚强地支撑起来。

拍一部烂片不难，难就难在拍一辈子的“烂片”，却仍坚信自己的信念，一辈子都未放弃追求自己的理想，哪怕贫苦一生潦倒一世。即使生后有无数的影迷将其奉为偶像，甚至本人被当作cult片的宗师，艾德生前却无疑是寂寞而不被认可的。“最差劲的导演”、“最差的影片”……诸多“殊荣”并未打消他从影的决心，极尽一切可能寻找投资方和演员，也许前一秒钟他还在吧台上阴郁地啜饮，后一秒钟他便能活灵活现地在可能的投资人面前讲述自己的剧本。只要有一丝希望，他便会使劲浑身解数去争取。拜强尼·德普所赐，我不仅一次被艾德脸上那孩童般真挚的笑容打动。

当一个人纯粹地为理想活着的时候，他的人生便足够成就一部传奇。因为纯粹，艾德与老牌吸血鬼演员贝拉·卢戈西的忘年交也成为一段难以磨灭的经典情谊。老卢戈西在几近（活着已经）被人遗忘的时候，艾德却以一种“一时偶像，一生敬仰”的态度将他再度请上银幕，虽然，这些影片并没有改变老卢戈西潦倒的困境，甚至让他成了新的笑柄，但两个人的合作却因为惺惺相惜而显得弥足珍贵。当年迈虚弱的卢戈西一次次向艾德求助，艾德对待自己的老偶像，现在的合伙人，与其说是伸出援手的朋友，更像是一个儿子对父亲那种无微不至的照顾与关怀。当艾德愤怒地将戒毒机构猎奇的记者赶走，当艾德隐瞒住难堪的真相将无钱继续治疗的老卢戈西接走，我仰起头，把即将流出的泪水收回。
在人生糟糕到不能再糟糕的时候，能收获一份这样的友情，就像是无尽的长夜中唯一燃烧的火苗，照亮走向尽头的路。也许正因如此，老卢戈西才会在临近人生尽头的时候，不惜随时凋敝的生命，为了艾德的影片纵身跳入冰冷的水里搏命地出演。有此一友，此生足矣！

如果说因为事业，艾德·伍德的人生惨淡无光，那么他与凯西·伍德的爱情也足以有着化腐朽为神奇的力量。爱一个人，便会接受他的一切，包括他的易装癖，包括他糟糕的事业，包括他那些奇怪的伙伴，甚至能为他冲上大街纵身跳到车上以截下一辆出租车，20余年，无论贫穷富裕，无论疾病健康，无论死亡与否，不离不弃，始终如一。艾德是否应该感谢前女友的抛弃，从而能遇上凯西这样的女子并将她收为自己的妻子呢？

真实的艾德·伍德的人生也许并无影片中描述的那么动人，他只是在寂寞与贫困中走完了自己的一生，然而蒂姆·波顿却用最纯粹的色彩，将其描绘成了一部震撼人心的传奇。只有最真挚的情感，才能做出最打动人的影片。我并不是一个资深的蒂姆·波顿迷，只是从有限的资料中得知，艾德与老卢戈西的友情和蒂姆与文森特·普莱斯的友情很像，而蒂姆·波顿本人曾经也有过不被广泛认可的经历，另外，艾德影片中一些恐怖、科幻的元素也受到了蒂姆·波顿的推崇……人在叙述和自己相似的故事时，那种共鸣和感情是最纯粹而真挚的。
在看过的为数不多的蒂姆·波顿的影片中，我同样能够感受到一种对理想的执着追求，无论是《圣诞夜惊魂》中坚持要过圣诞节的杰克还是《文森特》中顶礼膜拜文森特·普莱斯的小文森特，也许还有更多的我还不了解的角色，在阴郁的气氛中，却总能感受一种执着的甜美。

这种甜美，也像黑白那般纯粹而永恒。

ps：将我在HC的第100贴献给你，当你看到时，我还是会静静地一个人发呆，享受回忆的甜美。无论贫穷富裕，无论疾病健康，无论相聚与否，始终爱着，不离不弃。

    本人对艾德·伍德和蒂姆·波顿的了解有限，以上言论若有纰漏，欢迎不吝赐教。见笑。

    确实，去看《Ed Wood》这部电影是因为Johnny Depp。但看完之后，这部纪录片的主人公Ed Wood让我感慨。
    Edward D. Wood Jr.1924年10月10日出生，1978年12月10日逝世。著名的美国B级片导演，封号为“有史以来最烂的导演”，代表作《Plan 9 from outer space》在IMDB上雄霸“得分最低影片”长达半个世纪之久。一生中编写过数部剧本，导过数部电影，无一成功。对电影执着追求但成果惨淡，死于酗酒成疾和穷困潦倒之后，他因为获得这个颇具讽刺意味的封号而得的名声比他活着时还大。
    这是怎样的一个人？这是怎样的一种人生？
    如果电影只是他的职业，只是他谋生的手段，这也罢了。可这偏偏还是他的理想，是他的精神追求。但在这个行业里，他就是做得最差的那一个。如果上帝给了他对电影的热情，为什么不给他哪怕一点点天赋？让他拥有至少一次成功，拥有至少一个证明自己的机会......如果上帝不愿给他电影上的天赋，为什么要给他那样强烈的热情？让他失败一次两次后就退出，不要坚持到底输到底。
    《Ed Wood》这部纪录片里面，Ed Wood导演的前几部电影首映时，有人扔鸡蛋，叫骂连天。本片结尾是电影院放映《Plan 9 from outer space》，Ed Wood幸福地沉浸在自己的电影里，跟着演员念台词，神采奕奕，无限向往，背景音乐中有掌声。于是，我以为《Plan 9 from outer space》这部电影最终成功了。再到网上一查才知道这部电影其实是多么失败。纪录片的导演Tim Burton要这样处理结尾，或许是因为尊重Ed Wood，同情Ed Wood，希望他有一个好结果。这是一种善良的情感。现在仍有不少人和Tim Burton一样敬佩他的精神，可即使如此，谁也无法改变他的电影烂这一事实。他的电影之烂是货真价实的，不是曲高和寡或知音难求。百折不挠最后成功的人成为大众的榜样，百折不挠最后还是失败的人怎么办？注定悲哀罢了。
    人们喜欢“屡败屡战”的精神，但不喜欢“屡战屡败”的结果。甚至，人们鼓励这种精神，只是为了通过最终的成功来结束这种结果。可是，如果没有成功呢？等待是漫长的，当Ed Wood的心脏终于停止跳动，人们终于可以不再等待，可以盖棺定论：哦，他这一生确确实实没有成功过。像Ed Wood一样活着的意义是什么？失败，等待下一次失败。
    在《Ed Wood》的一篇影评中看到作者引用了一段话，抱歉掠美了：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。” 这是像Ed Wood一样活着的另一种意义。
    但是Ed Wood仍然在自己醉心的领域中活着，尽管卑微，尽管不值，尽管失败......只是卑微存在于旁人眼中，价值唯有自己能衡量。至于失败......谁知道呢？或许Ed Wood拥有自己的幸福，或许让Ed Wood再选一次他依然无悔于自己的人生，那也是一种成功吧，对他自己而言的苦涩的成功。我不禁好奇，支持着Ed Wood不断追求的到底是多么强大的一种精神？拥有这种精神，到底是幸运抑或不幸？
    或许，Ed Wood，真的可以成为某一类人的代名词。一个人在宽阔的平原上兴致勃勃地放风筝，但他的风筝永远飞不高。无风时，他欣赏地望着别人的风筝，对自己充满信心。风起了，他豪情满怀地仰望蓝天，期待自己的风筝飞入自己的视线，可风筝落在了地上。下一次风再起时，他仍豪情不减地仰望蓝天，待风筝跌落后继续等待那无尽的“下一次”......这个人就是Ed Wood，就是Ed Wood所能代表的那一类人。
    是的，我钦佩Ed Wood，我赞美Ed Wood，我向Ed Wood致以我最崇高的敬意。可是你问我，愿意像Ed Wood一样活着吗？我不愿意。
    谁愿意呢？
    所以Ed Wood才是Ed Wood。

很久没有让我有写影评的冲动的电影了。

我其实是先看过了《外太空九号计划》，真的很烂。劣质道具，傻逼台词，弱智剧情。但是剪辑竟然很流畅。高品质Cult片。

看《Ed Wood》的时候居然很悲剧地只是觉得Ed Wood这个名字很熟，也没想起来什么，看到最后了才幡然醒悟，哦，原来这就是那个“史上最烂导演”。

Johnny Depp常常露出那种陶醉的笑容，呲出一口大白牙，沉吟良久才说，“Cut! It's perfect!”

这是一个追梦的人，他的梦很特别。

往往对着两种人，我会想说，“不要以为全世界都绕着你转好不好？！”一种是盲目自我不顾别人感受的人，很讨厌，《她比烟花寂寞》里Jacqueline一直给我这种印象，我确实很佩服她的才华，但是我真的非常讨厌她，恨不能掐死她的那种；另一种就是整天活在自己的世界里不能自拔的人，看着又好气又好笑，还很可怜。当然，Wood属于后一种。

也许就是Wood的这种品质触动了Tim Burton，因为Burton也曾经是那样一个活在自己的鬼魅世界里的怪小孩，Vincent简直是他的自白。这是惺惺相惜的一种共鸣。

不过Burton幸运许多，他喜欢的也可以卖钱。

关于Wood的烂水准我真的不想多说，其实他拍的东西还是让我微微笑了一下的，也算有娱乐价值，不过如果我真的花了钱进电影院看了他的片子，八成也是要加入砸西红柿的行列中去的（这点我就很奇怪了，难道那些人都是带着西红柿进的电影院么？？？）。

但是Wood其人还是很值得细品一番的。他，一个异装癖，居然其实很有女人缘。据说他在遇到Dolores之前是很花花公子的，很擅长乱搞男女关系，却直到Dolores，他才敞开胸怀，承认了他的特殊癖好，被Dolores当成怪胎。然而Dolores却没有因此放弃他，反而继续帮助他拍摄《Glen or Glenda》，一部他引以为傲的讲异装癖变性的低成本电影。后来她终于受不了这些电影的傻气，选择了离开Wood。后来她成了一个成功的编剧。

Bela Lugosi，一个过气的吸血鬼明星，对自己所扮演的角色给予无上的尊重。在他眼里，扮演吸血鬼是一门艺术，手势，腔调，神态，都要性感而庄重。Ed Wood非常崇拜他，两人因为一次街头偶遇成为了莫逆的忘年交。Lugosi可以欣赏Ed的台词，他觉得Ed很了不起，他说他过去拍个电影导演一天只能拍一到两幕，而Ed一天可以拍25幕。

他吸毒吸了20年，以至于到老了要同时遭受病痛和贫困的煎熬。他自尊心超强，所以很容易情绪崩溃，他不止一次因为半夜摔倒打电话给Ed求救——而Ed也总会及时赶来——他说他是个废人了，他不知道要怎么办，然后像个孩子一样嘤嘤地哭起来。Ed这时拍拍他说，“一切都会好的”。

当然一切都没好。Ed的摄影队半夜从道具间偷出大章鱼的时候把发动机落下了，以至于在拍摄章鱼搏斗一幕，Lugosi需要不停地摆动章鱼的触手。

Ed后来对Lugosi说，“我很感激你为我做的一切……我为你写了新的剧末致辞。”Lugosi深沉地看着他说，“这些台词，我会一直记得。”

“家？我没有家。我被驱逐，被鄙夷，过着猪狗不如的生活。丛林就是我的家。而我要告诉他们，我可以成为他们的主宰。征服世界！……我还要改善人种，我要让他们都变成——超级原子人！”

由深邃到恶搞，就这样一瞬间。

又是一天半夜，Bela拿着枪指着Ed说他要死了，要Ed一起来，死后就不用担心工作了。Ed说，我是跟你一起的，把枪给我，如果你把枪给我，我就——给你弄杯东西喝。Bela终于醒悟，扔掉了枪，扑到Ed怀里，说对不起，对不起，又哭起来。Ed还是说，“一切都会好的”。

其实“一切都会好的”是一句很没用的话，我每次安慰别人的时候好像都会这样说，一点效果都没有。可是我难过的时候，是真的很希望有个人能抱着我，说，“一切都会好的”。真的，这样就算天塌下来了，我也是不害怕的。可是没有。就因为这样一点，我很喜欢Ed Wood。Lugosi也兢兢业业地回报了他，回报了他一个74岁老头最真挚的友谊。

Lugosi需要进戒毒所。他还很开心报纸拿他做头条，“第一个进戒毒所的名人”。他说，“无论怎样出名都是好的”。后来因为没有治疗费用，Ed被迫要哄Lugosi出院，“医生说你好了，你的测试结果也显示很好”，Ed说。“可是我很不舒服……”Lugosi一边呢喃着，一边顺从地出了院。

他说他想拍戏。Ed就单独给他架了一台摄影机，随便给他编了一个大人物赶着出席盛大活动的一幕。而Lugosi说大人物为什么要赶呢？应该悠闲地享受生活啊。于是他缓步踱着，摘下一朵玫瑰，细细地嗅了一嗅，轻轻抛下。就是这让我快哭出来的一幕，后来变成了《外太空九号计划》的开场。

Lugosi死了，死时还穿着他的吸血鬼披风，“他想让世人记得”。

因为Lugosi的死，吸血鬼没有人演了。好在Ed后来遇到了他的新女朋友，Kathy，她的医生的眉眼跟Lugosi有几分相似，就被拉来当替补了，在整出戏中都要拿披风蒙着脸。

Kathy跟Ed是在Lugosi住院期间相识，因为Kathy身穿Ed最爱的安哥拉毛衣，Ed搭讪了。此后他们就慢慢地产生了情愫。第一次约会，Ed就告诉她自己是异装癖，Kathy思索过后还是决定不介意。他们在《外太空九号》首映被砸完了西红柿之后，冒雨前往拉斯维加斯结婚去了。他们就一直在一起，Ed Wood死后，Kathy也没有再嫁。

Ed Wood在他有生之年里都在好莱坞挣扎求生，从未好转。最后他沦为了A片导演，终日酗酒，饥寒交迫地害病死掉了。


我们常说，人应该选择从事自己最擅长的事情，或者最有可能获利的事情。Ed Wood明显没有意识到这一点，恰恰相反，他认为自己非常有才华，可以跟当时“史上最好的导演”Olsen Wells平起平坐，也是与Wells的一番谈话——当时他还穿着安哥拉毛衣和高跟鞋——让他更坚定了拍电影的信念。

其实很容易联想到，梵高在活着的时候也并没有得到世人的肯定。但是现在他的画，哪怕手稿，都可以拍卖出天价。

Ed Wood也算是Cult的鼻祖了，他现在拥有了一批持着新观点的影迷，认为他的片子有着另类的价值。

他追梦，他做自己想做的事，有错吗？他觉得穿女人衣服很舒服，所以他穿了，有错吗？

我觉得很惭愧，其实我们都没有他勇敢，没有他坚强。所以我真的不能带着嘲讽的神情说他是杯具。谁是杯具？

他有趣，他热血，他有我们这些所谓年轻人所最应该具备却恰恰缺失了的东西。