霍乱时期的爱情

先无关是否伟大，如果一场横跨几十年的爱情只用2小时不到在电影里释开的话，再高明的导演都会顾此失彼的，更何况是马尔克斯的小说。因为他那文字的魅惑在于，不时地时空嬗变，在现在索引将来，在将来的用令人晕眩与时间的回忆方式，总能把人心抖然分散开来，如看广袤天地里碎碎的星光，再细微带入你去看一个人如何成就他的人世，看漫漫一个时间中的苦活，然后智慧老人一般让人知道人生也只是白驹过隙。我觉得电影已经很了不起了，能把那种通过文字想象不够的炎热潮湿的海湾，天空里看不见的灰尘，一个栀子花香的倔强女人，一个深深庄院的影子，一些不可被善解心从深掩中透出光的感觉带来。。。这似乎已经足够了，如果观众观影后再进入书本，或许就像我这一个凡人，突然觉得这一年细心的进入这个壮阔的故事，于是这一年就有了重量。

这样的故事，总是悯人的，至少是一种足够给落入苦爱深渊中的人安慰。爱情既然有那么多种样式，何必拘泥所谓幸福的标准，如果人的一生只算作四季，那么当不存在一个能让一对佳偶逃脱规则而住进温室的话，每一个季节也将有不同的果实。如果人心不去贪婪，一个人只能得到一个季节的果实，那么没有一个季节是最好的，而是否真正用心去体验到那一次这才是最重要的，也许阿里萨等待的意义就在于此，份量就是一生。

看电影我原没能理解的是，暮年的阿里萨对费尔米纳一点也不含糊的说“我在为你保留着童真”。这像一句不折不扣的谎言，而如果你在原著里徜徉于文字，心情用更长时间被文字发酵，直到猛然觉得白云苍狗过去那多变煎熬的生活过后，当平静的站在遥望多年的彼岸时，那些过往的只是一刹生活的表象，时间终能解开它以为能够用“过去”永恒圈住一个人的绳索，所以阿里萨哪里会丢失了他保留的童贞呢。如果要用世俗定义童真，这个故事在世俗偏见眼里早就不是爱情了。

我当然更推崇电影《阿甘正传》阿甘等待珍妮的方式，那种阿甘并不会懂的人心交错，人世苦涩可以被阿甘用无援的奔跑消磨。我们更可能大部分像《霍乱时期的爱情》里的那个年轻人，但与阿里萨不同在于，凡人更以为聪明的看清了时间的遥远，更屈服于时间冲淡的方式而无法将一生允诺一次爱情，这只能留下某些所谓真实的记忆残片，却不能让记忆化为一滴水的海洋：

　　关于爱，在他们的暮年，写到他们船上的对视：

“　一想到那身打扮显然是给她看的，她的双颊不禁感到火辣辣的，立刻变得象一块红布。她跟他打招呼时显得有些慌乱，看到她的慌乱他就更慌乱，他们同时意识到两个人表现得跟一对未婚夫妻一样，就变得更加慌乱，而当两个人意识到自己的慌乱时就变得愈发慌乱。。。。”

　　关于苦，写年轻的阿里萨要坐船离开城镇的夜晚：

“半夜里，他穿上礼拜日的衣服，独自跑到费尔米纳的阳台下面拉起那支为她谱写的爱情圆舞曲，这支曲子只有他们俩才是知音，也是三年来和他朝夕相伴而又折磨着他的心曲。他边拉边低吟着歌词，泪水滴湿了小提琴，那一片痴情，连顽石也会点头叹息。从头几段开始，街上的狗就开始唱和，接着全城的狗都叫开了，但随着如泣如诉的音乐，狗叫声逐渐停息了，圆舞曲在一片可怕的寂静中结束了。”


    虽然我们都会一场感情哭过，但很少人会因为一场爱情而学会一辈子的等待而学会过活。


   看完电影，要再看回原著。

“Yeah,Then enjoy your pain,take advantage of it now while you are young.Adn suffer,my son,suffer all you can,because these things don't last your whole life.”

我多么需要妈妈对Florentino说的那些安慰呀，可惜，不会的，不会有人说给我。我还没有准备好对任何人说起我的痛苦，除了曾经的你。况且，就算说了又能怎样？妈妈也一定想不到，有些事会持续很久很久，乃至一生。

我不想成为兽欲的仆从，当然，你并不在乎；我也不愿保留我的处子之身，因为你也不在乎。可是我又能够做到什么呢？经过50多年的等待去获取的你的爱情之吻，去获取你的身体，去获取你的信任，我一定等不到那个时候。

你快乐的时候，我躲在暗处；你幸福的时候，我躲在暗处；你一定会忘记我的容貌，忘记你曾经说起的那些味道，对于幸福的你来说，我只是一个影子，是个怪物。只有那么一个时刻，当你被痛苦侵袭的时刻，你才会记得我，才会记得我给予的那些温暖。

但实际上，你是不爱我的，短暂而旺盛的激情之后你就不再爱了。你受制于家庭，受制于富庶，唯独不会受制于曾经所谓的爱情。

我充满了对你的爱，我想这已经无法改变，无论多么深的伤，我都只能如此爱你。但是我无法爱到让你懂得爱。我愿意吻你，但我不愿意等到快要结束时吻你；我愿意爱你饱经风霜的脸庞，但我无法爱自己的衰老。我只希望能够迅速的老去，在你的幸福结束之前离开，如此而已。

一生中，我从未如此恨过女人，但这也无法改变我爱你。

一个满头白发的妇人，在她丈夫死去的当天晚上，回到家中发现了一个同样白发苍苍的男人弯曲着背部对她说：我爱了你51年9个月零4天，从见到你的第一眼起。


在2年10个月零7天后，他们躺在大运河的一艘游轮的蜜月套房里，她问他：How long？他回答她：Forever。


金黄静谧的夕阳下，静止般滑行在大运河的游轮上除了船员，只有他们两人，因为船头飘扬着象征船上带有霍乱病毒的黄黑相间的旗帜。伴随了这个男人终身，无法治愈的病毒——爱情。




影片中的爱情多少让人无法理解，在这51年中，男人都只能远远的思念他的这位“带着王冠的仙女”般的爱人，甚至连她的手指都没有碰到过，为了忘记这个女人不断的和一切他碰到的女人做爱，并且将每一个发生关系的女人记录下来，总共623个。开始还有简单的描述，到了后期的描述则变成：没什么可纪念的。妓院的男人问他：你对那些女人用了什么手段。他回答：她们认为我是一个满怀内疚的人，一个渴望爱情的人，不会伤害她们。然后笑了一下说：我心中的房间比妓院里都多。


而女人，始终苍白的好像一朵花，纯白色的花。





影片比较起小说，始终苍白薄弱，虽说大部分名著的影视版似乎都有这个问题，但马尔克斯充满意识流的文字塑造起来确实非常难办。但仍然从中可以感受到作者特有的一些元素：倒叙的叙事方式、大片的植物和浓烈的花朵、雨林的味道、贯穿其中的命运感、家族的羁绊、油画般绚烂迷幻的色彩以及最重要的——生命力。


马尔克斯是一个充满生命力的作家，这是我最喜欢他的地方，按理来说时间跨度很大的作品往往带有一点绝望的色彩，因为生命或者说历史总是残酷而苍凉的，而能将大跨度的作品写出充满生命力的作家我看过的印象中只有两位：玛格丽特·米切尔和加西亚·马尔克斯。前者的《飘》是借由对一个充满生命力的女主角的塑造，而马尔克斯则是贯穿了他所有的作品——好像一株老树，苍老但依然会冒出鲜绿的嫩芽。


在我心目中马尔克斯是一个将文字技巧掌握到极致并且可以贯穿其作品而不让人觉得有任何一点做作和压迫感的天才作家，仔细分析其文学作品甚至会有点让人充满了绝望感，这样的技巧该怎么去写才能超越，甚至模仿都办不到，这种挫败感只有在面对天才时才会产生——强大到让人窒息。而他的这种天才又是平易近人的，在读他的作品开始不会有感觉，但是当你想要模仿时才能体会到的无力。这点和帕·聚斯金德不同，后者在我看到他小说第三页的时候就有这种感觉，两人的区别应该像鲜花和精油两者味道之间的区别。有趣的是这个比喻似乎由他们的作品名中就可窥见——《百年孤独》和《香水》。





《霍乱时期的爱情》8月终于在大陆引进版权了，谨以影片的最后一句话像这位我最喜爱的作家致敬：而且我欣喜的发现，真正无限的——不是死亡，而是生命。

Dear Fermina Daza：

哥伦比亚喀他赫纳悲凉的热风吹在你红花黑底的长裙上，微微涟漪，不经意的一瞥我已陷入。当晚回家，我告诉母亲我恋爱了。在我还没能和你说上一句话的时候，你不属于我，我却属于你。女神，让我在油尽灯熄的凌晨为你拉响封存很久的小提琴。

在教堂那日，我递上已经缩减的情书，颤抖的心——是你伸出的手和迷人的微笑挽救了它。我的欢喜和誓言融化成难以自持的痛苦，呈现于字里行间。如果你读懂，请你用哪怕万分之一也不能企及的热情回应。

霍乱四处蔓延，整个城市都笼罩在惊慌之中。我的心也如同霍乱的辐射，所到之处无不忍受煎熬。当你支走你的保姆，在楼上望着我，近在咫尺。我单膝跪地求你嫁给我。请相信，我绝不是意乱情迷。

电报员的身份总是不能得到父母辈的垂青。空空荡荡的路上，马车扬起的灰尘遮蔽了你父亲的双眼。你就要离开我了，原谅我的软弱，只能藏在母亲的怀里，我无法停止啜泣。

你抵达郊外姊妹家里时，我的电报已经提前候驾。想象你骑马的样子，我在昏暗嘈杂的妓楼里疯狂思念。“为你而留的童贞”，我不曾假设，只需坚决等待，等待你嫁给我的日子。

扫去庭院里满地秋叶，度日如年的我终究等来了你的归来。在市场相遇，我忽然意识到你如潮而来的变化，你的转身抛开已告诉我曾经的山盟海誓只是年少的愚直。1867年，我忍受无为的可悲，在你父亲扫门出地的憎恶中失去了你。神迹和梦魇，原来都来自同一个方向。

全城都在庆祝富商女儿和医学世家的结合，我只能苟活。从巴黎蜜月回来，你英俊洒脱的丈夫当着贵族商人的面宣告了后世的降临。叔叔给我一份帮人写信的工作，我就要走了，离开喀他赫纳，即将遇见第一个性感摇曳的女人，把折磨人的真相远远的丢在身后。

可怜的母亲，被未曾谋面的父亲蛊惑。私生子的罪名背负在名，替我痛苦承受的却是母亲。她疯掉的那夜我作为唯一继承人，拥有了哥伦比亚运河最大的船商。但我工作的时候还是一张书写情书的脸，满脑子是你。眼观你的幸福，却不交集你的生活，每日我坐在你家的后花园，只盼望窗口永远是开着的，你匆匆闪过。

对你而言，原来我只是“一个影子，一个鬼魂”。那就让我跟同样是鬼魂的女人尽情交媾，至少他们真实、放荡、纯粹又不顾一切、过目及忘。622个，记录下每个女人，皆大欢喜，至少被割喉的那个女人是因为他善妒的丈夫。我悲痛了一夜，之后又庆幸在70岁的时候认识了大学生**。拥有无尽的女人和财富，足以向每个年轻小伙子炫耀，我到底还有什么东西未得到。但我走路的样子还是缩着身体，微小而蹒跚。

为你丈夫举办葬礼的那个午后，我拄着拐杖闯进你的大房子。
“我等待你51年7月又4天，你嫁给我吧。”
我在时隔数年写给你的情书里写道：优雅不是爱情的手段，而是爱情的始终，开始即是结束。”
当垂垂老矣的时候你问我“我们还能持续多久”。我管它叫“永远”——普通而虚构的词汇，但任何时候说出来都不会唐突。
即使你只是要我陪你度过孤独的余生，我也同样如当年在大剧院偷偷看着你的背影那般，天真得欣喜若狂。

51年9月又4天。爱没有结束，我和你在余温尚存的落日底下一起倒数……

                                                                                                  Florentino Ariza

PS：《霍乱时期的爱情》，看书和电影的时间相隔两年之久。书里，马尔克斯用漫无边际的想象呈现十九世纪整个哥伦比亚。电影则浓缩成一个男人无尽而绝望的等待。不可同日而语，艺术角度出发倾向前者，感情的宣泄则倾向后者。
不过现实生活中有这么个男人，会不会太恐怖了。如果哪天背叛他指不定就给五马分尸了。极端总不是好事，中庸才是幸福生活的准绳。我倒喜欢Dear Fermina Daza和医生丈夫的50年生活，琐碎、平淡、小吵小闹，却相当稳定。
顺便感叹，哈维尔.巴丹的演出太棒了。女主角形如枯槁，一干配角碌碌无为的情况下，他还能让观众的心跟随剧情慢慢破碎瓦解，影帝之位当之无愧。

  “爱情是一种优雅，不是达到某种目的的手段。爱就是全部，起于爱情，终于爱情。”这样一句台词，相信每个心中有真爱的人都会记忆深刻。
 
  这不是个多么浪漫的故事，不像海报上那么香艳，甚至更多的是残酷。时光，爱情，婚姻，霍乱……那些看似悠远的异域风情之下，是一个人用生命的过程去实现一次爱的苦痛，也只有苦行者才知道“修成正果”需要多少无援的坚持。

  他可以勾引到无数个女人，也可以为她保留处子之身。这是痛苦的，他用无数的女人来弥补这种痛苦，他的目标又很明确，他只爱她，这几乎是他生活的全部意义。他的爱太过纯粹和浓烈，找不到释放的出口，却只能将自己灌醉。

  他是一个传奇，是为了爱情而生的人，为自己的她守候了一生。从情窦初开到耄耋之年，他们之间错失的那些时光丝毫不能冲淡他执着的爱情。每一次与她邂逅或是擦肩而过，他的脸上都写满幸福，哪怕是失落的眼泪，都带着爱的宽容。无论他流连于谁的怀抱，他爱着的，都是她。

  电影的最后，当已年过七旬的他和她在邮轮上金色的阳光中拥吻时，时间仿佛都是静止的。一生漫长的等待与求索，仿佛都凝固在那一刻。我相信那就是生命的永恒。他的一生都在等待这一天，在船上，老得变了形的两人尽享黄昏恋，甚至用身体表达感受。虽然他们早对身体上的感觉迟钝起来，但这让他们在精神上更加进了一层。我想小说电影的结局之所以让他们灵肉最终得以亲近，是为了安慰浮生中那些用生命去爱的人，因为他们可能早早的绝望，可能死在默默爱着的路上，他们的生命没能像这个电影里一样，爱是一瞬也即成为永远，在和她相拥的时候，53年的心灵折磨突然变得轻若鸿毛。浮生中谁会这么幸运呢？而此时的她之于他，会慢慢的，生出一个陪伴和依靠。

  最终，他和她相守在这艘船上。从此，这艘船将永远不会靠岸。
  
  注：本篇为转发。

很久不看爱情文艺片，已经有在长达两个多小时的电影时间里出现注意力分散，不由自主的想猜结果等等分心举动，但是还是熬夜起早分两截看完了这部某女文青继《Vagina Monolog》和《悲观主义的花朵》之后再次推荐的文艺作品。在开头看到那个颤巍巍的老男人说出我等你51年几个月又几天还有那个阳光灿烂的电报员眼睛都要长姑娘脸上了这种纯情桥段之后，我就放出狠话：“如果这片子就按照这种梁祝和罗密欧朱丽叶的路子发展下去，我就写篇评论狠批一下这群Naive的理想主义爱情信徒。”但是，文艺片肯定是不会重复这种所谓的经典路子的，看完全片之后我又自己感慨道，这片子其实要比梁山伯祝英台或者罗密欧朱丽叶都要深刻啊。因为，慷慨就义易，从容赴死难。年轻时爱的死去活来的时候其实是很脆弱的，随便一点风吹草动可能就搞出人命了，但是历尽沧桑，尤其是最后怀里还有一个18岁佳人的时候还抱有年轻时候那个美好的梦想是多么不容易的一件事啊。所以，我一定也还要写篇评论，来歌颂一下这个睡了623个女人的痴心情圣。
        
在片子中两人第一次相见的天雷勾动地火的那即将预兆出绵延50多年缠绵悱恻的一眼中，背景中一直传来一个刚刚在学认字的小孩子的声音：“Mistake Mistook Mistaken。”这也许就是一个预示，预示着这个一见钟情是个错误，还是三个时态的。其实错误不在于某一方，这种事情一向只有愿不愿意，没有是非对错的，问题是在于不搭配。我们的男主角可是一个标准梁山伯级别的人物，面对心上人的父亲的手枪可以说出：“打死我吧，没有比为爱而死更光荣的事情了。”对真心喜欢的人可以长达半个世纪风雨飘摇一颗红心不褪色，其实我本来是怀疑这种人物是不是可能真实存在的，尤其是当一个人号称只喜欢吃菠萝，但是当他尝遍600多种类型很相似的水果之后，为什么还会坚定我一定要吃到菠萝？后来我看到这个人写下472个，499个，544个名字的时候，我相信了，他就是这种二杆子一根筋到底的人。但是我们的女主角可就远不如我们当年的祝英台小姐革命性坚决了，虽然在开始的时候也做出过反抗，但是很快就在皮带的恐吓下屈服了，注意，还不是打的皮开肉绽，只是恐吓了一下，再经过一次远距离徒步，和一个表姐的劝说，就已经成功的转型成为父亲希望的那种人。她远没有为这个可以为她舍弃一切的男人做出最大的努力，而最后她选择的丈夫也就是他父亲希望的那样，有很好的地位和财力，这也无可厚非，因为找个安全的环境抚育下一代，这就是女性的原始本能，正如男人的原始本能是尽可能多的播种，让自己的基因能够延续下去是一样。因此，正是这种错误的不搭配才是造成了这段跨越性罗曼史的根本原因。
        
除了通过让祝英台同志软弱了一下，导致两人多活了几十年来双双展示一下人性的原始本能之外，我觉得这部片子在整个爱情角色和分类中也提出了颠覆性的观点。在我们通常的概念中，完美的爱情将是要体现在一种专一的性忠诚状态下，这也就是很多原配呼天抢地的抱怨男人靠不住和小三缺德的原因。但是在这场跨越这俩人一生的感情纠葛中，我们看到，专一的一方反倒是在她之前睡了622个女人的男人，相反的，讽刺的是，那个从一而终的女人，倒是在她向那个医生奉献出自己的第一次的时候就已经成为了这场爱情的背叛者。所以，其实在很多时候不能用单纯的身体行为和数量来衡量背叛，放纵不代表不懂专情，正如守贞也不一定就不会背叛，精神上的爱恋往往才是决定性的，而每个男人的心中都会有这样的一个戴皇冠的女神(Crowned Goddess)，在任何时候他都将忠于她，但是他的女神是谁，你又是谁的女神，这个就要自己去判别了。