1 ) 如果妄想可以被代理
如果妄想可以被代理
——《妄想代理人》的问题,《红辣椒》的答案
喜欢今敏可以说是一种病态,之所以如此说是因为这不同于喜欢David Lynch或是喜欢Stanley Kubrick。后二者是把诡异的影像当作自己的语言,而对于今敏来说,诡异与幻妙只不过他那坚定的意志冲击力所要目标明确地制造的绕梁颤音所能最轻易联系到的修饰语而已。
不得不承认这是一个可以让人惊喜到瞠目的时代,继Frank Miller的两部曾放言决不会去电影化的《罪恶城市》和《300》相继被端上银幕且大获成功,筒井康隆的这一部据称绝对无法动画化的《红辣椒》也终于被今敏拿来证明了实力。如果说Robert Rodriguez和Zack Snyder还不敢亮出舍我其谁的豪迈,今敏却足可当仁不让。
翻回到《Perfect Blue》、《妄想代理人》甚至《回忆三部曲:其之一》,今敏笔下那一个个被最大实体化的衍生人格无不充实丰满。你可以用《搏击会》或是《致命ID》的经验来理解今敏的作品,但你无法因为这些现成的经验而不被今敏的一个又一个花招搞得疲惫不堪。而且这些动画作品中往往要有着更多看上去更美好的幻影,也正是这些,令今敏所诠释的现实更加地夸张和拙劣,更加地令人抓狂,以致印象深刻。
毫无疑问今敏擅长填平那道现实与虚幻之间的沟壑,但在这本可以无限映射的交织中,却从来没有刻意地暗示什么。今敏所要表达的观念几乎完整地传达给了最直观的表象。而动画的这种能够以最简单最不做作的手段使表象的压迫感达到足够直观的特性在今敏的导演下魔光万丈。
但又总会觉得自己的理解有疏漏,当一遍又一遍地证明自己最初的理解并无问题后才发现自己如此不自信的原因其所在仅仅是为了迎合最初的不肯接受时,才觉察到无论是经验、表象或是自我意识,都可能成为一个看得见的陷阱所利用的基本因素。
从某种意义上讲,《妄想代理人》和《红辣椒》有着恰好相反的一面。球棒少年作为虚构的人格个体从人的意识中闯入社会展示其最真实的破坏力;而红辣椒则作为主人公在梦境中的虚拟形象进入他人的梦境拯救梦中的一切。红辣椒是同千叶敦子的意识重合的仅存在于梦境中的身份,她生于梦,行于梦,意义于梦;而球棒少年只不过是鹭月子不自知地创造出的一个拥有完全独立位格的形象,却无比真实地进入了现实的范畴。存在与不存在,存在与唯心的存在,存在与泛意识形态化的存在。若说当局者迷,为何我也会感到似曾相识的不解了呢?
花了很久尝试去理清今敏在《妄想代理人》中的每一条线索,包括每个人物心理的变化,最后却不得不沮丧地承认这一切既徒劳又无聊。其实一切都是那样简单,把我们耍得团团转的又并非今敏,却亦非我想太多强迫症的发作,有那么一点儿经验使然,而绝大部分原因则又是来自自己的保护意识:口口声声承认故事中的一切所影射的都是如此显而易见的现实,却又不肯单纯地将自己置身其中,非要找点什么夸张过分的戏剧点来将自身隔离开去,划清界限,到头来还是绝望地在豆瓣的语录中留下了“诚征代理人”的无赖字样,于是我的这个笑话一冷到底。
倒是《Perfect Blue》中那紧凑的人格更迭更容易令人陷入在平静与刺激交迭不清的危机感。影片中段就挑明了人格分裂的设定,到最后却还是能够将这种病态或转移或蔓延为一个shocking end,也算是一种突破。而作为一部连续动画,《妄想代理人》倒是承袭并发扬了这种不怕提前道明真相,就怕你自以为能猜到结局的一定会在最后让你带着自己的小聪明窒息的传统。
不过我要说《妄想代理人》的结局依然不够令我满足。这不是因其在之前描述的那个再真实不过的现实中核突地交融了过多的超现实题材——这种风格我完全可以接受,而是觉得结束一切的理由,太单薄,太单薄了。
仅只鹭月子的一句“ごめんなさい(对不起)”就要化解这殚精竭虑使其膨胀了十几集的一场黑色癔病的浩劫,尽管一切终归咎于心魔二字。但做为一个同步积攒了十几集的压抑的我来说,这终究是太单薄了。
想起家里很久没有再养宠物的原因,是因为小时候,家里每一只宠物的死去,都会令我消沉好久。通常人们认为这是因为“时间长有感情了”而造成暂时无法面对失去的痛苦。而事实上,我很清楚,更令我难以面对的,其实是我知道总会有一天,这一切都会淡化。记忆力虽得不好,这些事情却不曾含糊,所以也就不存在选择性失忆这种一了百了的潜意识豪迈。要我站在未来的立场上向过去说声对不起,或许往往会令我陷入更深的悲伤泥沼吧……
不说,却是又何曾不想说呢?
在这十三集的动画中,有三集是完全游离于主线之外的准番外篇。而相比第九、十集的荒诞不经,第八集却难得地给人留下了一抹温馨与快乐。由一名绅士样的老者、一位健硕的青年和一个未成年的开心小女孩组成的自杀三人组的故事,足以给人留下比结局更加积极的启示。这三个在互联网上因自杀这样一个敏感的追求走到了一起。尽管影子的线索隐晦地暗示着他们的第一个方案就成功了,但即便是在意识到自己的死亡后,依然能一路高歌向远方,这种灵异的第六感带给观众的却是一种得到新生后的乐观。回过头试想这样一群连自杀都要搭伙结伴、计划周详的人,又怎会得到球棒少年的眷顾。然这种境界,又是算得是想不开,还是想得开?想开又如何去界定?同样是为了烦恼,是否真正敢于逃避才是彻悟,而那些不敢于逃避的人,只能想方设法去欺骗自己。或许只有敢于逃避的人,才有机会敢于去面对?
不,这个理论显然是不对的,自杀三人组的故事结尾的画面是路边自动贩卖机中的一本杂志封面,关键字:开朗。这种开朗又从何而来?面对用一生凝聚成的心魔,是否一句对不起就可与其沙扬娜拉,又是否一个麻露美布偶就可以将自己骗得如此彻底。当面对与欺骗都行不通,这一切的答案又是何?
我所没能得到满足的,《妄想代理人》留给我的问题的答案又是何?
是《红辣椒》吧……
还是很庆幸能够在同是今敏的作品中挖到一个能令我较为满意的答案。作为梦的精灵和救世主,红辣椒的最后一战胜得高调而真诚。当现实在梦境中化茧又在梦境中蝉蜕,梦境得到了救赎,而现实得到了解放。而那些整日被噩梦缠绕的人们,终将获得同样的一个答案。一个足以令塚本晋也今年同题材的《恶梦侦探》相形见绌的答案。而这种以《EVA》式的未来启示录化的结局场面来展示对女性的讴歌,又要比宫崎骏的《幽灵公主》《风之谷》等来的壮美得多。一场华丽的视觉盛筵背后,是一个属于所有在虚妄中无法脱身的人们的答案,是一种博大的人文关怀在一个简单的社会大众的生存状态边缘的交集中的体现。
或许故事中的入梦仪器有天会出现,但大概不会造成此般的灾难吧。但在今日,一切都只是一个隐喻,这个隐喻,恰可作为《妄想代理人》的答案,令我唏嘘。
为了理智而安全地瑟缩在自我的空间,每天用奥卡姆剃刀砍掉生活中的无数假设,能砍就砍,当机立断。一方面玩世不恭地追求真正的真实,却因被烦恼套牢而迁怒生活中所有的不确定性;另一方面还是会将大部分的理想、梦想和妄想寄托给如果。于是当我们否定了太多的假设,却又习惯于自行去构造那些被简单地判定为以不可能为前提的幻景去自渎、去YY,这种不自信,近乎病态。
所以当一个又一个的人在球棒少年的黄金球棒下得到了一时的解脱,却无形中滋养了一个社会的祸根。一个社会的人都病了,就是社会的病态。
《妄想代理人》的OP中,怒放的呼喊下,每个人都笑得那样豪快;ED中,舒缓的旋律下,每个人都睡得那样安逸;而故事中,每个人又都是那样的不堪……
而那位能够随时随地的以冷静的判断和热情的状态面对新的理念、新的状况的马廷警部——最终被今敏肯定并使其化身为救世主的无线电宅男最终也只不过成为了下一个轮回无奈的见证者。没有什么矛盾无法化解,可总有矛盾无法永远的化解。如果红辣椒是答案,也只是一个轮回的起点与终点罢了。
但对于一个有着太多妄想无法被代理又无法说对不起的人来说,还有什么更好的治疗失眠的手段么?
2 ) 世界的末路,妄想的开始
本文在2020年10月27日首发于微信公众号@陀螺电影
在今年夏天一片狂欢的今敏重映热潮中,这位十年前驾鹤西去的魔法师,似乎被银幕的复活重新灌注了生命。
他的四部长片如今几乎变成了“影迷必修课”的代名词,相比之下,似乎只有为数不多的人知道:
在名扬四海的《红辣椒》诞生之前,今敏首度涉足TV动漫制作的《妄想代理人》,不仅在当年以绝非传统的姿态杀出重围;而且仿佛一部百科全书,最大限度地勾连,解码和融合了他四部长片各自的秘密来源。
如果说每一部长片都像今敏一抹稍纵即逝的侧影的话,《妄想代理人》像是站在这四面影影绰绰的镜子背后,一个聚藏了今敏灵魂的巨人:
它用最高的精准,简洁和幽默,串联起了《东京教父》里被都市遗弃的浪人、《未麻的部屋》里聚光灯下的高压梦魇、《红辣椒》中无止休的妄想,与《千年女优》里变幻莫测的时空布景。
并且这些元素都有机地被统一在一个共同的前提下:对现代人精神世界的全方位审视,以及对一次潜在的时代危机提出预警。
人气玩偶“马洛美”的设计师鹭月子,在自己的作品大获成功之后压力接踵而至,同事的嫉妒,老板对新作品的催逼,灵感的枯竭:
在都市独居的焦虑感让她极其渴望一个出口,就在她刚过完穷途末路的某一天,走在回家路上之时,一个手持弯曲的球棒,脚蹬金色滑轮的少年击昏了她。
老实巴交的刑警猪狩和马举对案件展开调查,就在你觉得这将会是一个诸如毛利小五郎式的蹩脚探案故事时,今敏轻轻撩开了又一层帷幕。
接下来的每一集,都诞生了一个“球棒少年”新的受害者,苦于巨额赔偿费用的专栏记者川津、因为外貌和“球棒少年”相似,而陷入非议的天才儿童鲷良、白天是大学助教,晚上是头牌小姐的多重人格患者蝶野、试图扮演“球棒少年”却被拆穿,最终被真正的“少年”在狱中击杀的妄想症学生狐冢、表面职位是交警,实际被黑道缠身,被迫犯罪的变态父亲蛭川,以及从小认为蛭川最疼自己,却有一天偶然发现他安装在书房的监控,才意识到父亲对自己有着畸形欲望的女儿妙子。
于是,这部剧集成为像类林奇的拼图,人物和事件之间保持着些微却必然的关系,围绕在上一个受害者身边微不足道的配角,在下一刻就仿佛站在世界的中心,承受所有痛苦的重压。
一桩悬疑案也不再像常规期待的那样,是一个迂回向内的螺旋迷宫,而是一幅向四面八方无限延展的画卷。在今敏的手中,犯罪事件的重点似乎并不是“犯人是谁?”,而是“究竟还有多少人,同样可能受难?”
如果我们足够细心的话,会发现几乎每一个受害者的名字都由一种动物组成,这似乎暗示着在今敏的词典中,远不仅是朝九晚五的上班族是“社畜”,甚至从小学生开始,直到生命停歇的前一刻,现代都市里的居民虽然枉称为“人类”,实际上都是没有身份的动物,在社会的非自然期待中,顺从地扮演被分配的角色。
仿佛意识到自己失却了生而为人的资格,成为表里不一的“赝品”,每一位受害者为了逃脱这样的定位,都在心中为自己建造了一尊假想的雕像:优一永远是在各方面名列榜首的’阿一”,妄想少年狐冢以为自己是惩恶扬善的圣斗士,蛭川将胁迫下的犯罪事迹看做男子汉的必经之路。
想要逃脱卑微,他们试着设立妄想来美化现实,却没想到这更加凸显了自身的不堪和荒唐,也同时影射出:不仅人类贬值成了动物,就连世界也从传说和史诗的时代,退化成了一个不再容许英雄,不再为体面、尊严和斗争留有一席之地的动物园。
、如果《妄想代理人》只是停留在前七集的格局,继续跟踪着连环犯罪展开叙事的话,这无疑也已经是一个剑走偏锋,另辟蹊径的设定,像一部罗列精神症候群的卷宗,它闪烁着人文主义长期缺席之后久违的回归。
然而今敏却在我们最猝不及防的时刻,将悬而未决的谜题抛之脑后,转而将目光投向更远处的众生态。霎时间我们再次体验到迷失在棋局中的乐趣,舞台陡然转移到看似毫不相关的视野之外,冰山一角变成偌大无垠的迷宫花园。
故事从人间疾苦的内循环,转向对外部镜像般的静观。“球棒少年”的定义也从一种让人心安理得,即时解脱,对“间歇性死亡”的信仰,演变成了集体梦魇的避难所。
一个尝试多种寻死方法均告失败的自杀小队,一群为“球棒少年”的传闻煽风点火的长舌妇,一个为人偶“马洛美”制作动漫的团队,我们穿梭在扭曲的面孔和身体之间,像看欧亨利的短篇一般,见证每一种人群命中注定,但又荒谬无稽的死亡。
P9结尾处的一个鸟瞰镜头ETC (et cetera的缩写)似乎暗示着:此处省略无尽众生苦难
自杀小队的三个成员,分别是月经初潮还没有到来的小欧,不育的老人“冬蜂”,以及虽然身体年轻健壮,但却是同性恋的“斑马”,
——用生殖力上的萎缩来比喻三具心脏仍在跳动,却早已干瘪的躯体,就连政府大力倡导的也是计划生育(“明智的家庭计划”);
联系到前篇中乱性的蝶野,恋女的蛭川,今敏暗示的不正是一个人均性欲因为压抑而扭曲、但又不再具备健康的生产力的时代吗?
自杀小队的旅程终结在安全套贩卖机上今敏式的黑色幽默
我们虽然活着,却宛如死去,艾略特在《空心人》中描摹的显然是同一种危机:”我们聚首时的低语/寂静又毫无意义/好似干草地上的风/...呈形却没有结构/成影却没有颜色/瘫痪的力量/姿态却没有动作“,这也是为什么”球棒少年“,这个人类向死神投降的象征,成为了剧中人趋之若鹜的图腾。
在”球棒少年“日益猖狂的时日,人们对治愈玩偶”马洛美“的需求也愈发狂热。看似两级的精神产物实际上是同一物,走投无路之下的我们一旦选择沉睡,“球棒”便会当头一击,若是选择了假寐,“马洛美”虚假的笑容就扑面而至,除此之外我们似乎别无选择。
《红辣椒》中多米诺骨牌式的跳楼社畜无疑是对这个时代张扬的讽刺
现代社会朝拜的是一座由死神伪装的海市蜃楼,这片幻象由消费主义造就,其驱动力是人类与生俱来的自欺本能。
我们直到最后才知道,“球棒少年”是少女时期的月子因为初潮来临,身上疼痛,失手放了爱宠“马洛美”,导致它被车撞死时,用来向父亲逃避罪责,临时编造的借口。
本该意味着新生命的初潮,实际上带来了逃避的妄想。而逃避不等同于苟且,而等同于蒙上眼睛,在甜蜜的梦乡里滑向死亡。
在一个集体面对自己的过错之时,若是有一个人站出来推脱,剩下的每一个人都会发自内心地应和。这便是妄想的传染性,精神自卫机制像一种没有解药的疫病,在批量生产的时代,以商品的形式确保每一个人都染上同一种疾病,都服用同一种致幻剂,都产生同一种依赖性。
“马洛美”是自欺欺人带上商业外壳的缩影,又何尝不是资本主义本身的缩影呢?资本贩卖的不正是一个又一个千人一面,粉饰太平的奇观吗?
在此时,我们可能才将略带惊奇地意识到,这位凭着超现实的设定在今后十几年将屡屡被好莱坞一众剧作借(chao)鉴(xi)的动画制作人,与沉迷于炮制积木宇宙和稻草超人的“物理学家”实际上大相径庭,反而是一位始终将创作的地界扎根在现实之中的静观者。
而那些魔术般的外壳其实是这个畸变时代在他忧心忡忡的眼中,折射出的迷乱之光。即便是其中最像童话的《千年女优》,暗藏在故事里的,也仍然是电影作为人类的记忆载体,在轮回的战争史里,对遗忘和篡改的反抗。
如果我们把“小男孩”在广岛爆炸升起的蘑菇云视为神对人类的死亡判决书,那么二战之后人类唯一可以做的,只有用物质给自己建造一个更坚不可摧的谎言,来使自己遗忘那片永恒在场的废墟,于是我们有了经济全球化和大数据时代,意味着团结起每一个国家,每一个机制来守卫谎言的持续。这便是为什么,在一次浩劫结束之后,人类为重建做的努力,只能是另一个浩劫的开始。
每一个角色都在沉睡,他们绕着“马洛美”围起的圆阵恰似一个巨大的问号 “ ?”
这时候我们想起在观看《黑客帝国》时感到的恐惧:在一个电脑强大到足以模拟知觉的世界,人类无法确定自己经历的是现实,还是水缸里插头传来的脑电波。
“光是做梦的黑暗”,今敏在《红辣椒》的梦呓中泄露了天机,时代早就已经是失去了在真实和虚假之间选择的权力,我们中的每一个,都身在蜗壳紧紧包裹的梦境之中。
3 ) 逃,你能逃哪儿去~~
虽然不会怀疑今敏的作品的品质,但看完《妄想代理人》之后觉得这部片子的精彩程度远远超过想象。
首先故事的主题具有很强的现实意思。飞快的生活节奏,高昂的生活成本,激烈的利益争斗使得都市里的人承受着越来越重的压力,加之人与人之间的冷漠和疏离,更使得很多人疲惫不堪,于是逃避就成了大家不约而同的选择。棒球少年代表了人们为逃避现实而创造的假想的具象化实体,开始的几集中今敏只提受到棒球少年的袭击人都意外的放下了精神压力,我还以为棒球少年会被塑造成一个正面的角色呢,结果后边几集看完才不觉不然,作为帮助人们逃避现实的假象的具象化实体,棒球少年所带来的解脱注定也只能是虚假的,根本上这和用酒精,毒品或是自杀来逃避没有分别,所以后边几集一起呵成,借助猪狩和鹭月子两人在逃避现实后获得的虚假平静为契机,来引出全片的主题——所有人只有面对现实才能获得心灵的平静。
其次出场人物的安排很是巧妙。13话的ova,出场人物众多,但经由巧妙的安排,先是以鹭月子为中心辐射开来,后又通过棒球少年回到了一起,非常紧凑,而且每一个人物虽然都在逃避,但各自的经历却又大有不同,由此折射中整个社会中方方面面的问题,比如在优一身上,一面用品学兼优的明星学生嘲讽了唯成绩论的教育制度,一面又通过竞选儿童会会长来把有如成年人的勾心斗角,处处算计等等阴暗面映射了成人社会对儿童纯真的侵蚀。每一个人物都很有看头。
8,9,10三话看似游离于主线剧情之外,但实际上反而大大丰富了全局的主题,8话中一心寻思的自杀三人组的狂热吓退了棒球少年是比妄想更可怕的彻底虚无;9话中无关棒球少年的事儿被长舌妇们添油加醋的湖绉到令人捧腹大笑,而一直被嘲笑的主妇面对生命垂危的丈夫居然首先想到的是终于找到了下次和长舌妇们的谈资,是人性的脆弱成就了棒球少年;10话中棒球少年的球棒和人手中的球棒在现实中合为一体,棒球少年不光存在于这个社会的每一个角落,还存在于每一个人灵魂的阴暗角落。
片头和片尾的动画也颇有意思。片头中每一个人都在大笑,甚至站在湍急的车流中,倒悬在天空里,穿着夏装站在雪山之巅,这种怪异的搭配让每个人脸上的笑容越看越觉得诡异,越看越觉得寒,强装的笑容亦是一种逃避。片尾每个人都安详的在草地上睡着,排出一个巨大的问号,睡着了就可以逃避吗?
还有最后,医院里的老者变成了最早觉悟的马庭,究竟所有的一切不过是马庭的幻想,还是又一个轮回的开始,没有道明的双关表意,留下了巨大的猜测空间。
PS:猪狩为了逃避现实而创造出来的那个平面世界真是太神奇了
4 ) 最后那声“对不起”
抱着因为自己不小心放开绳索而被车子撞死的麻露美。长大成人的月子终于说出了:“麻露美,对不起。非常抱歉。”
最初月子并不能直视自己的心情,更谈不上对自己的行为负责了。她首先是在害怕说出真相的自己会被严厉的父亲斥责,所以决定隐瞒继而捏造真相(虽然实际上父亲已经发现真相了)。这是一个谎言,一个既不真实也不温柔的谎言。这个谎言就像是一种“应激性”,是一种自卫机制,先得保护自己不受父亲的批评,也就顾不得自己对麻露美的真实情感了。假如,假如月子真的是爱惜这只旺酱,面对死去的旺酱,应该会伤心,伤心那珍爱之物的离去;因为自己的过错而使得旺酱死去,应该会懊悔,懊悔自己的粗心大意。所以会道歉。为这份伤心、这份懊悔,为自己的错误而道歉。这应该才是月子真实的心情吧,只是当时年幼的自己在残酷的现实面前还不能顾及这份真实,真实败给了现实,然后有了“妄想代理人”。这个代理人既是为了逃避现实,也是为了应对现实。
最后的最后,随着那声脱口而出的“对不起”,月子终于能正视自己的所作所为,终于能为自己的过错道歉了。能为自己的行为负责,也许就是一个人真正成长的标志。不是去撒谎、不是去编造一个能够为自己顶罪的借口,而是诚心诚意的说一声,“对不起”。
所以少年bat回复道:“再见了。”
月子已经不再需要这个代理人,这个妄想出来的代理人,这个为月子自己的妄想代理的人,而终于可以面对“现实”了。
人类总是在犯错误。人类总是在犯相同的错误。故事的最后似乎也给出了这个观点。不过,犯了错,再改就好了。毕竟,月子为自己的过错谢罪了,然后现实世界才能恢复现实,不是么?
“就算世道错了,也一定有正确的东西。所以我们一定能走下去。”这个正确的东西是什么呢?我认为,本作给出的正确就是“真的勇士,敢于直面淋漓的鲜血,敢于直面惨淡的的人生”——直面现实,不管是多么残酷的现实,也不能从现实面前逃离。正是有了这样的勇士,人类才能从一次次的错误中重新站起身来,迈步向前,尽管这其中充满了痛苦和艰辛。
太阳升起,就会有天黑之时。天黑以后,总会有太阳升起。轮回确实是痛苦无比。可正因如此,大千世界才可包罗万象,生命之光才会熊熊不息。
此外说说对本文“妄想代理人”中“妄想”的一点浅见。
没有解不开的谜,解不开的谜没有答案。与其说是“妄想代理人”,我倒觉得更可以称为“谎言代理人“。幻想的最终目的是要创造一个新的世界,妄想是要创造真实;而谎言却是明明知道真实,却要歪曲事实、捏造真相,从而以假乱真。不过话又说回来,假作真时真亦假,真作假时假成真,真真假假,界限难测。本作突出了“妄想力”消极的一方面,也就是走入“假”的那个层面;所以我还是坚持“妄想力”积极的那一方面, “保持妄想力是形而上学与一切人生乐趣的重要问题”:
人类的一切灵魂问题都是一个想象力问题,哲学的想象力、形而上学的想象力、神学的想象力,等等。这种想象力的彼岸便是妄想。妄想不仅仅蕴育于超验和先验,也同样隐身于经验和逻辑,甚或是,妄想催生着逻辑和理性,至少就其纯粹理性的一面而言。柏拉图有言,“美是真的光辉”,这道光辉是什么呢?在他眼中大抵便是“思维”,是一种纯形式。那么“真”又是什么呢?仍然借用他的话,“最高理念乃是纯粹形式”,这种最高理念便是“终极之真”,易言之,也是思维。思维包括逻辑思维和形象思维,窃以为柏拉图更倾向于前者逻辑思维,即“思想”——对了,思“想”,这仍要最终根据于人类想象力,也不可能脱离妄想。毋宁言,妄想正是人性最为有趣的表现形式,人性最深刻的不懈追求。举个例子,“永恒”。再说下去虽有渎神之嫌,不过,所谓“永恒”,又如何进行广义实证(逻辑的或者经验的)呢?设若我们承认“轮回”是某种意义上可证、可思的,那么永恒呢?“一切的永恒,不过是关于永恒的妄想。也只有在妄想中,永恒才可能成为永恒。”申言之,这种妄想必然是“感受性”的、相信的,这也就说明逻辑思维和形象思维,经验和理性之间并不存在绝对的鸿沟,而是可以调和的两种范畴(或曰“存在”。可以参见康德和海德格尔对于经验主义、理性主义、存在主义的观点)。真是从思中流出的存在(可能理性主义者更愿意称之为“真因为思而存在”),美是这道存在之思的光辉,思乃是相信之思,真乃是信者之真,而美乃是信仰之美,真与美共同的起源乃是“信”。易言之(保留余地地讲),真与美不仅分享了“思”的概念,同样也分享了“信”的概念。申言之,人为何会信?那是因为爱:爱美之心,人皆有之。所谓“信者得救”从本质上讲大约就是这个意思吧。
不仅仅是哲学性的、形而上学的、神学的范畴,再说的简单点,动画说到底也是妄想的产物,其可谓“赋妄想以有形”,可是喜欢动漫的我们依然觉得它是“美”的。而假如我们同时考虑到“美是真的光辉”,那么这以妄想之力呈动漫之形的“美”,又何尝不是“真”的呢。
真实的感受自己真实的感受,然后率真地表现这份真实,我想这就是“活出真我”的人。希望月光穿破乌云,落在我身旁,指引前方。
5 ) 以超现实主义深刻剖析现实――纪念日本动画导演今敏
当我听到今敏死讯的时候,感觉极度意外,这是一个我非常喜欢的导演,同时,我对一个导演的关注往往就是他的作品,对其日常动态并无甚注意。所以,往往只有看到消息,某位喜爱的导演新作即将问世,才激动的期待着,而作为动画电影导演,其作品制作周期常常更长,所以当看完《红辣椒》后,我静待今敏的下一部作品,但是等来的却是他的死讯,这样的反差还是令我错愕的。
我看了今敏从《未麻的部屋》后的所有作品,不过我看的第一部今敏作品是TV作品《妄想代理人》,而正是这部作品让我对今敏推崇备至。今敏的作品风格其实是鲜明的,你几乎可以说他的每部作品都是他的典型作品,《妄想代理人》在我看来属于他作品中,社会性剖析最深刻的。本片前段体现了今敏作品的一大特点就是:悬疑,一个神秘的“棒球少年”制造了一起又一起的袭击事件。从整个社会看,这实际上只是一个局部的案件,但是今敏却由此制造重重悬念,同时表现了人类社会秩序的脆弱。我们看到,影片开始井然有序的东京,本为生计奔波的人们,渐渐被这一事件惊吓,谣言口碑相传,恐惧被媒体放大,就这样,一个未见真身的“棒球少年”竟然让整个社会大乱。这看似一种夸张的戏剧性表现,却有着现实映照,社会的示范与动荡,恰是在深刻的社会矛盾下,最终被局部激进事件传染和放大,最终导致表面浮华的社会的崩溃与狂躁。而到了影片后面几集,又体现了今敏作品的另一特点,那就是超现实主义风格,突然间,这部动画显得愈发荒诞,社会的扭曲最终被反映到一种超现实主义环境的物理扭曲中。于是,在这里,我们看到了今敏堪称恣意汪洋的想象力,一种失控般的画面表现,给人以强烈的冲击,并最终又回归现实,一个看似秩序井然的社会的回归,仿佛等着下一个失范的轮回。
悬疑+超现实主义,这其实在今敏的成名作《未麻的部屋》中就有所反映,而这部影片中又有着更强烈的惊悚味道和心理辨析色彩。主人公雾越未麻在虚虚实实,真真假假的世界和性格中纠缠与痛苦的表现,同样以超现实主义的风格呈现。可以说,雾越未麻的角色和经历在惊悚片中早有出现,但是今敏却以灵活度更高的动画,将这种双重性格下的混乱表现的更加诡异、狰狞,自然也有了更强的感染力。当然,今敏最出名的作品还是《千年女优》,但是其风格上并未将我喜欢的今敏的特质最大程度表现,不过其镜头剪辑很有特色,时空交错,华丽动人,我在想,这是不是也是他拍的最过瘾的一部?今敏的作品虽然以超现实主义色彩闻名,但是正如前文所说,它指向的常常就是社会的现实,提到这里,就要提他一部看起来不那么今敏,但是我非常喜爱的《东京教父》了。这部作品的风格充满了幽默感,甚至感觉有些无厘头之风,实在不像今敏那悬疑和神秘的做派,而三个流浪汉发现弃婴,为其当爹当妈的混乱场面则让人想起了好莱坞类似喜剧。不过,今敏的特点还是在这部动画中隐隐体现,比如,窜起故事的一条线就是他们寻找孩子的父母,这一悬念也在片中不断穿插。而他们一路上遇到的稀奇古怪的事儿,那种荒诞本身就是超现实主义的。然而,故事还是在现实中生根发芽,我们看到的是很现实的情感和苦痛,三个流浪汉一路也揭示着社会边缘人的酸甜苦辣,但是最终,这部影片温情脉脉,感人至深,给人以献上的爱的力量,算是今敏一部别致的佳作。
而今敏最近的一部作品《红辣椒》秉承了其一贯的品质和风格,同时,感觉也是今敏动画生涯的阶段性总结。它有着《未麻的部屋》的那种氛围和框架,同时又有着《妄想代理人》那样将故事引入社会的思路,而对于超现实主义的现实梦境交织的表现则有着《妄想代理人》和《千年女优》的痕迹,在故事情节上还有些《黑客帝国》的味道。多种元素交织,影片依然精彩,但是如果之前看过他的作品,会少了那种惊呼的感觉。说起今敏,其实他还有不少以各种形式参与的作品,比如一部1995年拍摄的动画短篇集《回忆三部曲》,他便与大友克洋担任了编剧,其对人类未来充满忧虑的反乌托邦气质给我留下了深刻的印象。
对我来说,今敏属于那种始终可以有所期待的导演,他有鲜明的风格,但是每一部作品总能多少带给你些不一样的感受。如今,少了一份对他的期待是件何其遗憾的事情,只希望他的遗作《造梦机器》能够尽早上演,也是对他最好的纪念。作为一名动画导演,他表现出了不逊很多剧情片大导的技法和深刻,树立了其“以超现实主义深刻剖析现实”的独树一帜的风格,他本处于当打之年,本是日本动画的中坚力量,本可献上更令人惊叹的作品,但是,这一切如今只是假设,我们只能再一次回顾他那数量不多,但是品质优质的作品,体会一个动画影人的无尽梦想与无穷幻想。
http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/3bcf838276795a9ef703a63b.html 6 ) 迫害妄想症是逃避现实者的通行证,现实是现实主义者的墓志铭
今敏补全计划的最后一部作品,也是唯一一部剧集作品。可以说是今敏元素集大成,在这部13集的片子里,你能看到今敏在其他长片中运用得出神入化的代表元素:梦境,看似毫无意义的词句组合,蝴蝶,虚实之间不断跳转的叙事……
前四集是相当连贯的故事,成功在观众心里建起了一道初印象——棒球少年并不真实存在,而是想要逃避现实的绝望之人的“迫害妄想”。“只要一棒,烦恼全无。”
但第四集末尾居然出现了实体的棒球少年,第五集又使用了一种《千年女优》式的浸入式、游戏化的审问戏码。把观众前四集好不容易树立起来的世界观又完全敲碎。
第六-十一集则像是“爱死机”一般,每一集独立成剧,用一个若有似无的勾连穿起,但是都映射着“逃避”、“迫害妄想”这一主旨。
十二和十三集终于回到主线剧情,回到月子的童年,解密为什么“棒球少年”会出现,又为什么说“棒球少年”和麻洛美其实是一样的。最后还是刑警两人组配合,逼着月子正视自己的童年阴影,回到事故发生的当时当下(思想上),对因为自己的失误所丧生的宠物狗说声“对不起”。承认错误,正视问题很难。但是“失去归宿的现实才是我真正的归宿”。
最终回的结尾与全剧的开头形成了衔尾蛇。东京街头人头攒动,人们打着电话抱怨着生活,地铁上的人们个个面露难色,集体焦虑。小刑警已经满头白发,像是开头的老人一样在地上用粉笔写着高深莫测的公式,在结尾成为穿着西装念梦告的小老头。
全剧的内核不难理解,甚至超级正能量。逃避是不能逃避的,人之为人,就是要咬牙一起熬过去。不要寄希望于“解脱”。只是全剧营造出的在现实与超现实之间地带的微妙恐怖的氛围感,使得观剧的体验的确就像是在读弗洛伊德,诘屈聱牙。特别后面几集看下来,常常开始片尾曲的时候,我们俩面面相觑。
除去这些“我们不够好,配不上今敏”的部分之外,还是常常被叙事中的巧思和流畅切换的虚实跳跃所打动。每一集的标题其实都是取自该集中某个街头标牌节选,特别是“最终回”,是在混乱中散落一地的标牌中,三块牌各出一个字凑成的。“男道”一集,将坏刑警在现实中的所作所为与《男子汉之道》漫画中的剧情无缝衔接,甚至有些台词都是互文使用。不管是不是能完全体会到主旨,这种讲故事的技巧本身实在出神入化,叹为观止。
下面是分集标题及一些小笔记。
第 1话 「少年バット参上!!」 (少年球棍 拜上)
人气公仔麻洛美的作者鹭月子深感催稿压力,同时又一直被同事说闲话。有一天晚上回家路上,遭遇“道路魔”袭击。据她自述,袭击她的人是一个穿着金色直排轮,拿着弯曲棒球棒的小学生。都市小报记者川津在医院正好撞见前去了解情况的刑警同事,被这一事件吸引。川津在自己事实调查期间找到了目击证人——拾荒老婆婆,并且也证明了自己的猜想,事实上并没有出现另外一个人攻击月子。
但就在这时,川津自己,也受到了“棒球少年”的攻击。
第 2话 「金の靴」 (金色的靴子)
由于是人气漫画家,月子受袭击事件受到广泛关注,又因为嫌疑人是小学生,更增添了话题度。小学六年级学生一,就是那种学生会主席候选人。成绩好,运动好,人缘好,家庭条件好。但因为他平时的举止打扮跟目前流传的“棒球少年”极为相似,他因此在学校开始被同学孤立。高傲的他认为这是他的竞选对手,转学生牛山搞得阴谋,还因此悄悄威胁牛山同学。
而一天放学一起回家的路上,牛山同学受到“棒球少年”攻击,一就在现场,而且从动机上来说也最想除掉牛山。于是他陷入恐惧,怕自己因此被进一步孤立误解,这也使得他成为了“攻击对象”,住进了医院。
第 3话 「ダブルリップ」 (DOUBLE LIP)
这一集是我的个人最爱,讲一个精神分裂女性的故事。A人格是一的家庭教师,文静的大学研究员。B人格是浓妆艳抹行为大胆的援交女。衣柜和梳妆台都是两种风格的物品,两种人格通过电话答录机对话,都想除掉对方。最后浓妆艳抹的人格在深夜的大街上被攻击。
超级浓烈的叙事,R18,惊艳。
第 4话 「男道」 (男人的生存之道)
这集的主角是上集援交女的熟客之一,一个与黑道有染的小巡警蛭川,同时有恋女癖。一个复杂的人物,对家庭有很强的责任感,一心想修起自己的私宅,因此才混黑道赚黑钱。但后来反受到黑道胁迫,为了维持,不得不带上面具走上抢劫犯之路。蛭川的内心其实非常痛苦,盼望有人可以帮他解脱。于是在结尾,“棒球少年”应声出现,没想到被巡警出身的蛭川一下打倒。
本集叙事非常有趣,真实世界和漫画人物交替出现,甚至喊出了一样的台词。
第 5话 「圣戦士」 (圣战士)
被逮捕归案的“棒球少年”狐冢接受审讯,他将自己描述为战胜心魔的圣战士。但最后被揭穿只是一个模仿犯,而且只袭击了牛山同学和蛭川警官两人。
本集叙事非常《千年女优》,两个刑警也化身游戏人物,跟随狐冢的叙事漫游了这个游戏世界。
第 6话 「直撃の不安」 (面对真相的不安)
台风来临前的东京是本集的大背景。一条线是两个刑警也找到了目击者拾荒老婆婆,婆婆说袭击现场并没有别人。一条线是一个离家出走的女生妙子(最后联系上是蛭川巡警的女儿),而她离家出走的原因是发现了自己卧室被装上了摄像头……
妙子独自在暴风雨中行走,回忆与父亲的温馨往事,以及发现摄像头的愤怒,最终遇袭,最后甚至失忆。
第 7话 「MHz」 (MHz 兆赫)
得知真相的两个刑警重新去逼问月子说出真相,与此同时,狐冢在关押中自杀身亡。两个刑警因此引咎辞职。
这一集实在没太看懂,包括也没看懂那个电波密室到底是哪位。
第 8话 「明るい家族计画」 (快乐家族计划)
被誉为神作的一集,看时平淡,回想起时汗毛竖起。是三个风格迥异的网友,老爷爷东蜂,男同性恋斑马和小女孩小鸥一起想寻死的故事。现实与聊天记录穿插。聊天室中其实曾经有第四人,Fox,也就是在羁押中选择自杀的狐冢。这也印证了狐冢为什么要自杀,并非警察找上门,而是他一直以来就想完成的事。
神作之处在于,片子最后发现,三人其实已经是往世之生,却仍然在不断寻死。仿佛西西弗斯的寓言。
甚至死亡也不能成为逃避现实之人的庇护所。极度绝望,却又极度希望。
第 9话 「ETC」 (ETC 其他)
三个长舌妇聚在小区楼下谈论各种八卦,新搬来的鸭原太太也极力想要融入。四人编出了不知真假的许多跟“棒球少年”有关的发生在身边的事儿,其中一个甚至是欧亨利最后一片绿叶的故事,令人啼笑皆非。
本集的最后,鸭原太太因为融入不成,沮丧地回到家。看到丈夫倒在血泊中,喊着“棒球少年”,第一反映是摇晃他,让他说出遇袭的经过,好让自己多一些谈资。
第10话 「マロミまどろみ」 (玛洛美的小憩)
很有趣的一集,甚至有线稿的场景。动画产业分工介绍,麻洛美的旁白也很好笑,让我想起Golden Boy的最后一集。动画人对动画业的吐槽永不止息,就是肝!
整个项目组全军覆没,多米诺骨牌的第一张是上一集受袭的鸭川编剧。
这集既可以解读是压力导致大家都逃避,也可以解释成一直以为能力不行受到组内鄙夷的杂务扮演了“棒球少年”为了自己出风头。
第11话 「进入禁止」 (禁止入内)
老刑警夫人跟棒球少年的1:1,人不是你想的那么脆弱。即便如此我们也迈出了新一步。直接开始说教主题了!但还是比《Soul》高了一万倍。
第12话 「レーダーマン」 (雷达超人)
小刑警已经化身为“圣战士”,独自对抗在流言妄想滋养下不断变强的“棒球少年”。故事到这里已经有点玄乎了,他在一群手办的帮助下了解到“道路魔”的秘密可能埋藏在月子童年一次受袭的记忆里。于是造访月子乡下的老家,向她的父亲了解真相。
第13话 「最终回。」 (最终回。)
老刑警沉湎于“光荣岁月”无法自拔,我的老天这一段的塑造,很《红辣椒》,又很《inside out》。我们的内心,就是我们为自己搭建的剧场。
而现实中,人们沉醉于麻洛美所带来的平和与治愈,一种未知的黑色洪流却席卷了城市,吞噬一切。
老刑警的老婆在弥留之际向他精神喊话,把他带回了现实。老刑警怒砸幻想安乐乡,大声疾呼“失去归宿的现实才是我的归宿”。回到现实跟小刑警并肩作战。
小刑警对着老刑警和月子说出了自己调查到的真相。被黑色洪流追逐逃跑的月子也最终回到了回忆里的那一天,在“棒球少年”出现的时刻,抱起了因为自己失误而丧生的宠物狗,对他说抱歉。“棒球少年”的阴影也因此消散。
至此今敏作品全部补完。最不美好最不浪漫最现实的一部,现代化大都市压力催生心魔,前半是类本格推理,后面则挨个把今敏前前后后的电影都用了一遍,结尾还是个无解循环。失去归宿的现实才是真正的归宿,一味逃避只会自我毁灭,一点不假。
这是动画能达到的最高境界。汪洋恣肆的想象力,工整又富于变化的形式感,以及难于企及的媒体自觉——好像那些还未被发现的可能性都终结于这部动画里了。P.S.今敏笔下的大叔真是亲切又栩栩如生,《红辣椒》里的警官,《千年女优》里的导演,莫不如是。
神作。对日本社会的猛烈批判,如漠视他人和家人、逃避现实、怀旧等。遇到困难后不是努力克服,而是妄想球棒少年来打晕自己,从而成为无责任的“被害者”,最终逃避现实。萌萌的宠物也有同样功效:我很萌很软弱,所以出了问题一定是别人害我。最终话表示,整个日本都是如此,并且一度消除也会卷土重来。
有一些部分很讓人喜歡,比如現代性輓歌式的开头,蝶野和蛭川的角色處理,第七話濱崎博嗣鋒芒畢露的個人風格,第九話奇妙物語式的碎片結構,絲縷交織的人物關係。但這個core和千年女優一樣無聊。
理应有10颗星啊
不把自己装扮成受害者。不作虚伪的逃避。人就是这样的一种动物,无论遇到多大的困难,都要坚持着活下去。
ep8后急轉直上↗
被迫害是妄想症患者的通行证,压力大是都市上班族的墓志铭。
无疑是今敏最被忽视,最被低估的作品,也胆敢预言是动漫史上最具野心,创意,胆气,幽默,完成度,媒体自觉,微观体察和宏观视野的百科全书。不仅串联了他四部长片中所有的主题(落魄的都市浪人、聚光灯下的高压梦魇、作为人类精神后花园的梦境和在多维时空里不断被重新讲述的相似记忆),而且将战后日本乃至全世界的众生态和集体历史都用“马洛美”和“球棒少年”两个符号进行了概括和预言。老者每次出现时身后的蘑菇云悄然影射着广岛之难的满目疮痍,二战后人类文明无论怎样重建,坚称自己对地球的正统,都不能摆脱谎言的轮回,和那一堆核废墟永恒的在场。集体生活难以直面恐惧,于是社会制造出了消费主义温吞的保护壳,以及恐怖分子十恶不赦的形象——两个被新世纪的文明发扬光大的病灶,正像两剂麻醉药一般,帮我们甜美地滑向清醒时难以接受的浩劫。
看这部的时候你难不难过啊?我难过啊。你觉不觉得每个受害人都是自己?我觉得啊。而所谓受害都是被自己所害,装成一个受害人的身份,全因为我们逃避现实,一切罪恶的根源全因为我们不肯面对自己。
一直那么认为,在地上演算一大堆数字和文字交混在一起的等式,然后得出预示的未来,比通过水晶球预知未来要有创意的多。(05.07.10)
震撼!绝对的神作!今敏就是神!所有今敏作品都看完了。这部13集动画风格之多变,信手拈来。奇幻、恐怖、低幼、搞笑、悬疑甚至小清新、电玩游戏、精神分裂等转换自如,叹为观止。剧情之奇诡,收放自如娓娓道来。学生设计师自杀者警察甚至街头八卦大妈角度众多,大呼过瘾。比盗梦侦探还神!跪地膜拜!
这是一碗烈酒,让你把这辈子喝的鸡汤都吐出来。。。里面既有对日本流行的治愈、废萌的自慰式文化的严厉抨击,又有当代日本社会群体性焦虑的群像描绘。甚至还有对变态的日本动画业的自爆式自嘲。。。幻想与现实的边界模糊是今敏作为动画人的特权,也是其一生的表达主题。
穷尽了动画和TV的表达方式,叙事精巧,想象飞扬,连OP和ED都很有深度和波澜不惊的震撼。内核是一种令人脊背发凉的自省力——反治愈,让人对乖萌自愈的退路几乎感到恶心(特别犀利)。生而为人就已经回不去了,所有寻找舒适领域的安慰都是徒劳。结尾队长那句话是一种切肤之痛。
个人认为之后的《红辣椒》在抽象表达、美术风格和流畅度上都更胜一筹。看完才发觉漏掉了前12集的“梦告”,不知所措得就像今敏所造梦里之人。其实是个很鲁迅的文本:“绝望之为虚妄,正与希望相同。”今敏的作品真是永远不必囿于“动画”的比较维度啊。第一千部标记献给今敏。
“什么嘛,一只狗而已,这个世界真不争气。”
你说有深度吧,确实有深度。你说构思巧妙吧,确实巧妙。你说看不下去吧,确实看不下去
一次大姨妈引发的血案 对人性的描写真实得让人厌恶 预算没剧场版多的情况下今敏依旧能玩得开 太太神推理 为什么要虐小警察 虽然跟主线没啥关系 第8集最有意思 一种又可怜又好笑感觉
你怎么舍得离开?
细致精巧的抽丝剥茧,一如记忆中的神奇。回头看,我现在不觉得这个结尾有那么单薄。惯了大屏幕的今敏困进TV的框架后也一样适应20min×13的线索推进悬念设置及副线调剂。色调,各色切合妥帖的画面拼贴,以及难得出现在TV动画中的镜头感。另外,平泽进真棒啊,OPED真棒啊。