同学麦娜丝

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：阿飞

转载请注明出处

三年前，导演黄信尧凭借黑白电影《大佛普拉斯》一鸣惊人。

金马最佳导演、最佳改编剧本被他收入囊下。

影片中主角的世界是黑白的，但他看到老板的行车记录仪画面却是彩色的。

一句“有钱人的人生，果然是彩色的”道尽了现实的心酸，也埋着人性的讽刺。

三年后，导演阿尧的新片还是一如既往的蔫坏。

只是，没人能料到他在电影里直接出境。

一记横空飞踢，抡拳乱打。 好家伙，全世界第一部导演跑到画面里打人的电影出现了！

>>>>麦娜丝=Minus

《同学麦娜丝》开篇照旧是阿尧的一段碎碎念。

他说，《大佛普拉斯》的成功，让他的人生捎带着Plus（升级，minus对应plus，有“减”的意思）了。

《大佛普拉斯》之后，人们追着问阿尧，什么时候拍下一部电影啊？

阿尧想到头痛，每次头痛，总会想起他四六不着的同学们，和那间人少的可怜的红茶店。

想来想去，便有了第二部电影《同学麦娜丝》。

《同学麦娜丝》画幅比宽了，黑白变彩了，连声音也变得迷人了。

“恶趣味”跟着双倍奉上。

请来了宅男男神加藤鹰。

一句“我从电视里面也常常看到你在外面”，让许多曾在屏幕前“学习”的同学不寒而栗。

电影的第四面墙，被跑进来的导演直接一脚踹倒。

导演还有够自恋，没事就埋个“大佛”梗在电影里cue一下。

《同学麦娜丝》的“恶趣味”就像彩蛋。

一个个密密实实地埋在了电影里。 时不时蹿出来，贱贱地逗你下，然后跑了。

一个演员扮三个角色，美名其曰：演员三合一

《同学麦娜丝》没有一条主要的轴线。

如果一定要说的话，一句话就能讲明白： 四个经常聚在红茶店打牌瞎侃的兄弟，庸碌的日常而已。

这四个人有一个共同点，没什么本事。

添仔是个360线的导演，整天做着电影梦，连睡觉都喊“action”。

电风是个保险员，拿着低薪，整日靠啃上司画的大饼充饥。

罐头是个无业游民，肥宅半生，归来仍是屌丝。

闭结是个光棍，老天爷赏给他两个绝活，一个是阴阳眼，一个是结巴。

兄弟四人全是好死不如赖活着的主儿。

忽然之间，四人的命运几乎在同一时间颠了个坎儿。

这坎，说大不大，说小也不小。

只是呢，最后有人没能扛下去。

为什么呢？

也许因为人生就是一派胡言。

没得解释。

就是荒谬。

还是一样的配方，还是一如既往真诚而丧气的阿尧。

可这次，观众好像不吃这一套了。

有人批评它，没有《大佛普拉斯》那般惊喜锋利，结构松散。

可大家好想忘了，从一开始，阿尧就是如此啊。

就拿《大佛普拉斯》那个穷人黑白，富人彩色的镜头来说，寓意被吹上了天。

可问到了阿尧。

他只是憨笑着解释，全是因为穷。

大佛是FRP材质的，生怕观众看露馅，索性就黑白了。

至于，后面彩色的行车记录仪画面。

是临时凑出来的，也没想太多。

所以，放轻松啊，朋友们。

看阿尧的电影，就是接受它的无常。

带着刻意去看，有时你会失望的。

>>>下文涉及剧透，介意者慎看<<<

>>>>唬烂三小

关于“同学”的故事，阿尧之前也讲过。

是部纪录片。

名字有点儿上不来台面，叫，《唬烂三小》（阿尧口头禅，“吹牛X”的意思）。

这是阿尧拍的第一部电影，也是《同学麦娜丝》的原型。

《唬烂三小》是阿尧的毕业作品。

一出来就拿了奖。

可这奖，阿尧拿得并不舒服。

甚至，不常把这部电影拿出来公开播放。

“很多观众常说《唬烂三小》很精彩，但这片子的精彩，是来自我同学的不堪。”

纪录片记录了阿尧朋友们一些琐碎的日子——当兵回来的玉龙、买房娶妻的家铭、欠债自杀的天尊还有迟迟结不了婚的冠龙……

其实，阿尧最想拍的还是杰仔。

可惜，他走了。

这部花7年记录下的好友日常，就是送给杰仔的。

告诉他： 大家都过得很好，只有一点不好，就是少了你啊。

纪录片真实的锋利，刺伤了阿尧。 他之后的纪录片不再讲人。

虽然，阿尧说《同学麦娜丝》是重新打磨后的故事，跟《唬烂三小》没多大关系。

但你还是捕捉到了一些影子。

比如，用硬币在地砖上敲打。

睡觉前把夜里的烟一块儿抽了。

吃减肥药自杀。

但也不可否认，“不堪”是无法避免的。

于是，阿尧放弃了纪录片，选择用虚构的故事来化解，用真实来调节。

可即便如此，还是有人执着地用正反派来为角色分类，用好与坏来揣度用意。

但，人啊，哪有那么简单。

《同学麦娜丝》里，添仔放弃了做电影的梦想，成了政坛老油条，他就是反派吗？

电风终于抬头挺胸，怼了上司，他就是个正派吗？

他们不过是为了生活努力生存的人啊。

添仔一辈子都在做电影梦。

为了梦，寒酸的“大仙虎龙丸”广告要拍，溜须拍马的市政宣传片也要拍。

不管是啥，来者不拒。

没办法，电影梦在心里落了根，能接近一点儿是一点儿吧。

为了竞选，他搞砸了兄弟的婚礼，连兄弟的丧礼也不放过。

人们都说添仔变了。

真的，变了吗？

竞选准备时，添仔为了把宣传词改成“明天会更好”，不惜忤逆靠山高委员。

这样执拗地坚持，只是因为，“明天”和自己名字里的“铭添”对应。

那是他最后残存的理想主义。

可好像有人忘记告诉他，他叫“吴铭添”（无明天）。

添仔搞砸的是电风的婚礼。

阿尧问电风，会不会伤心？（阿尧没事儿就跟演员对话，刷存在感）

电风摇摇头：“大家都是好朋友。”

电风也同样理解他的另一个老同学——自己的上司。

电风整日低头听上司说那些他自己都不信的狗屁话，从来不说一个“不”字。

如此卑微，全是为了保住工作，供那栋新房。

“我们这种人，一辈子能买一间房子就了不起了。”

说这话时，电风是开心的。

但提到房价，他掩不住的苦涩。

首付200万，是自己存了的30万，还有老爹的手尾钱（死后留下的钱）凑出来的。

两代人用命换来了一个房子。

工作、房子、婚姻的事一件件向电风砸来，没有喘息的机会。

直到那次走到公园，电风毫无预兆地跳了湖。

可惜，跳下去，勉强能游个泳，根本淹不死人。

添仔电风他们都在用力地活着，一如《大佛普拉斯》里肚财和菜埔一样。

时间久了，他们好像都忘了真实的活着是什么样子。

这样浮躁的日子，需要一个锚。

《大佛普拉斯》里的锚是释迦，《同学麦娜丝》的锚，就是闭结。

闭结，打小就在纸扎屋长大，又天生一双阴阳眼。

这让他见了太多生死与无奈。

很多人工作一辈子也买不起一间房、一辆车。

而一个纸扎（民间用纸人纸马，金山银山等焚烧祭祀的丧俗）却帮他们完成了生前没法完成的事。

所以，鬼魂提出的要求，闭结从不拒绝。

闭结也给自己扎了个纸房子。

纸扎屋里，他还扎了添仔的剧本，罐头日思夜想的校花。

无论是人还是鬼的要求，闭结都会尽力满足。

他就是如此善良又温暖的人啊。

也正因如此，即使日子难过，闭结还支撑着几人。

直到，善良死了。

阿尧的电影都会提到死亡。

然后，突然的爆发。

《同学麦娜丝》里，闭结的葬礼上，更是可悲，一帮人打成一团。

他们不是因为怨恨彼此。

只是因为心中都有无处发泄的愤怒。

这世界不应该是这样的啊，可为什么成了这幅模样？

为什么最有梦想的成了最鸡贼的人？

为什么最认真工作的反而无法升职？

为什么最真情的告白没有得到爱情？

为什么，最善良的人要死于非命？

为什么？

“大佛普拉斯”被理解为，了却尘缘的大佛无故被世人披上了诸多欲望。

那“同学麦娜丝”是不是也可以理解为一种减少。

再纯真的你我都注定了会离开、分散。

>>>>哎呀，我说命运啊

《大佛普拉斯》里，印象最深的，不是肚财的那个堆满娃娃的飞碟床。

而是他拾垃圾的一次经历。

有天，肚财碰见了一个沉默的男人。

肚财胆怯地在一旁拾垃圾，不敢过问。

临走了，还是不忍，问了句： “哎，兄弟，有困难吗？”

这是句废话。

怎么可能没有难处，肚财看得清楚。

他也知道自己是块儿烂泥，帮不了人家什么。

但，还是想问问。

多问一句，说不定能救回一条命吧。

同样的，《同学麦娜丝》里也有个沉默的男人。

罐头去查户口，进门吓了一跳。

幽暗的蓝光阴森地亮着，映着满墙的毛笔字。

男人只是楞楞地站着，好像没瞧见罐头一般，不发一言。

这两个对世界无话可说的男人是电影中匆匆而过的一团悲剧。

也是最深的一抹颜色。

很多时候，阿尧也是个无话可说的男人。

两部电影看下来，你都能察觉到阿尧的悲观。

不是撕心裂肺的悲戚，是看透沧桑的平淡。

他对命运充满了无奈、无力、无望。

就如他接受采访时说的——命运太强大了。

强大到不可揣度，每一次揣度都是个笑话。

正因如此，所以荒谬，所以搞笑。

但即便悲凉，阿尧总会挣扎地挤出一点温暖。

老朋友“肚财”的扮演者陈竹昇还是了解阿尧的：

“黄信尧对这个世界有很多关怀，就算忿忿不平，他都会用一种温暖且幽默的方式分享给大家。很多事情不用大声疾呼，也不用讲道理，大家都会懂。”

阿尧也不是没有表达。

否则，他不会请来林生祥（前交工乐队灵魂人物）为《大佛普拉斯》作曲。

《同学麦娜丝》的片尾曲直接交给浊水溪公社（台湾最硬乐团）。

但这样的表达，注定了阿尧不可能成为主流导演。

阿尧的纪录片制片曾不无担忧地说过： “不担心阿尧活不下去，担心的是他因活不下去而对创作失望。”

阿尧是个对生活要求很低的人。

不然，也不会为买个摩托车高兴好久。

但创作呢？

如果这个问题给到了阿尧。

估计也能猜到他的答案：

“这就是命运吧。”

文/阿飞

作者： 曾英俊

时隔三年，导演黄信尧把他的新片《同学麦娜丝》带到了观众面前。

前作《大佛普拉斯》的惊艳亮相让人记住了台式黑色幽默，第54届金马奖上10提5中的高光时刻仿佛才过去不久，这一次《同学麦娜丝》的故事不只辛辣也更加现实。

在第57届金马影展上，这部新片以9项提名领跑，最终拿下了最佳男配及最佳音效奖。在上线Netflix之后，等待了许久的观众终于可以尝鲜。

丢掉那些由前作所带来的额外期待，你会发现这部关于台湾中青年寻找人生出路的故事片，在抽丝剥茧地展现镜头之外的真实感。

电影的灵感来自于导演黄信尧2005年的纪录片《唬烂三小》，一则关于台客兄弟人生如何成长的故事。搬到长片电影中，扩写成为了4个高中同学人生艰难的现实际遇。

从「普拉斯」到「麦娜丝」，不只是音译上「plus」与「minus」的区别，也是从黑白到彩色的温度，从加法到减法的叙事差异，从残酷底层物语过渡到残酷中年物语的阶级变化。总之，除去黑色幽默还有更丰富的众生百态。

如若列举相同之处，那就是「导演旁白」依旧贯穿影片，从头至尾时不时跳出，甚至与剧中人物对话，开创了一种新式的表现方式。

另外是黄信尧始终关注的多重人物命运，在不起眼的社会小人物身上探究真相，关于世界的真相、人生的真相以及生活本质的真相。

尽管直到落幕都没有给出答案，但不同的回答早已显现在故事之中。

四位主角，四段不同的人生际遇，四个个体命运分隔而又交织，在影片中随着故事走向去摸清每个人物背后的唏嘘惆怅——中年男人是怎样囿于困境之中，又怎样四处寻找出路。

电影试图去解释那种挣扎感，又将这种感觉传递给了看故事的人。

户口普查员罐头在失败的人生中横行许久。他试过不同的方法改变现实，甚至想要结束人生。

来到户政所工作后，罐头继续着无意义的过活。转折点是他在户口普查中遇见了昔日同学麦娜丝。这给他的生活点亮了一丝微光，因为麦娜丝曾是他一直暗恋的对象。

如今女神的职业不算光彩。罐头在麦娜丝快要投入怀抱时选择了戛然而止，一如叩响现实的旁白所说：

「失去了距离，便也失去了幻想的美妙。」

保险业务员电风活得最憋屈。

普通的工作给了他稍显安稳的生活，但他仍因负担不了房贷而居无定所。办公室政治也让他无缘课长职务，无望的前路累积了太多幽怨在心头。

所以在总经理梅益源办公室里，他把积压已久的窝囊气一股脑倾倒。这位所谓的经理同学在规则之内把电风压得死死的，在共体时艰的时候自己偷偷享乐，踢开别人就像踢皮球一般随意。失败的个体始终是孤独无依。

经营着殡葬纸糊店的闭结是一个结巴。他不仅要靠小本生意活着，还要照顾年迈体弱的奶奶。

躺在病榻上的奶奶需要一桩喜事来冲喜，于是闭结走上了相亲之路。幸运之神眷顾了他，他遇到了王小姐。

懂自己的人，是不需要开口就可以明白你心思的另一半。结巴的闭结每次只要说几个字王小姐就能立刻明白心意，这何尝不是一种浪漫。

明天和意外哪个来得更快？这是闭结无法预料的。加油站的悲剧或许早就注定，原来小人物的寻常之路都可能只是奢望。

从不入流的导演到竞选立法委员，添仔看似抓到了机遇，但一样在被机遇玩弄。

虽然怀才不遇，但至少他心中有电影梦。老婆一直相信他会成为下一个李安，可近在咫尺的参政机会他无法不抓紧。

虽是资本集团捧出来的参政工具，但添仔至少比以往更有话语权。迷失自己是一条必经之路，政治诉求已经渐渐成为了添仔的人生追求。

吴铭添是添仔的本名，这个充满戏谑味道的名字反倒成了宣传标语——「明天会更好」。这句话是否呼应了添仔的姓名早已不再重要，电影梦已成他的昨天，而明天是未知数，也是陌生一片。

四人的命运以相似的方式开场，却以截然不同的方式走向落幕。

落寞的仍然落寞不堪，风光的也就风光一时。唏嘘人生早就被写在了剧本里，原本应该搭上台湾经济末班车的那些失意中年，就这样掉了队，再也跟不上时代步伐了。

既然掉队了为何不加快跟上？有时候尽管步伐匆忙，却也容易迷失方向找不到去路。工作毫无前途、感情虚无缥缈、住所居无定处、钱包空空如也，人生愈加凄惨。

黄信尧用四段不同的故事写出了台湾当下中青年群体的焦虑——除了抱团取暖，还能如何挣扎？

《同学麦娜丝》是形式上的减法，也是写意上的减法。

一场喜宴和一场丧礼把颓丧的现实氛围一点点表露，叙事上在穿插交织中排列规整。四个角色之间的差异其实大体上具有统一性，都是某个群体的现实哀歌。

同样是喜剧的外壳，从黑色喜剧到现实喜剧，从拼命自嘲到戏谑自省，「落土八分命」是底层阶级注定了的悲剧，「人生好难呀」是中年群体的内心呼喊。

每个人都有需要面对的生活苦水，镜头对准的是已过四十岁年纪的中青年，而在镜头之外的，更是数不清的群体迷茫。

「明天会更好」不过是政客空泛的宣传口号，而有「更好」，就会有「更差」。那些拥有同样年纪、同样一事无成、同样落寞人生的你我他，在无法跨越的阶级鸿沟中，继续玩命生活，继续屈服现状。

与其说黄信尧是故事的创作者，不如说他是现实的说书人。

如同纪录片《唬烂三小》里的故事，跨越六七年的时间长度，记录了同学的庸庸碌碌与雄心壮志。电影里的桥段来源于生活中的真实，这不再是一出黑色幽默的戏码，而是藏在喜剧背后的悲情，那些情理之中与意料之外，都是大部分人所经历的来时路。

《大佛普拉斯》结尾的意味深长，在《同学麦娜丝》里变得直白。跳出摄影机的导演参与了剧中人的打斗，情绪拉扯之下，这看似荒诞的一幕一点儿也不突兀。

打破了第四面墙之后，设计的巧妙不再服务于合理的剧情。镜头之内的导演代表着看故事的观众，当愤怒难以忍受，那就肆意发泄。

我们的人生一直在寻求答案：罐头在寻求到来的爱情，电风在寻求美好的未来，闭结在寻求安稳的生活，添仔在寻求变化的人生。花了很多时间去做人生的加法，到头来却发觉人生并没有答案，又或者说，答案本就混沌不清。

不要在《同学麦娜丝》中去寻找人生哲理，因为哲理不在电影中，而在你的生活里。

1980年生人的金总名下两套房，燕郊那套老人住，百子湾一居室为孩子北京上学占个名额，每月还贷加公司房租支出差不多三万左右，2020年因疫情公司业务发展不好，员工减半，客户也和他本就稀疏毛发一样所剩无几，为减少家庭不必要矛盾，他选择每天步行下班回家，严格控制与媳妇相处时间。

年中呢，大学同学老汪联系金总，老汪一直在做旅游，往年市场火热，搞搞线下展会能拉不少叔叔阿姨，今年却异常萧条，投奔金总也属无奈。毕竟自个通州房子要还房贷，媳妇也才刚失业。金总一见到同样发量的老同学很快亲切如昨，仗义收了老汪做销售，不过无底薪，老汪犹豫片刻还是勉强接受了。

老汪这一来就带来了当年金总暗恋的班花陈姐离婚的消息，金总一听就走不动道了，放佛少年那股劲又回来了。话说当年追班花的人不少，金总个子不高，班花到毕业也没记住他。班花很快就从保定到北京了，几人吃了饭，金总就带班花来公司转了转，为此之前还特意重新装修了办公室，哎，男人啊！当下金总掷地有声的给了承诺，表示重金留班花上班！这挺直了腰板把他给高兴的啊，当天回到家讲话都不自觉大声了起来，媳妇也奇了怪了。最终呢，还是没能如愿留住班花，因为同一时间另一个来自天津的男同学开出更高条件，班花连招呼都没打就坐上了京津城际高铁。不知是巧合还是心灰意冷，隔天金总在回家的路上狠狠摔了一跤，之后一周都没来公司。

眼见公司业务一日不如一日，去年金总就萌发了合租办公的想法，将办公室工位挨个出租，减少房租开销。很快做手机业务的魏总入驻了进来，魏总是搞实体店面的，有大品牌代理权，今年因为特殊原因，实体店铺也空前的难做，跟着企业家老丈人参加了几次大佬团拜会后，在高人指点下准备进军电子烟市场，一时间斗志高昂，几番折腾后发现，品牌该入驻该代理的区域已经被人占的全全的，留的市场份额极小，再一次陷入了创业的迷茫中，先天性鼻炎似乎也更严重了，只是爱开会的毛病并没有减少，只是他不断打着喷嚏，底下员工不断捏紧口罩。

这是题外话，再说回金总。

休息期间，金总帮做医美的小姨子解决了一大麻烦。怎么说呢，小姨子当年和妹夫是金总介绍成的，去年离婚了，闹过一阵消停了，不想事情才刚开始，离婚后，妹妹很快结识了一位做金融的年下男，两人火速热恋，火速领证，这搞金融的呢自然脑子好使，忽悠着妹妹婚后燕郊贷了款买了房买了车，这爱情的新鲜劲一过啊，年下男就露出了家暴的迹象，等妹妹反应过来已经鼻青脸肿了，这不又闹着离婚嘛，叫来了金总和创业失败在开网约车的前夫一起，好说歹说才算有点结果，与年下男达成和离。

这金总虽然技术出身，可嘴确实厉害，一来二去与年下男混成了朋友，七月的一天，年下男说有个企业家会，花重金给金总报了名，金总一听有潜在客户眼睛立马亮了，提前准备好了PPT和名片资料。

会议现场是个可容纳百人的厅，前台签到处礼仪在特别高大上的弹着古筝，时间一到，大门两旁站的身着汉服小姐姐摇起了课铃，进场关门后灯光就着禅乐暗了下来，一位道士出现在主屏下，接着大厅四周点起了檀香，在一片云里雾里金总听了四个小时道家学说，刚想结束，一位和尚再次登台，又过去四个小时，最后上来一位占卜师，一对一现场算卦，如此折腾了一夜。

你要猜了，这到底是什么会呢？

是的，没有悬念，这是卖墓地的会销。

一阵疲惫后，金总顺道回了趟燕郊的家见了爸妈，一出小区准备扫健康码，咦？怎么变红色了？！问完小区工作人员才得知，自当天开始燕郊受疫情影响，所有人员需在家隔离，无必要不建议返京，心想，得嘞，这次还回不去了！正巧媳妇发语音来了，让金总记得联系上次来家的英语外教，金总气到忍不住回了个电话，还没开始骂，媳妇先将一军，说，等会，先等会，我正在抢薇娅直播间面膜呢，挂了挂了。

此时，门卫递给金总一根烟，不抽烟的金总绝望的抬头看了看，天，突然就下起雪来。

以上情节，纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

几年前看过大佛普拉斯，惊叹于片中从镜头画面到旁白配乐、每分每秒都在喷发出的浓烈的创作风格，仿佛以超脱于剧中一切的上帝口吻，谈谈地讲述着荒诞又现实的一切。如今，看到导演的第二部长篇，个人风格更加浓烈，对我而言，叙事连贯性反而感觉比大佛更顺畅，可能是作品由讽刺阶级的鸿沟变为人到中年对生活无奈的种种自嘲，让作者讲述的一切与我的生活更接近，从而产生了情感上的共鸣，后劲略大。

感慨当代社会人生节奏的前置，本是将近而立之年、却常有感慨中年危机已至，审视周遭一切，仿佛什么都有了、却又好像什么都没有，仿佛离二十的自己是那么陌生、却又好像离四十的自己是那么熟悉，顿感深深无力。对于每个处于这样年龄段的人，是否都在心中有着这样或那样一位麦娜丝呢？不局限于性懵懂期渴望而未得到的女神，更有青春年少时的梦想，天不怕地不怕的闯劲，那种周遭的一切仿佛唾手可得的掌控感。仿佛心中的麦娜丝早就如纳豆的女神一样，变成了祖宗牌位，供奉在了心灵深处。有时候想把神位拿下来好好瞧瞧，却又碍于种种缘由而不敢拿下来，牌位供奉久了，成了冥冥之中的某种信仰，也就彻底跟我们产生了距离感，也就不再是我们的麦娜丝了，时间久了，可能你都会不再记得曾经还供过这么一位。

丧了好久，最后还是鸡血一下吧，男女适用，希望大家不要像纳豆一样，早点下定决心将你的麦娜丝从神桌上果断拿下来，该做就做。（P.S.此处麦娜丝有所指，非物化女性、非出轨，请高抬贵手）

继前作《大佛普拉斯》之后睽违三年，黄信尧导演的最新剧情长片《同学麦娜丝》终于顺利面世，虽然口碑褒贬不一，却也不乏一批拥趸。本片曾在去年入围第57届金马九项大奖，包括最佳剧情长片、最佳导演、最佳摄影等；最终，纳豆还凭借本片拿到了金马最佳男配角。

时隔数月，《同学麦娜丝》正式登陆Netflix，得以与全球影迷观众见面。不同于《大佛普拉斯》企图贴近难以见光的社会底层人物，这次啊尧导演将创作焦点转向四位生活在台湾中南部的中年男子，以及藏身镜头后方的自己。

同样由黑色幽默旁白贯串的电影叙事，浓缩了黄信尧导演对周遭同辈和社会脉动的实况观察，以及他对个人生命状态的关照与省视：这里有梦境、有地气，有荒谬、有现实，有笑闹、有情义，有愤怒、还有悲凉，个中奥秘其来有自，且听啊尧真情告白、白、白、白、白⋯⋯

专访《同学麦娜丝》导演黄信尧

首发|台湾《放映周报》第680期

本文已获授权转载

问：能请啊尧导演跟我们聊聊，《同学麦娜丝》这部新片的创作缘起吗？

黄信尧：在拍了《大佛普拉斯》之后，得到了一些回响，甚至还得了金马奖，才有契机拍摄新的电影。然后，就有一些老同学开始对我有一些好奇和想象，像会以为我认识很多出现在荧光幕上的演员明星，但其实我根本没有什么认识的人。

2017年，黄信尧《大佛普拉斯》荣获五项金马大奖

这种转变我觉得很有趣，也让我开始审视自己生命的转折。如果我今天没有拍过《大佛普拉斯》会是什么样子？我在三十岁前后会拍出《唬烂三小》，想想其实也是差不多的原因，都是在省视自己。因为一位朋友的过世，从而看到其他同学的处境，然后再去看到自己的处境。

现在，到了四十几岁，我就觉得这刚好又是一个重新省视自己的机会。所以就花了满长的时间去尽力写好剧本，经过反覆的删减修改，最后才把它拍出来。

问：啊尧导演，您如何看待《唬烂三小》和《同学麦娜丝》这两部创作的关系？

黄信尧：要说连结的话，两部作品一样都在探讨人，男性也可以、人也可以。《唬烂三小》是三十出头，《同学麦娜丝》是四十几，总之都是在谈论这个年纪的当下所遇到的困境。

完成《唬烂三小》的时候是2005年，已经是十五年前了。这过程中遇到太多人，又发生那么多事情，还有当下的社会环境氛围等等。写剧本之前，我也没有重看《唬烂三小》，因为已经记忆很深刻了。

2005《唬烂三小》

对我来说，这次的剧情长片创作，我不是在把《唬烂三小》做延伸，只是其中一部分的人物或情节而已。我有从这部纪录片中抽取精华，就像是有一些生活日常里的闲聊，我听到你这句话很好，之后就写进剧本里面这样。在做《同学麦娜丝》的时候，我主要还是去书写近年所观察到的台湾社会的人和现象。

问：和《大佛普拉斯》相比，第二部长片《同学麦娜丝》的创作模式有无不同？

黄信尧：《大佛普拉斯》在拍摄的时候，有不少是现场即兴或实时修改剧本试出来的，我自己旁白的部分，也蛮多都是拍完后才改出来的，比较像各种条件限制下幸运try出来的成果。

事实上，我们能运用的电影制作费就这么多，我们的拍摄期程就这么长，如果事前能在剧本写作期间就把它弄得更精准，拍摄工作出差错的地方也就会越少。

2017《大佛普拉斯》

这次《同学麦娜丝》拍摄的影像内容，包括我自己旁白要讲什么等等，几乎百分之九十都在剧本阶段就确定了。开拍前，剧本花了蛮多时间调整修改，让每个人物戏份都很平均，我觉得都没有什么赘词了才定案。所以，我们这次也要求演员直接把台词全部对得很清楚。

问：想请啊尧导演为我们介绍下四位主要人物的取材设计？特别是针对闭结（刘冠廷饰）和铭添（施名帅饰）这两位相对而言更虚构，属于在《唬烂三小》找不到原型的角色。

黄信尧：像罐头（纳豆饰）、电风（郑人硕饰），主要就是我把《唬烂三小》里面现身的同学以及其他同学的故事打散再融合，其他两个人物也是这样。不过，每个人物的创作取材，都有再融入一些我自己后来的生活经验，以及那些印象深刻的新闻时事等等。

关于闭结，我最初想把他形塑成这样的人物：拥有某一种才华，可是一直被打压、被否定。台湾不就是这样的社会吗？例如说，如果你在一个升学取向的高中里面，拥有美术才华是没有用的，甚至会干扰你念书。

有段电影后来没拍出来的故事我大概是这样写的：高中老师要求同学回家作业以“我的家”为题自由创作，闭结就做了一个纸扎屋的房子。后来，他把作业交给老师，老师觉得触霉头就处罚他。他便捧着那个纸扎屋，一个人站在走廊上⋯⋯

虽然后来这段没拍出来，但我们在电影里还是可以看到。闭结他家是隔代教养，“闭结”这个绰号是从他的高中时期就留下来的，后来他的这一辈子，一直在帮人“做房子”维生，而他还有自己对于家的想象⋯⋯

至于添仔，我不晓得你有没有这种朋友？例如说，我有个朋友，每次遇到他都做不一样的工作，他就常常一直换、一直换，我觉得他和吴铭添其实是类似的。

在台湾，有很多念电影的人，都很想拍电影；很多不是念电影的，也很想拍电影，有各种电影梦；或者说，有很多人就有很多种梦想，像有人说他要开炸鸡店、开烧烤店，研究酱汁。

我把这样的概念，用在吴铭添身上：同样都是梦，同样是每天都在想那些有的没有的，添仔这个人，始终如一，一直想要做导演，但却一直没有办法实践⋯⋯我只是把他虚构成一个“电影梦”，让大家觉得好像比较夸张一点，主要是想反映这个社会存在着这样的人而已。

问：在创作这些人物和故事的时候，还有什么其他想法？

黄信尧：《大佛普拉斯》上映之后，有些观众反馈认为，这部电影对女性有一种物化。我自己觉得，我也不是刻意去物化女性，我就只是原本地呈现这些人物。像肚脐、菜脯他们想象的女性是什么样子，就是把一些男性对女性的想象拍出来。我会好奇为什么大家没法接受，有些男性对女性就是这种想象。

2017《大佛普拉斯》

我也认为，这些拥有话语权、诠释权的人，会用性别二分的角度去说男性压迫女性。但像这样只用性别二分法看事情，反而常常把经济或社会脉络去掉了；肚脐、菜脯这样的人，他们完全不懂这些理论，甚至连什么叫社会公义都不懂，但他们天天都在面对自己眼前生活的关卡。

2017《大佛普拉斯》

在我看来，四十几岁的男性其实普遍活得很苦闷，却大多被解读为“中年油腻男子”，带给人满负面的印象；我觉得，其实他们某部份也是被压迫的，而我想讲这些故事⋯⋯有群人总是在为生活奔波、有的时候也没办法考虑太多自己，《同学麦娜丝》大概就是这样子的故事。

问：根据观察，因为有涉及到“性”，就很容易会有“物化女性”的直觉反馈，啊尧导演您自身如何看待“性”呢？

黄信尧：对我来说，性是很生活化的，就是生活的一部份，只是大家觉得，它肮脏、或不能谈、是禁忌，有的时候是想太多⋯⋯很多宗教都一样，不是都在讲生死？他们通常还有个很重要的共同点，就是要戒性。所以性是不是很重要？性是不是跟生死一样重要？性就存在在我们的生活里。而我这次，是用贴近台湾中年男子生活的电影呈现它。

问：刚才聊到《同学麦娜丝》没拍出来的闭结高中回忆，这部作品还有其他遗珠之憾吗？

黄信尧：跟你们讲，我们其实有埋一个梗，我们有想另一个故事，叫“一部吴铭添的电影”，说不定下一部会拍。我不晓得吴铭添后来有没有选上立委，还没开票我也不知道。如果他没当选，有可能之后高委员就当他的监制，他去拍电影，就拍一部吴铭添的电影。

在《同学麦娜丝》里有一段拍了但没剪进去的画面，是添仔在跟我谈他的电影梦。因为这整段话我们足足讲了五分钟，但实在太长了，最后决定割舍。

其实电影剪掉了非常多东西，剧本也删减了很多内容，都很可惜，但也不用觉得可惜。打个比方，你原本在餐厅点了一份牛小排，不就煎一煎、洒点盐巴就好，只是看到桌上摆了很多调味酱料，又难免会觉得钱都付了不加有点可惜。

但如果真的加了很多酱料，吃到后来，你就根本不晓得到底是在吃牛肉、猪肉、还鸵鸟肉。所以，你就把酱料拿掉，留下盐巴就好。没有办法，电影就是没有办法。什么叫好的画面、精彩的画面？剪得进去才是精彩的画面。

问：最后想问的是，啊尧导演曾经以“南方的影像自耕农”自居，现在您如何看待自己的电影创作者身份？有想象自己可以成为什么样的电影导演吗？

黄信尧：那是很多年前的事情，我已经很久没有提到那个身份。如果现在人家问我在干嘛，我都说我是在拍片的。他如果问说你在拍片怎么没看过你，我就说我做幕后的。

拍了电影，就是导演，就这样，不会对当导演的未来有什么期待，希望明天还可以见到太阳就好。这种东西就是，你把他当成梦的时候，有时候会变恶梦，不是吗？你做那种梦只是让自己感到难过而已，不如就慢慢走、慢慢走，朝着那个方向，如果有一天走到了，那就OK了。

PS.本文原标题：原味“中年油腻男子”，真情加量不加酱——《同学麦娜丝》导演黄信尧专访

作者| 林秉君；公号| 看电影看到死

原载于《放映周报》第680期，已获授权

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

很多在《大佛普拉斯》认识和喜爱上黄信尧的人，又在《同学麦娜丝》中粉转路人。但是，其实《同学麦娜丝》和《大佛普拉斯》并没有表面呈现的那样迥然不同。

集娱乐性猎奇性故事性和表演性于一身的《大佛普拉斯》带有一种异于当时其他电影作品的野生爆发力，片尾在大佛内部响起的叫声和寺庙千人诵经的相互渗透画面和声效，确实很难让观众忘怀。但是，无论是《大佛普拉斯》还是今天的《同学麦娜丝》，你都可以很容易看得出导演对台湾众生态的观察力和共情力，而后者更是展现出了导演对不同故事类型的表达能力。

《大佛普拉斯》的那些摄影技巧和视觉语言，在《同学麦娜丝》里统统消失了，黄信尧抛弃了所有的那些看起来花巧的东西，在叙事上用了最为简单最实在的方式。而记录和虚拟相互交织，甚至导演自己都变成其中一个角色，这种野性又让人看到导演本人旺盛的表达欲。

虽然片名叫麦娜丝，但《同学麦娜丝》却是实打实的一个关于中年男性的故事里。

里面的女性角色所发挥的作用各不相同，独自拉扯女儿长大的阿月不经意成为闭结的救赎，来台南出差失眠躲进漫画店的阿珍照射出电风的寂寥和郁郁不得志，人妻阿枝是吴铭添偏航人生最忠实的追随者，而从校花女神变成色情按摩的麦娜丝则是罐头毫无目标的混沌生活中的唯一精神寄托。

这四个男人，就像电风在结婚之夜所说的，c.a.o.你妈，我什么都没有。

不配拥有女神的罐头

罐头的故事线是全片的灵魂所在，虽然简单直白且欠缺戏剧性，但却通过一个失败的中年男人破碎的性幻想，挑明了一个残酷的事实：随着人的成长，大部分人的生活都早已变得面目全非，这也是导演在四个故事线里，选择了麦娜丝作为全片片名的原因。

漫无目标、毫无动力的罐头对自己的人生没有规划，也并没有好好经营自己的人生，甚至连工作都是铭添介绍的。在新工作中，他偶然发现当年暗恋的校花麦娜丝沦落到色情按摩的境地，在和好友分享时忍不住潸然泪下。

与其说他仍然存留着对校花本人的迷恋，还不如说是对过往那个没有压力只有性冲动的少年时代的怀缅。正是成长之后这种生活的停滞状态让他对过去产生过分的迷恋，甚至将高中时期的女神摆到和家里祖先一样的地位，在心里时刻供奉着。

罐头对麦娜丝的惋惜和爱情没有一丝关系，这一点从金藤英所说的话就可以知道：林先生，这种小事怎么会是问题？我们跟一般人一样，也会谈恋爱，也会失恋，我们的工作和你女神的工作一样，都是要带给这个世界快乐，如果你真心爱着你的女神，你也要带给她快乐。

很明显，这里并不存在着什么爱情，虽然罐头觉得自己是爱着女神的。

麦娜丝的陨落，林慕璇的诞生，实际上就是经历过纯真年代的每个人终抵不住生活的磨难变得浑浊不清的全过程。这里无关性别，也没有对自力更生的林慕璇带有有色眼镜（罐头是的，但我觉得导演没有），而是在讲述一个简单又残酷的事实：生活的磨难会以我们想象不到的方式降临到我们每一个人身上。

罐头没有明白这个事实，所以他既没有这样的心胸和包容去平等地看待女神的新职业，更没有勇气像加藤所教导的那样，给女神带来一次真正的快乐。

他只能感到自己肤浅的迷恋的幻灭，却无法将这种痛苦回溯到自身，重新审视自己的生活。

闭结：生活的平衡与无常

闭结的故事线是最完整的，也是最动人的。

某种程度上，他是维持其他三个角色和银幕前观众情绪的核心情感基石，我们每个人都可能是寂寂无闻的电风、随着成长与自己理想越走越远的铭添和毫无目标、眷恋过去的罐头，但在砥砺前行、甚至时时感到无法突破黑暗的时候，我们都需要这样一个“憨直、重感情、用自己的双手帮助别人完成最后愿望”的人来重新点燃对生活的希望。

四个人当中，闭结是最懂得生活真谛的那个人（虽然答案可能是混浊不清的），他将欲望、期待、自身条件和努力生活之间做到了力所能及的完美平衡。

生活幸福感的获得，来源于这种平衡，放弃那些超越自身水平的不现实的欲望与期待，但同时却又保有对生活本身的热情和对细节的讲究。

这样的一个简单的获得生活幸福感的道理，似乎每个人都懂但却常常被人们所忽略，或者这也是导演把这个角色安排为结巴的原因吧。

真理就在那儿，每个人都看得到，却永远无法说出口。

做纸扎屋的闭结，其实是在完成苦难的人最后或许也是最大的一个人生任务，完成那个他们被称之为幸福的落脚点。

中国人对房子是有执念的，这种执念背后不仅仅意味着对安定的渴望，还是寻常人一生的全部写照，但即使是这样，很多人终其一生其实都没有能够买上房子，房子不仅仅只是一种安定的象征，更是人的一生的象征，大部分人终其一生其实都未能够找到幸福。

这一点在电风的故事里，我们也能够看得出来。

闭结的结局，却又恰恰说明了生活的无常性，那种我们常常在科恩兄弟作品（《老无所依》《阅后即焚》《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》）里可以感受得到的混乱性。

这种无常性和混乱性，既可看作是无差别的平等，也可以被认为是命运的不公。

最最平凡的电风

电风是大部分人一生的最好注解。

我一直认为人生很简单，好好读书，找一份工作，娶个喜欢的人做老婆，你妈的，我做任何事都很认真，但任何事情都不如意。

我一直认为我是一个孤单的人，买一间房子，小小一间，和我妈一起住，还有车位可以停，这样就够了。我能给阿珍幸福吗？

最后跳湖的电风，真的得到的顿悟和解脱吗？

以理想之外行龌龊之事的吴铭添

令人讽刺的是，最坚守吴铭添理想的不是他自己，而是那个为了不打乱他理想实现的步骤而默默地打掉孩子两次、在他出轨的时候还能够继续陪他出席竞选活动的阿枝。

阿枝的付出有多多，就显得吴铭添为人有多渣和那个所谓的理想有多薄弱、他的这种追求有多虚假。

作为一个口口声声要做大导演拍出成名作的人来说，还需要罐头来解说日光夜景如何操作，在阴差阳错被推去参加委员选举之后，转身就把那个导演梦抛诸脑后，取而代之的是如何与权力谈判和交易（和高委员那一段简直不像是一个新人敢做的），如何利用好友的婚姻甚至葬礼来为自己拉票，在还没有功成名就之前，就已经和美女同事睡在一起了，还在丑事被发现之后睁眼说瞎话。

在他的心里，理想或许从来都只是掩盖浑浊之身的道具而已。闭结的第一次（也是最后一次）口齿清晰的说话贡献给了他，简单就是浪费。

《同学麦娜丝》虽然从中年男性的角度来生活本身，但其实它讲的是所有人的生活，未来那些能够独挡一面的女性，要面对的同样是这些生活中的不如意和无常性，她们也会和男性一样或茫然，或眷恋过去，或忙忙碌碌仍一事无成，或在生活推动之下与自己的理想越走越远。

这不是男性独有的旅程，这是未来所有人的旅程。