《爱尔兰人》电影剧本
文/〔美国〕斯蒂文·泽里安
译/曹轶
手持摄像机镜头。
手腕上戴着金表,手指上戴着金币镶成的戒指。
拍摄画面来自一辆停着的轿车里驾驶座上的某人,镜头上移到金表和戒指的主人——弗兰克·希兰。
他大约80岁,坐在副驾驶座上,旁边靠着一对铝制拐杖。
某人:这就是那栋房子?你确定吗?
弗兰克点了点头,但没说什么。摄像机镜头前推越过他,摄入一栋木瓦房,然后镜头后拉,焦点回到他身上。
某人:这是一条安静的街道。
弗兰克没有回应。
某人:我们去看看。
弗兰克:我不下车,我把你带到这儿就够了。
某人:我们得进屋子看看,弗兰克。这一路都来了。
弗兰克第一次直视镜头——这个眼神是有点凶恶的,即使他的眼睛还被挡在飞行员眼镜后面——摄像机微微颤抖。
某人:好吧,好吧,待在车上。
摄像机碰撞着随那个人走出了驾驶座,视野转到安静的街道上,再次聚焦在那栋房屋。我们看见私家车上停着另外一辆车,还有一面房屋出售告示牌。
车里的弗兰克再次低下头,他听见那个家伙走上门廊的脚步声和敲门的声音,门打开了,又关上。这时候,他才抬起头来。
内景,汽车旅馆,稍后,夜
再次出现在手持摄像机镜头里的弗兰克——这次视角稍广——在一个汽车旅馆的房间里,侧对镜头。他看起来颇为迷惘。
某人:弗兰克。
弗兰克:我带你去了那儿。你现在还想干什么?
某人:这不是我的意思,这是你的意思。
弗兰克:我是什么意思?
某人:你自己知道。
弗兰克:我知道?
某人:你得说你对你告诉我的事情并不抵赖。
弗兰克:我告诉你是我做的。
某人:我之前没有摄像机。
弗兰克在椅子上转过身来看着摄像机……
弗兰克:你想让我说……
某人:“我说过的话不抵赖。”
弗兰克:对着摄像机说。
某人:是的。
弗兰克一直盯着摄像机,但是他并没有说什么。
某人:弗兰克,你需要这么做。
弗兰克:你怎么知道我需要做什么?
某人:你是想否认?
弗兰克一言不发地看着摄像机。终于——
弗兰克:我累了,我想睡觉。
摄像机继续拍摄他的凝视。
弗兰克:把它关掉。
视频画面在他身上又停留了片刻,然后黑出。
内景,汽车旅店房间,稍后,夜
房间里只有弗兰克,他穿着睡衣坐在桌前。桌上放着摄像机,他正看着自己留在车上时那个家伙拍的一段视频的回放——
视频画面:一个光线幽暗、四壁空空的客厅里的慢镜头。有人打开了百叶窗放进阳光。摄像机拍到窗边一个男人,他正打开另一扇百叶窗。
地产经纪:这样好多了,哈?
某人:很好,谢谢。
摄像机视角朝门口移动,全景拍摄到一条通向厨房的短走廊,然后彻底调转方向对着紧闭的前门。接着——因为某个原因——向下倾斜对着地面……
弗兰克(画外):通常是一个朋友……通常他在这件事情上没有其他选择……通常他自己都不知道为什么这么做……
外景,街道,日
一个朋友和另一个朋友在街角对话。
弗兰克(画外):他向你走来,并给你讲一个关于某项赛事或者球赛的内部消息。
外景,另一条街道,日
另一个朋友从小车里钻出来,好把更加舒适的前排副驾驶座位让给朋友。
弗兰克(画外):或者让你坐在前排以便有更好的视野,他去后排坐。
内景,厨房,日
另一个朋友坐在小厨房的桌前,他的秃顶朋友正在炉灶前烹饪。
弗兰克(画外):詹卡纳用橄榄油给一个老朋友煎了鸡蛋和香肠。
鸡蛋和香肠在橄榄油里嗞啦作响的特写。
弗兰克(画外):不能让他们知道祸从何出。你并不希望他们产生恐慌,意识到发生了什么——
街角聊天的朋友,副驾座位上的朋友和厨房里的朋友后脑勺都连中两枪。詹卡纳扑向炉灶,压翻了煎锅,倒在地板上。黑出。
弗兰克(画外):——因为他们是你的朋友。
内景,弗兰克的住宅,早晨,1975年
弗兰克在整理他的凯迪拉克轿车后备箱里的行李,腾出来一些空间。
弗兰克(画外):鲁塞尔不想坐飞机。他想顺路处理一下某些公务。公务——在鲁塞尔这里——就是收钱。所以我们选择了开车。他和他的妻子卡丽,我和伊雷妮。
内景,弗兰克的住宅,早晨,1975年
弗兰克的妻子伊雷妮正在厨房给鲁塞尔的妻子卡丽打电话商量穿什么,弗兰克在一张美国汽车协会的地图上画路线。
弗兰克(画外):我们会走76号公路上476号去艾伦镇——往北开到威尔克斯-巴里——再向西上80号公路穿过宾夕法尼亚州的其余部分——穿过俄亥俄到达托莱多——然后向北走75号公路直抵底特律。
外景,布法利诺的住宅,日
伊雷妮和卡丽在人行道上抽烟,弗兰克和鲁塞尔·布法利诺把鲁塞尔和他妻子的行李箱放进后备箱。鲁塞尔比弗兰克大概年长15岁。
弗兰克(画外):处理公务和停下来让女人们抽烟大概会占用两天,因为鲁塞尔禁止在车内吸烟,起因是他和蓝眼吉米在兰斯基的船上打赌戒烟,那艘船是卡斯特罗强占他们的赌场并把他们赶出去时,他们从古巴带回来的。
外景,海洋,日
水面上浮着一包烟。远处,一艘带船舱的汽艇正快速驶离。
弗兰克(画外):鲁塞尔把他的香烟扔出船外,并从此再也没有抽过烟。于是蓝眼吉米输给他两万五千块。
内景,弗兰克的凯迪拉克轿车,费城,日,1975年
弗兰克在一条市内街道上驾驶,鲁塞尔坐在副驾驶座位,女人们坐在后排。
弗兰克(画外):但是鲁塞尔和兰斯基和詹卡纳和特拉菲坎特在卡斯特罗这件事上每天损失一百万,所以比起在车里抽烟,也许更让他恼火的是对这件事的记忆。
卡丽:我们能尽快停一下吗?
布法利诺:天啊,我们都还没上高速公路。
卡丽:高速上你们又不能停。
外景,费城,日,1975年
女人们又在车外抽烟。鲁塞尔看着弗兰克在美国汽车协会地图上做的标记,弗兰克看着几个穿着教区制服的小孩在天主教学校的院子里踢足球。
弗兰克(画外):我们的足球没有发展起来,我们赖以自娱的只有战斗。我倒觉得挺好,因为我们的国家一旦需要战士,我们都准备就绪。
外景,安齐奥,意大利,黎明,1943年
美国大兵在一个沙滩上像沙蟹一样挖着坑,迫击炮的炮弹在他们周围炸开。
弗兰克(画外):有一件事是我能肯定的,那就是沙滩并不是一个你想要停留的地方。披着毛巾享受太阳浴,那倒是可以。
22岁的弗兰克正在铲沙子,他两侧都有士兵被来复枪和迫击炮击毙。
弗兰克(画外):一片炸开的碎弹壳朝上飞去。如果你趴得够低,它就会从你上方掠过,所以我建议你趴低。
弗兰克跳进他自己掘好的沙坑中。另一名士兵从一个坑里爬出来去拿他的来复枪。
弗兰克(画外):你如果趴得不够低,它就把你削成两半了。
一股爆炸的冲击波撞上了那个去够来复枪的士兵,把他拦腰截断。
外景,安齐奥,夜
下雨了,沙滩看起来空无一人——直到我们从沙子的地平线下方爬出来。
弗兰克(画外):一个普通的散兵坑在安齐奥是保护不了你的,你得挖一个更深的。
我们从一架梯子往下爬到一个巨大的掩体底部,四周还有木板扶壁支撑着,像矿坑那样。但是降雨还是造成了泥土塌方和窒息。
外景,安齐奥,日
弗兰克在掩体中朝一个头盔撒尿。
弗兰克(画外):你要是白天离开这个坑,就会被狙击手干掉。再说你还能去哪儿呢?
他爬上梯子刚够得着把小便泼到沙滩上的高度。
弗兰克(画外):你吃罐头里的食物。你打扑克、祈祷、发誓再也不做坏事。
外景,安齐奥,夜
一个听来不祥的深沉而来源不明的声音。
弗兰克(画外):到了晚上,你还要被德国人白天一直想方设法掩藏起来的大炮轰击。
一个笨重的庞大机械装置的暗影在黑暗中滑动。
弗兰克(画外):他们天黑后用铁轨来搬运此物,这时我们的飞机已经撤回地面。
弗兰克在掩体里听着加农炮的咆哮。
弗兰克(画外):我们把它叫作安齐奥快车。听起来就像一列夜空下的货运火车,谁都知道当它发动的时候,被它命中的家伙就不剩下什么能被送回家的了。
炮弹击中了另一座掩体里的一些人,他们被杀和被埋就在一瞬间。
外景,安齐奥,日
壕沟里躺着一排士兵尸体。一些面生的新兵几乎被弗兰克这样的“老兵”无视。
弗兰克(画外):我们看着后备兵员列队进来,然后被抬出去,有时候就是同一天。
有些后备兵员刚把头从壕沟里抬起来就被子弹打死了。
弗兰克(画外):就好像是他们故意迎着子弹去了,而不是恰巧被击中。
外景,安齐奥,日
弗兰克和他的朋友们坐在壕沟里玩扑克,新兵坐在另一处。
弗兰克(画外):他们会琢磨为什么没人跟他们说话。你不跟他们说话是因为你知道他们很快就会死,最好还是别知道他们的名字。
外景,安齐奥,日
弗兰克在壕沟里吃着罐头食品。
弗兰克(画外):我们无法行进。唯一能做到的就是守住阵地。六千人已经为此送命。
突然,德军的后方受袭。弗兰克大胆地爬上梯子从掩体的边缘小心地向外窥探。
弗兰克(画外):但是随后主力军还是从另一侧攻入了,于是我们可以从坑里爬出来了。
外景,安齐奥,日
弗兰克和他幸存的战友们把没死的德国士兵围捕起来。
弗兰克(画外):经过411天的战斗——其中122天在安齐奥——可以说是受够了。这里的德国人有的朝你开过枪,想要杀你,现在他们想投降。一些人把这当成私人恩怨。
弗兰克和其他几个家伙忙着处决那些德国战俘。
弗兰克(画外):也许你听不懂他们想说什么。
弗兰克开枪打死了一个用英语求饶命的德国人。
弗兰克(画外):也许他们想要逃跑。
弗兰克打死了一个并没有想要逃跑的德国人。
弗兰克(画外):我并不想制造大屠杀。只不过杀了一撮人,或者说几撮人。
弗兰克递给一个德国战俘一把铁铲,示意他挖坑。
弗兰克(画外):我们的中尉说他们比我们更应该挖坑,但是我不认为他们会这么做。
但是他们挖了——一排德国人就像之前弗兰克在沙滩上那样挖着。
弗兰克(画外):你在想什么样的人会挖自己的坟墓。那如果你拒绝就会被打死呢?
弗兰克看着那些德国人挖坑。
弗兰克(画外):我猜也许你心存侥幸,以为等你挖完了,那个拿枪的人会改变主意,或者在为这多出来的几分钟生命而开心,或者想着如果你乖乖合作,你会死得没那么痛苦。我不知道。
弗兰克的战俘为自己挖好了坟墓,弗兰克开枪了。他跌进了自己挖的坑,多丽丝·戴的歌曲《世事多变化》的歌声响起并延续下去——
外景,意大利,日
美军走过一个宛如地狱的意大利小镇,弗兰克注意到一些人正降下德国国旗,换成美国国旗。
歌声还在继续——
内景,公寓,费城,夜,1946年
弗兰克躺在床上,盯着廉价木屋的天花板。
弗兰克(画外):军队按每月一百元给你发放三个月的遣散费。这看起来对我而言不是一笔小钱,但并非如此。钱会花光,然后你就得靠自己了。
内景,血站,费城,日
弗兰克以每品脱一元的价钱卖自己的血。歌声还在继续——
内景,瓦格纳宴会厅,夜,1947年
两个家伙打了起来,弗兰克和另一个保镖把他们扔了出去。回来的时候,他注意到一个独自坐在墙边的腼腆的女孩,她也看见了弗兰克,但随即朝别处看去。
弗兰克(画外):他们说好女孩喜欢坏男人。
内景,苦圣母教堂,日
弗兰克和腼腆女孩结婚了。女孩父亲看起来并不高兴。
弗兰克(画外):我的第一个妻子玛丽很爱我,但是她的家人恨我。他们认为我是他们口中的棚户区爱尔兰人,而他们自己则是所谓的花边窗帘爱尔兰人。
内景,玛丽父母家,费城,日,1948年
玛丽的父亲看起来更不开心了,他们正默默地用餐。一个女性婴儿坐在婴儿椅上。
弗兰克(画外):我们没钱所以搬去了他们家住。但凡有别的办法我都不会这么做。
《世事多变化》的歌声停止了。
外景,斯威夫特的肉厂,费城,日,1949年
弗兰克和另一些人把一些动物的后腿拽过一个货站,把它们挂在一个冷冻卡车上。弗兰克从货箱后出来,货场经理关上卡车门,在锁上扣上一个铝制封条,让司机在他的写字板上签字。
弗兰克看着,等货场经理回到他的办公室以后,他朝司机走去。
弗兰克:你是怎么当上司机的?
乔伊:跟本地工会申请,如果人员满了,他们会把你记在一个名单上。
弗兰克(意大利语):我可以说我是你的朋友吗?
乔伊能看出来弗兰克并不是意大利人,但是他的口音并不差,乔伊很喜欢。
乔伊:你在哪儿学的意大利语?
弗兰克:意大利。
内景/外景,弗兰克的凯迪拉克轿车/高速路,日,1975年
伊雷妮·希兰和卡丽·布法利诺坐在后座,正抹着唇膏。他们终于出了费城上了276号公路。弗兰克一边开着车,一边看着郊外风景,时值夏季,一片苍翠繁茂的美景。
伊雷妮:我们能停一下吗?
鲁塞尔看着弗兰克,叹气。
外景,加油站,日,1975年
伊雷妮和卡丽在车外抽烟,弗兰克给车加油。鲁塞尔买了一些口香糖和糖果,然后朝弗兰克走去。
布法利诺:看我们到哪儿了。
弗兰克:我知道。
他们看着四周平凡无奇的景物就好像它们有什么非同一般。一辆牵引式挂车呼啸而过——
内景/外景,476号公路,日,1950年
弗兰克在476号公路上开着一辆卡车,这是25年后他和鲁塞尔以及他们的妻子一起开车去底特律的同一条高速路。卡车发动机发出了不应该有的响动——
外景,加油站,日,1950年
还是那个加油站。弗兰克的卡车引擎盖开着,他看着哑火的发动机。鲁塞尔不知从哪儿拿着一些工具出现了。
布法利诺:怎么回事?
弗兰克:不知道,有点问题。
鲁塞尔听了听发动机。
布法利诺:是汽化器。
他从工具里挑出一把7号扳手开始修理起来。
布法利诺:汽化器只做一件事,所以没什么复杂的。
很快发动机的声音正常了。
布法利诺:好了。
他用一张抹布擦了擦手,和弗兰克握了手,然后带着工具转身要走。
弗兰克:我该怎么感谢你?
鲁塞尔挥了挥手,表示“不用”,然后把工具放在后备箱。弗兰克目送他开车离去。
弗兰克(画外):我想也许这个地方是他的,他是个什么老板,你能看出来。后来才知道整条街都是他的。
外景,费城南部,夜,1950年代
一个招牌上写着“友谊酒廊”的地方。
内景,友谊酒廊,夜
弗兰克和乔伊还有其他几个司机聚会,除了他都是意大利人。酒吧间的另一边的坐着一群黑帮低级头目。
乔伊:你应该见见“瘦子”。
弗兰克和乔伊站起来朝另一桌走去——
弗兰克(画外):“瘦子剃刀”是友谊酒廊的老板。他还做一些小投资、贷款、图书、彩票,没什么大生意。
乔伊向“瘦子剃刀”介绍了弗兰克,“瘦子”和弗兰克握手并挪出地方来让他和乔伊坐下。
弗兰克(画外):大家都知道他在费城南部的肉店工作。
内景,肉店,日
一个专门贩卖生鲜活鸡的地方。一个更年轻更瘦的“瘦子”正在招待一位顾客。
弗兰克(画外):一位意大利女士走进来,挑出笼子里她中意的那只鸡,瘦子把鸡抓出来然后掏出一把直剃刀割断鸡的脖子。
内景,友谊酒廊,接前景
但是现在,“瘦子”正坐在桌前吃牛排。
弗兰克:你喜欢牛排?
“瘦子”:是的,比鸡肉更喜欢。
弗兰克:我负责运送牛排。
“瘦子”:是吗?
弗兰克:我可以给你供应牛排。
“瘦子”:可以吗?
外景,肉厂,日
货站的工人们像之前弗兰克那样搬运着牛后腿,把它们挂在冰冻货车里,他签字确认。这时是夏季。
弗兰克(画外):装完货以后,货场经理会在锁上扣上一个铝制封条,然后你就可以走了。
货场经理把铝制封条扣在锁上。
外景,食品交易市场,日
弗兰克把车开到商店后面的货站,从车里下来,走向另一个拿着写字板的货场经理。
弗兰克(画外):当你到达目的地以后,经理会剪掉封条,然后把肉搬到冰箱里。
经理剪掉封条,工人们把动物的后腿从车上卸下来。
弗兰克(画外):封条一旦被剪下,再没有办法复原,所以歪心思动都别动。
外景/内景,肉厂,日
还是之前那个货站,但是地上有积雪。
弗兰克(画外):但是当冬天到来后,货场经理就更愿意赖在温暖的办公室。
货场经理办公室里的加热器发着暖光,弗兰克在二十五块牛后腿的发货单上签了字。
弗兰克(画外):你提出帮他锁上封条的建议便会正合他意。
货场经理把封条递给弗兰克。弗兰克拿着封条穿过寒冷的货站。他关上卡车箱门,手朝门锁探去,但是把封条捏在手掌里。
弗兰克(画外):现在你就可以把二十五块牛后臀里其中的,比如说,五块运到别处去。
外景,友谊酒廊,日
瘦子的伙计正在把牛后臀搬进友谊酒廊的后仓,他付给弗兰克一些现金,弗兰克这时才把封条扣在锁上。
弗兰克(画外):当然,你现在少了五块后臀,但是你要去的地方和刚才的地方一样冷。
外景/内景,食品交易市场,日
店铺经理摘下手套,把锁上的封条剪了下来。
弗兰克(画外):于是你提议给那些人帮忙也正合那些人的心意。
弗兰克帮货站的伙计搬了二十块牛后腿的最后一块到商店的冷藏室里,他们出去了,你留下来。
弗兰克(画外):现在你从左边的架子上解下五块挂到右边的架子,和那些新送来的一起。
货站上,店铺经理正在签收——二十五块牛后腿——弗兰克跳回自己的卡车上。
弗兰克(画外):当然他们清点库存的时候会发现短缺,但可能是任何人拿走的,他们没有证据说是你干的。
内景,肉厂,日
经理正在加热器上烤手。
弗兰克(画外):反正货场经理是绝对不会承认他是因为懒得出来受冻才会渎职。
内景,友谊酒廊,夜
感谢弗兰克,“瘦子剃刀”和他的黑帮朋友正在享用一道味美价廉的牛排餐。
弗兰克(画外):但是有一天我被抓住了。
外景,食品交易市场,日
店铺经理剪开封条。卡车箱门打开,里面空空如也。弗兰克看起来非常困惑。
弗兰克:什么鬼?
经理:这是怎么回事?
弗兰克:我不知道,也许他们忘了往里装了。
货站上的所有人都看着弗兰克。
经理:你没注意到你开的车很轻吗?
弗兰克:没。
外景,本地107工会,费城,日
本地工会的门上有大家熟悉的两匹马和一个车轮图样的国际卡车司机兄弟会的标志。
内景,本地107工会,日
弗兰克和一个卡车司机兄弟会的律师坐在一起,他是比尔·布法利诺,25年以后,弗兰克开车跨越三个州去参加他女儿的婚礼。
比尔:迟到过吗?
弗兰克:没。
比尔:有违规操作吗?
弗兰克:没。
比尔:工作时喝酒吗?
弗兰克:不喝。
比尔:打过人吗?
弗兰克:工作时?
比尔:是的。
弗兰克:没。
这些回答都令律师感到满意。
比尔:弗兰克,我不在乎你有没有做。这对我来说没区别。我是来为你辩护的。但是你到底做了没有?
弗兰克不确定他该不该承认,终于——
弗兰克:当我在给他们努力干活时,我从没偷过他们东西。
比尔微笑,他喜欢弗兰克。他也不是最后一个欣赏他直率欺骗的人。
比尔:好吧,他们首先必须得有证据。如果他们有,那么他们会要你供出同谋。你会告诉他们几个名字来保住自己工作吗?
内景,审判室,日
“瘦子剃刀”坐在审判室的观众席里。那个卡车司机兄弟会的律师站在法官面前。
比尔:阁下,如果这是关于对错,那么公司应该解雇希兰先生。他们并没有这么做,他们想要的——并且向他提出用金钱作为交换的——是他供出同谋的名字。他没法告诉他们名字,因为他们并不存在。他们并不存在因为他从没有偷任何东西。他从没有偷任何东西因为他是一个从没休过一天病假的模范员工。他唯一破坏的规矩是他自己工会的,帮助别人在冻死人的冬天里把牛肉从卡车里搬到冻库。
内景,友谊酒廊,夜
弗兰克走了进来,“瘦子”和他的手下给了他英雄般的欢迎礼,这是他从战场回来都没有得到的待遇。
弗兰克(画外):法官驳回了案件。他说他要是有那家公司的股份,他肯定会把它卖了。
瘦子和那些黑帮混混向弗兰克敬酒。
弗兰克(画外):更重要的是我没有出卖任何人。即使是懒惰的货场经理。这对于“瘦子”和他的朋友来说意义重大。
瘦子把弗兰克介绍给安吉洛·布鲁诺,这是更高级别的黑帮头目。
布鲁诺:你做得很好,弗兰克。所有人都为你骄傲。来坐我旁边。
弗兰克坐下,布鲁诺给他倒了一杯酒。
弗兰克(画外):安吉洛·布鲁诺是“瘦子”的上级和整个费城的首领,几乎整个市中心的产业都有他低调的参股,包括“罗马别墅”餐厅——
外景,“罗马别墅”餐厅,夜
市中心第九大街上的一家餐厅。
弗兰克(画外):——我在这里被正式地介绍给他的上级——就是在476号公路上帮我修好汽化器的那位老人——鲁塞尔·布法利诺。
内景,弗兰克的凯迪拉克轿车,行进中,日,1975年
鲁塞尔在副驾上打盹儿,弗兰克在开车。
卡丽:我们能停一下吗,弗兰克?一个多小时了。
外景,宾夕法尼亚州农村,日,1975年
弗兰克把车停下,女人们下车抽烟。关门声把鲁塞尔吵醒。
布法利诺:到哪儿了?
弗兰克:威尔克斯-巴里乡下。
布法利诺:我在威尔克斯-巴里有事要办。到那儿的时候把我叫醒。
鲁塞尔闭上眼睛再次小睡起来。
弗兰克(画外):我认识鲁塞尔的时候根本不知道他有多大势力。他的地盘包括宾夕法尼亚州、纽约北部、纽约市部分地区、北新泽西州和俄亥俄州,他在佛罗里达州、加拿大还有生意,没被卡斯特罗赶走之前在哈瓦那也有。
弗兰克透过挡风玻璃注视着在车外抽烟的妻子和卡丽。
弗兰克(画外):不仅如此,他妻子卡罗琳娜和科萨·诺斯特拉黑帮组织的尚德拉是亲戚,也就是说她的家族有着悠久的黑帮历史,就好比她是乘着五月花号而来的。
内景,“罗马别墅”餐厅,夜,1950年代
20年前的鲁塞尔坐在餐桌前,盘子里放着弗兰克供应的牛排。
弗兰克(画外):事无巨细,你都得去请示鲁塞尔。你得去他待的地方找他,因为他肯定不会来找你。你要么去“罗马别墅”餐厅,要么去维苏威餐厅,要么去他在皮茨顿的窗帘店。
内景,窗帘店,宾夕法尼亚州,皮茨顿,日,1950年代
鲁塞尔和一排下属坐在店铺后面的一堆布料卷中。
弗兰克:你想贿赂一个法官,你去问鲁塞尔意见。你不确定给他多少钱合适,鲁塞尔会告诉你。你想提升一个下属,他会告诉你应不应该。你想干掉某人——你需要鲁塞尔的同意。
内景,“罗马别墅”餐厅,夜,1950年代,接前景
鲁塞尔吃了一口牛排。
布法利诺:我知道那天你在高速路上没事的,我能看出来。
镜头转了一下,显示弗兰克坐在桌边。
布法利诺:你做得对,我的爱尔兰朋友。那些人有老婆孩子,你免去了他们的牢狱之灾。
鲁塞尔像检查鸟巢的人一样小心翼翼地打开面包篮子里折起来的纸巾。
布法利诺:尝尝这个面包。只有在费城你才能吃到这么好吃的面包。我每次来这儿,都会带些回家。它烤的时候加了意大利熏火腿。
弗兰克尝了一小口。鲁塞尔等着他的反应。
弗兰克(意大利语):很不错,谢谢。
布法利诺(意大利语):很好,告诉我,你在哪儿学的意大利语?
弗兰克(意大利语):在意大利,打仗的时候。
鲁塞尔很开心,他很满意弗兰克的意大利语和他曾经参战的经历。至于意大利熏火腿肠面包——
布法利诺(意大利语):所以嘛,看。(英语):这就是秘密,你是个战士。
他拿起一片面包,蘸进酒里。
弗兰克(画外):当你去忏悔的时候——过去我常做的事——你知道该找哪个神父。你想找那个最公平的,他不会让你不好过。鲁塞尔就是这个神父。
弗兰克照着鲁塞尔的样子把面包蘸进酒里。
布法利诺:但是弗兰克,总是记住,永远别吃独食,你有可能被噎着。
弗兰克不太确定是什么意思。
布法利诺:不管怎样,你得让链条上的每个人都得到合适的利益。你花一千块买的东西,别卖两千——你卖一千五,好让下一个人卖两千。
弗兰克:我明白。
布法利诺:我知道你明白。吃吧。
他们一起吃着泡了酒的面包。
内景,小车行进中,日,1999年
弗兰克坐在开场镜头那辆车里的副驾驶座上,车子由北往南行驶在高速路上,途经一家汽车旅馆——
外景,汽车旅馆,威尔克斯-巴里,日,1975年
这次是由南往北行驶,弗兰克经过了同一家汽车旅馆,他停下车。
内景,汽车旅馆大堂,威尔克斯-巴里,日
弗兰克和鲁塞尔办理入住,他们的妻子在外面抽烟。
弗兰克(画外):我辞了工作——但是保留了工会证——开始为“瘦子”和他的朋友做一个小生意,他们都是为安吉洛工作,也就是说他们都是为鲁塞尔工作。
外景,民宅,费城,日,1950年
弗兰克坐在一辆低速行驶的车里,排气管向寒冷的空气中喷出蒸汽。
弗兰克(画外):生意——就像我之前说的——无论你是“瘦子”,安吉洛,鲁塞尔还是城里的任何人——总是收保护费的意思。
“瘦子”穿着睡袍和拖鞋从他的楼房里快速走下楼梯,手里拿着小纸袋。
弗兰克(画外):这就是他们的事业。他们收保护费。
“瘦子”把纸袋递给车里的弗兰克。
“瘦子”:别用这个,就给他看看。
弗兰克把袋子放在座位上。“瘦子”跑着回到楼梯上。弗兰克开车离开。
内景,弗兰克的车,稍后,日
弗兰克坐在车里,朝街角看去。他看见一个家伙从街角出现,从纸袋里掏出一把枪,下了车,在人行道上拦住了那人。
弗兰克(画外):那个时候,你带着枪去吓唬人,现在,他们拿枪杀你。
那家伙看到枪就惊恐万分,一言不发地跟着弗兰克回到车上。
内景,弗兰克的车,行进中,日
弗兰克注意到那人吓尿了。他摇下一扇窗户。
弗兰克(画外):那个时候,你可以明天再收钱,而他们后悔没有早交。
内景,友谊酒廊,稍后,日
“瘦子”看着面前这个尿湿裤子的家伙。
“瘦子”:明天就要。
赖账者:明天,我保证。
“瘦子”:来这儿。
赖账者:明天,在这儿。
“瘦子”点头,行了,走吧。但是那人没走。
“瘦子”:什么事?
赖账者:我怎么回家?
“瘦子”:搭公车去,快滚。
赖账者走了。
弗兰克:他尿我车上了。
“瘦子”:我总是在上车前确认下他们尿了没,忘了告诉你了。
内景,“罗马别墅”餐厅,夜
弗兰克和妻子玛丽还有他们的两个女儿在和鲁塞尔还有卡丽·布法利诺一起用餐。
弗兰克(画外):我了解的越多,越明白鲁塞尔并不是单单为了意大利熏火腿面包来费城。
鲁塞尔正在向弗兰克的女儿佩吉示范怎么吃蘸酒的意大利熏火腿肠面包。
弗兰克(画外):他和安吉洛牵涉了人们所知的所有类型的犯罪:高利贷、赌博、抢劫、卖淫、毒品和谋杀。
不知何故佩吉好像知道什么。鲁塞尔让她感到很不自在。她摇了摇头,并不想吃什么蘸酒的面包。
弗兰克(画外):所有人包括联邦调查局都知道这些,但他们也做不了什么,除非有人出来说话。如果有人说话——那他们就说不了多久了。
镜头闪切至一辆停着的轿车,车里发出开枪的火光。
内景,弗兰克的住宅,傍晚
弗兰克走进屋看见玛丽正在做饭,佩吉在生闷气。
弗兰克:你怎么了?
玛丽:杂货店老板因为她吃了一颗葡萄给了她一耳光。
弗兰克:哪个,街角那家?
玛丽:没什么大不了,她本来就不该那么做。
弗兰克(对佩吉):跟我来。
外景,杂货店,傍晚
弗兰克领着佩吉来到了杂货店。
弗兰克:等着。
他让她在人行道上等着,自己走了进去,然后推出来一个戴着围裙的男人。
弗兰克:是他吗?
佩吉点头。杂货店老板装出不好惹的样子。
杂货店老板:我会柔道。
弗兰克把他推倒在地,把他的手放在马路牙子上,然后用脚踩上去,使劲碾压。
弗兰克:走吧,该吃饭了。
佩吉吓得呆住了,她看着在地上疼得打滚的男人。
内景,弗兰克的住宅,稍后,夜
一家人默不作声地吃着饭。佩吉偷偷地瞥了父亲一眼,感到他很可怕。
弗兰克(画外):费城再也没人敢动我的女儿们了。杂货店老板、老师、男朋友,无论是谁。至少她们没再回来告状。
内景,苦圣母教堂,日
弗兰克的三女儿正在受洗。其他人都在,包括“瘦子”这样低级别的头目。
弗兰克(画外):我还是没有挣什么大钱,但是还算过得去。然而有一天在室外地滚球俱乐部,“悄悄话”迪图里奥来到我面前,问我愿不愿意挣一万。
内景,室外地滚球俱乐部,夜
一个30多岁矮个儿的鬼祟男人坐在弗兰克对面,人如其名,他正在非常小声地说着什么,我们听不清。
弗兰克(画外):这不是那个同一时期被他们炸死在车里的“悄悄话”。
镜头闪切至一辆爆炸的轿车,然后切回至室外地滚球俱乐部——
弗兰克(画外):这是另外一个“悄悄话”。总是扬着脖子好让自己显得更高那个。
他不得不往前凑凑好听清楚“悄悄话”到底在说什么悄悄话。
“悄悄话”:我投了太多钱在这个地方,超出了我的预期,也超出了我投给任何人的。现在我很幸运有了高回报。
弗兰克(画外):他指的是一个供应亚麻布的地方。
内景,亚麻布供应店,日
这是一个大型的工业化干洗店,但是许多机器都在闲置。
弗兰克(画外):他们向餐厅和酒店供应干净的亚麻织品。取回来,洗干净,熨烫好,再送回去。通常来说,这是一个赚快钱的路子。
内景,室外地滚球俱乐部,接前景
“悄悄话”:但是特拉华州另一家干洗店,抢走了很多他们的生意。
内景,凯迪拉克亚麻布供应店,日
这个店和另外那个看起来类似,只是更忙碌。
“悄悄话”(画外):我有点担心我的店会被这个抢了生意,然后没法给我收益了。
弗兰克(画外):一个人只要说他有一点担心,就表示他非常担心。当他们说不止一点担心时,他们已经崩溃了。
内景,室外地滚球俱乐部,接前景
“悄悄话”:我不止一点担心。
外景,凯迪拉克亚麻布供应店,日
工人们正把干洗好的织品搬运到凯迪拉克亚麻布供应店的卡车上——
弗兰克(画外):我知道他并不是想让我去那儿晃一晃枪。这值不了一万块。
内景,室外地滚球俱乐部,接前景
“悄悄话”从桌上递过去一个信封。
“悄悄话”:我希望你把这个地方炸了或者烧了,让这些家伙关门失业。
弗兰克:谁。
“悄悄话”:凯迪拉克亚麻布供应店。我们的竞争对手。你在听吗?
弗兰克:你得大声点。
“悄悄话”:我想让他们消失,关门,烧得一干二净。他们可以拿保险,这些犹太人,你知道他们会的,好让别的地方有生意可做。
弗兰克扫了一眼信封里面。
弗兰克:这里没有一万块。
“悄悄话”:是两千。等事情办好了给你剩下的。没别的意思。我不想让他们过几周又东山再起。否则我就白花一万块了。
弗兰克:我怎么知道你说话算话?
“悄悄话”:我说话算话。要不然你会报复我,我可不想那样。我只希望那些讨厌的犹太洗衣妇彻底消失。
弗兰克认真地看着他,然后把钱放进口袋里。
“悄悄话”:提醒一下,这件事别对任何人说。包括“瘦子”。在城里遇见就打个招呼,像往常一样,别提别的。
内景,弗兰克的住宅,夜
弗兰克在厨房餐桌上,当着三个女儿的面从一沓钱里抽出五百,把剩下的给玛丽。
弗兰克:我中了彩票。
她知道是假话,但并不在意。佩吉知道是假话,她很在意。
外景,凯迪拉克亚麻布供应店,特拉华州,日
弗兰克开车慢慢地经过凯迪拉克亚麻布供应店楼房的前门,然后转到侧面,再从背面绕回来。他看到了一个防盗报警器。
外景,凯迪拉克亚麻布供应店,特拉华州,夜
他坐在停好的车里,注视着夜间的楼房。他从车里出来,走过那些卡车,透过一扇车间窗户向里看着那些清洗和熨烫的机器。
外景,加油站,日
他往一个五加仑的罐子里注满汽油,把它放在车子后备箱,里面已经放了另外三罐汽油和一盒炸药。
内景,弗兰克的住宅,夜
他在黑色衣服外面套上一件黑色夹克然后朝门口走去——
外景,弗兰克的住宅,接前景,夜
他走出房门朝车子走去,却看见“瘦子”站在自己的车旁边,他停了下来。
“瘦子”:安吉洛想见你。
内景,“罗马别墅”餐厅,稍后,夜
“瘦子”领着弗兰克走进餐厅。
弗兰克(画外):这里除了安吉洛、鲁塞尔和酒吧服务员菲尔再无他人。这里安静到任何细微的声音都被放大到一清二楚。
服务员擦酒杯的毛巾摩擦玻璃发出的吱吱声,玻璃杯被放在架子上时发出的铛铛声,他向门口走去的脚步声,他锁门时的啪嗒声,就连鲁塞尔把面包放进酒杯里时搅起的液体声都能听见。
布鲁诺:坐,弗兰克。
弗兰克坐下,领略着这里的安静直到——
布鲁诺:你在特拉华州做什么?
弗兰克瞅了一眼安吉洛·布鲁诺——此人正盯着他看——然后看向鲁塞尔·布法利诺——后者并不看着他——然后明智地决定说实话。
弗兰克:炸掉一个干洗店。
布鲁诺:替谁?(弗兰克没回答)现在不是守口如瓶的时候。
弗兰克:替“悄悄话”。另外一个“悄悄话”。
布鲁诺:你知道凯迪拉克亚麻布供应店是谁的吗?
弗兰克:一些做干洗店生意的犹太人。
布鲁诺:他们只有一些股份。还有人拥有其余股份,你知道是谁吗?
弗兰克:我不知道。
布鲁诺:看我。
弗兰克:是谁?
布鲁诺:不,是我,我拥有其余股份,不是我知道谁拥有其余股份。
弗兰克:我不知道。这件事我之前并不知道。
布鲁诺:“悄悄话”没告诉你这是犹太帮派的?
弗兰克:他说是犹太洗衣妇。
布鲁诺:犹太洗衣妇。他还说什么?我敢说他还让你保守秘密。
弗兰克点头,体会着针掉地上都能被察觉的安静。然后——
弗兰克:我应该核实一下。我很抱歉我没有核实。我会把钱还给他。
布鲁诺:他不需要了。你可以留着。
弗兰克:你确定吗?
布鲁诺:他不会需要了。
弗兰克:谢谢你。
布鲁诺:谢谢鲁塞尔。要不然我不会浪费我的时间,我会直接让犹太人处理你。
弗兰克(对鲁塞尔):谢谢你。
鲁塞尔点头,表示乐意帮忙,然后终于开口——
布法利诺:这个“悄悄话”——和另一个“悄悄话”一样——有大野心。他给你下了套。如果你做了这件事,犹太人发现的只有你。他们看见你开着车踩点。他们会抓住你,这个“悄悄话”不管欠你什么都不用再给了。
弗兰克:我不肯定他是不是会这么做。
布法利诺:他就算没这么做,他也这么想了。这就够了。怀疑就意味着确凿。
他们三人僵止的场景就像一幅缺人的“最后的晚餐”静态画。
静态画终于动了,布法利诺耸了耸肩。
布法利诺:事实就是这样。
外景,街道,夜
“悄悄话”在街上等着,他看见弗兰克拐过街角朝他走来——像一个朋友朝另一个朋友走去。
弗兰克(画外):他被发现死在人行道上,被不明杀手用一把点32口径手枪近距离射杀。
弗兰克开枪打死了他,然后继续向前走。
弗兰克(画外):我只知道之后我再也找不着我的点32口径手枪了。它一定是被扔在什么地方了。
内景,弗兰克的住宅,早晨
弗兰克坐在厨房餐桌前看报纸。文中有一幅威基拍摄风格的照片,展示的是“悄悄话”躺在人行道上的尸体。
弗兰克(画外):第二天早上我坐在那儿盯着这张报纸看了一个钟头。我一直在想……这个人可能是我。如果不是因为鲁塞尔,躺那儿的就是我——没人会给我机会解释。我欠他一条命。
内景/外景,凯迪拉克轿车,威尔克斯-巴里,日,1975年
弗兰克和鲁塞尔开车在威尔克斯-巴里的一条街上行驶着。
布法利诺:就是这儿。
弗兰克一脚把车刹在一个关着门的珠宝店门前。
弗兰克:你要我跟你进去吗?
布法利诺:不用,我就去拿点东西。
鲁塞尔进店去收钱,弗兰克等在车里。
弗兰克(画外):从那以后,大家对我的态度都变了。
内景,友谊酒廊,日,1950年代
弗兰克和“瘦子”一起坐在吧台前。
弗兰克(画外):“瘦子”不再让我付酒钱了。
内景,友谊酒廊,夜,1950年代
弗兰克和安吉洛·布鲁诺坐在一桌。
弗兰克(画外):安吉洛不再让我付饭钱。
内景,“罗马别墅”餐厅,日,1950年代
弗兰克和鲁塞尔坐在一桌。
弗兰克(画外):鲁塞尔不让我付餐后的酒水钱。
镜头偏移摄入坐在桌旁的两个犹太混混。
弗兰克(画外):就连那些本来想要我命的干洗店犹太人都对我很有礼貌。
一个女服务员走过来给大家添上一轮酒。
弗兰克(画外):就连女服务员,都朝我抛媚眼,你知道的。
女服务员朝弗兰克微笑。
弗兰克(画外):那些让我在他们眼里变得不一样的只有一件事——就是人行道上躺着的“悄悄话”。我不会忽略这个。
外景,费城,夜
弗兰克在雨后市中心光滑的街道上走着,身边是“罗马别墅”餐厅的女服务员。
弗兰克(画外):过去的几年我都只是在城里飘荡,现在我在这儿落下脚。我成了文化的一部分,就像那些灯光和招牌一样。
他们踏在灯光和霓虹标志牌映照下的潮湿路面上。
弗兰克(画外):任何时候都不该离开你的妻子,但是我在那时离开了我的。
内景,友谊酒廊,夜
弗兰克坐在桌前,桌上放着一杯酒,他正在浏览一个潦草地写满名字和数字的便签簿——划掉一些名字或者着重标注另一些。
弗兰克(画外):我开始自己赚钱,而不仅仅是帮“瘦子”收账。你可以说这是一个进步,但是事业中的任何进步都是伴随着头疼的。通向成功的阶梯肯定不是铺着丝绸的。
他看了看表,又看着门,把名单里一个名字圈起来。
弗兰克(画外):我借了一笔钱给这个家伙,然后到处都找不到他人。“瘦子”告诉我在“驼背”哈里的往昔酒吧看见他了,我就在那儿把他逮了个正着。
内景,往昔酒吧,夜
那个被弗兰克圈了名字的家伙正坐在弗兰克身边哭,但并不是因为他害怕。
弗兰克(画外):事实是他刚死了妈妈,葬礼花费了本该还我的钱。我为他感到难过。
内景,友谊酒廊,夜
弗兰克走了进来,瘦子抬起头来。
瘦子:你把钱要回来了吗?
弗兰克:没有。
瘦子:让我猜猜,他刚死了妈妈。
弗兰克:你听说了。
瘦子:我十年前就听说了。
外景,往昔酒吧,夜
弗兰克停下车,朝门口走去——
内景,往昔酒吧,接前景
弗兰克大步流星地朝赖账者走去,把他从座位上拽起来,然后对他一顿揍,直到他躺在自己的血泊中。“驼背”哈里从吧台后走出来,看着弗兰克。
哈里:你在干什么?
弗兰克:我有账和这个家伙算。
哈里:你们有问题就出去解决。这么多血你让我怎么办?
弗兰克:他欠我钱。
哈里:他欠你钱。他欠你钱?他还欠着我钱。他找你借了钱却没付给我?
弗兰克耸肩。“驼背”哈里朝躺在地上的男人走去,然后开始踹他。
外景,仓库区,夜
两辆停着的车。一箱箱珠宝从一辆车的后备箱被搬到另一辆车。
弗兰克(画外):另外一次,这个家伙带走了一批抢劫的珠宝但是没有把钱送回来。当你做这么一件事的时候,你最好明事理。
内景,友谊酒廊,夜
弗兰克和年轻时的伊雷妮坐在一桌。安吉洛·布鲁诺和他妻子也和他们在一起。两个女人聊着天。
布鲁诺:鲁塞尔需要帮忙。
布鲁诺正充满信任地对弗兰克说——
弗兰克(画外):安吉洛想让我传个话。他已经让人给那个家伙传过一次话,所以这次我们得让他看到枪。
外景,街道,夜
一辆车停在弗兰克停好的车后面。
弗兰克(画外):如果你必须要使用一把枪,你得用一把从来没用过的。你可不想背上这把枪还没到你手上时欠下的血债。所以我推荐你买一把新的。
一个男人下了车,从车窗递给他一个小纸袋。弗兰克把纸袋放在副驾驶座位上,然后开车离开。
弗兰克(画外):什么型号?看情况。警察把点32口径枪称作女士枪,是因为它更容易操纵,并且后坐力比点38轻,并且声音比点45小得多。
弗兰克遵守限速规定开着车,镜头特写那个纸袋。
弗兰克(画外):但是有时候你需要很大响声去驱赶白天的旁观者,有时候你又不想要太大声,比如在半夜里。
内景,“珠宝贩子”的住宅,夜
“珠宝贩子”被声音吵醒——这是一种低沉的声音——他从床上起来,从床头柜里拿出一把枪,去查看情况。
弗兰克(画外):重点是,如果一个男人装走了一车珠宝而没有兑账,很难说他还会做什么或者说什么。他就是一只造了反的老鼠。
“珠宝贩子”循着声音走到了厨房后门。他打开门走下木制楼梯来到地下室,一个洗衣机正在运转。
弗兰克(画外):在有秩序的社会,有一些必须遵守的规则,这就是根本。
“珠宝贩子”看着洗衣机,而这是他看见的最后一样东西,一把点32口径枪在他脑袋后面响起。
内景,汽车旅馆大堂,早晨,1975年
弗兰克和鲁塞尔在威尔克斯-巴里汽车旅馆办理退房。
布法利诺:我来结账。
弗兰克:不,我来。
布法利诺:弗兰克,别争了,我来吧。
弗兰克(画外):鲁塞尔和卡丽从来没有孩子。
内景,保龄球馆,日,1950年代
鲁塞尔和妻子卡丽与弗兰克和他的第二任妻子伊雷妮还有他继续增多的家人——四个女儿——一起打保龄球。
弗兰克(画外):可以说,他收养了我。
鲁塞尔帮弗兰克的一个女儿拿起一个挺重的球。佩吉——依然对他怀有戒心——与他保持着距离。
布法利诺(画外):佩吉害怕我。
内景,保龄球馆,稍后
弗兰克和鲁塞尔喝着啤酒,看着打球的女人和孩子们。
弗兰克:她也害怕我。
布法利诺:是吗?
弗兰克:她是一个敏感的女孩。
鲁塞尔点点头,他朝佩吉微笑,但是佩吉眼神躲开了。
布法利诺:你对你现在做的事情满意吗,弗兰克?
弗兰克:还行,如果能更稳定就更好了。
布法利诺:你喜欢开卡车吗?
弗兰克:没那么喜欢,不过我愿意待在户外。而且我喜欢做一个有组织的人。
布法利诺:工会。
弗兰克:是的。
布法利诺:那工会管理事务呢?
弗兰克:我了解过这个,好多人排着队想做。
布法利诺:我想应该是。但是事情会变化,就像天气一样。你知道人们怎么说天气的。
他用西西里语说了一遍。
弗兰克:那是什么意思?
布法利诺:天气掌握在上帝的手里。
外景,“罗马别墅”餐厅,夜
暴雨倾盆,弗兰克从他的车里向“罗马别墅”餐厅匆匆跑去。
内景,“罗马别墅”餐厅,夜
弗兰克是被鲁塞尔叫来的,他看见鲁塞尔坐在老位子上,正在听电话。
弗兰克:抱歉,我等一会儿——
布法利诺:坐。坐。
弗兰克坐下了。
布法利诺(对电话):我跟你说的那个朋友过来了,我让他跟你讲?
他把电话递给弗兰克。
弗兰克:是谁?
布法利诺:我朋友。
弗兰克接过电话。
弗兰克:你好?
霍法:弗兰克?
弗兰克:是的。
霍法:我是吉米·霍法。
弗兰克和鲁塞尔坐在桌边的画面停住了——
弗兰克(画外):现在的年轻人不知道吉米·霍法是谁了。也许他们知道他失踪了,仅此而已。但是那个时候,没有一个活着的美国人不认识他是谁。
猫王在“米尔顿·伯利秀”上,歌曲《猎犬》(Hound Dog)响起。
弗兰克(画外):从1955年到1965年,他就像猫王一样众所周知。
甲壳虫乐队在“埃德·萨利文秀”上,依旧是猫王的歌曲。
弗兰克(画外):从1965年到1975年,他就像甲壳虫乐队一样家喻户晓。
霍法面向一众工人做讲演,背景依旧是猫王的歌。
霍法:你得到的这些东西都是卡车运送来的。食品、衣服、药物、家用和工业用的燃料。要是有一天卡车停了,美国就停了。
镜头切回“罗马别墅”餐厅
打电话的弗兰克和鲁塞尔的静止画面——
霍法:我听说你是工友。
弗兰克:是的,先生,本地107工会,1947年入会。
霍法:我们的朋友对你评价特别高。他可不是容易满意的人。尤其你和我们一样是爱尔兰人。
弗兰克(画外):吉米之于工人就相当于鲁塞尔之于我。万人之上的人——
镜头切回卡车司机的集会
霍法在他的卡车司机兄弟之间踱着步,做工会主席竞选——
弗兰克(画外):两个人都相信结果证明手段。谁又不是呢。也许鲍比·肯尼迪和其他两三个人不这么认为,至少他们说自己不是。
镜头切回“罗马别墅”餐厅
弗兰克还在和霍法打电话——
霍法;管理阶层和政府串通一气在我们中间挑起分歧,而我们需要的是齐心。我们比历史上任何时候都更需要团结。你想成为历史的一部分吗,弗兰克?
弗兰克:我想。
霍法:你明天能来芝加哥吗?
外景,芝加哥,日
小车纷纷开进建筑物后面的停车场。
霍法(画外):去芝加哥,告诉本地777工会的乔伊·格里莫,你要在公共关系科任职。
弗兰克和格里莫从一辆车上下来。
弗兰克(画外):乔伊·格里莫——并没有出众的外表——他和吉米几乎一样矮——管理着芝加哥的本地777工会。
弗兰克和乔伊·格里莫以及另外几个人从建筑物的后门走进来——
弗兰克(画外):看个子,你绝对想象不到他有多能吃,但是他确实很能吃。
内景,公共浴室,接前景
几人穿过铺着瓦管的公共浴室,向更衣室走去。
弗兰克(画外):但是你永远无法确定在餐厅开会,甚至在本地工会内部开会时,谁有可能偷听,所以每次乔伊都会找一个安全的地方组织会议。
几个人走过长条的折叠桌,桌上摆着食物。
弗兰克(画外):他们会向公众关门,把食物带进来,然后放在长条桌上。
他们已经穿上了白色长袍,开始用餐。
弗兰克(画外):我们穿着土耳其浴袍,一边吃饭喝酒,一边讨论工会的事务。我们享受完一套按摩,又吃。我们一起蒸桑拿,把食物和酒精都变成汗蒸发掉,洗个澡,再吃一顿。
在充满蒸汽的房间里,这几个男人看起来像鬼魂。
弗兰克(画外):最后总结问题并不出在管理上,而是在于保罗·霍尔的船员工会,他们和美国劳工总会与产业劳工组织一起想要拉拢我们正在争取的出租车司机。这件事我们必须得处理。我们讨论的就是这个。怎么才能说服这些司机来加入我们的组织而不是保罗的。
外景,芝加哥,夜
弗兰克盯着一辆车的仪表盘下方,正在用短路打火方式启动。
弗兰克(画外):如果一个反对方的司机在停车点离开车去喝咖啡,那他出来时会发现车没了。
外景,密歇根湖,夜
好几对车前大灯在一条通向密歇根湖的公路上移动。这些都是出租车。弗兰克开着其中一辆。
弗兰克(画外):之后,他将再也见不着这辆车。
弗兰克和其他“出租车司机”,也就是本地777工会的工友们,把车子推进湖中,警察在一边看着。
弗兰克(画外):吉米得到了戴利市长的合作。警察不会帮我们推,但他们会防止有人阻止我们。
一个人给警察们挨个儿递着信封,其他人把车子推进水中。
弗兰克(画外):我们往密歇根湖中扔了很多出租车,这是一项庞大的工作——尤其是对乔伊而言——正如我所说,他不是什么大个子。
把车子推进湖里的活儿把乔伊累坏了。
弗兰克(画外):我跟他说用炸药会轻巧得多。
外景,芝加哥,夜
一辆车的后备箱打开,里面装着好几箱炸药。乔伊和弗兰克把箱子搬到一个出租车停车场的后门,另一个人拉住打开的门。
内景,出租车停车场,夜
这里停满了出租车,非常安静。突然车子开始爆炸——
弗兰克(画外):然后,我们要向吉米报告。
内景,杂货店,芝加哥,夜
乔伊·格里莫拍打着挑选西瓜。
乔伊:有一点很重要,永远别让吉米等待。你和他开会,别迟到,提前到那儿,这很严肃。
弗兰克:那就拿上一个快点走。
内景,酒店套房,芝加哥,稍后,夜
乔伊小心翼翼地在西瓜上挖一个窟窿。弗兰克看了看表。
弗兰克(画外):另一个关于吉米的要点,他不喝酒。我认识不喝酒的爱尔兰人——但是他不喝酒,也不喜欢别人在他面前喝。还有一个常识,他不喜欢西瓜。
乔伊往西瓜窟窿里倒了一夸脱朗姆酒,然后把瓶子藏了起来。
内景,酒店套房,稍后,夜
他们小口抿着姜汁汽水——乔伊、弗兰克和吉米·霍法——但是只有乔伊、弗兰克两人在吃西瓜。
乔伊:我从没见过一个人像弗兰克这样,穿过人群,从不碰到任何人。所有人都自动让开路,就像对待摩西那样。
吉米凝视着弗兰克,点了点头,就好像房间里就他们两人。
霍法:也许你应该在芝加哥待一阵子。
弗兰克:照你说的做。
吉米看起来很满意。乔伊吸吮了一口灌酒的西瓜。
霍法(对他们两人):你们俩真喜欢西瓜。
外景,芝加哥,日
弗兰克和吉米两人坐在一辆停着的小车后座上。司机在外面抽烟。
霍法:所有人都应该团结一致,否则就没有工人的进步,弗兰克。异议者就好比纳粹的党徒。你去过战场,你知道我的意思。你知道当你必须改变现状时会发生什么。有时候会有必要的损失。鉴于此,我在想你是不是能帮我解决一些问题。你只需要在场,其他事自然有人料理。只耽误你一天时间,你愿意帮我这个忙吗?
他等着弗兰克回复这个完全不知为何的任务分配。
弗兰克:没问题。
外景,弗兰克的住宅,费城,日
一辆车停在弗兰克的家门口。司机从后备箱拿出连夜递送的包裹,把它递给门口的弗兰克。
弗兰克(画外):一天之内,我飞去了波多黎各,帮他解决了一个问题,然后飞去底特律处理了那儿的麻烦,最后去了芝加哥,然后回家。
外景,迷你高尔夫球场,夜
弗兰克的妻子伊雷妮和几个女儿,吉米和妻子约瑟芬在打迷你高尔夫。吉米特别喜欢佩吉,正教她握高尔夫球杆。
弗兰克(画外):吉米一眼就喜欢了我的女儿佩吉,佩吉也喜欢他。也许是因为她认为吉米和我、鲁塞尔还有其他同僚不一样——他是一个正直的人,至少她这么想——没人能破坏他们的好关系。
约瑟芬·霍法:笑。
约瑟芬·霍法拍下一张吉米和佩吉的合影。
内景,教室,日
佩吉站在黑板前读着一篇写在纸上的作文。
佩吉:你们所拥有的,都是卡车送来的。这是霍法先生说的,事实也是如此。他是卡车司机兄弟会的主席。是他设立了退休基金,在那之前,工人退休之后只能靠社会保障,而那是不够生活的。退休基金改变了这些。
这天应该是职业体验日。弗兰克坐在佩吉旁边的椅子上,她继续读着作文。
弗兰克(画外):退休基金改变了一切。它成了一切之本。吉米还健全了它的权威性。他规定了谁能借用里面的钱,谁不能。
内景,弗兰克的住宅,日
伊雷妮为佩吉端出一个点着蜡烛的生日蛋糕。弗兰克、吉米和约瑟芬是在场所有的成年人。
弗兰克(画外):这些事情基本上跟我在“瘦子”那儿的活儿一样:把钱借出去收取利息,例如借给“驼背”哈里的酒吧里那个母亲并没有死的赖账者。只不过吉米的钱都是借给黑帮里最厉害的角色。
一组镜头
六位老板在各自合法的营业场所——餐厅、干洗店、酒吧、社交俱乐部——或者在家做饭时。
弗兰克(画外):他把钱借给了桑托·特拉菲坎特,迈尔·兰斯基,新奥尔良的卡洛斯·马尔凯洛,新泽西的托尼·萨勒诺和托尼·普罗文萨诺,还有我的老板和朋友,费城的鲁塞尔。
内景,窗帘店,宾夕法尼亚州,皮茨顿,日
鲁塞尔又在自己的合法经营场所——窗帘店——和某人说着布料的事。
弗兰克(画外):就算鲁塞尔没有借钱的时候,他也在间接地分一杯羹。
外景,亚特兰大市,日
一个男人看着一处待建设的空地。
弗兰克(画外):比如说某人想要建一家酒店。他就去卡车司机兄弟会贷款。
内景,办公室,日
此人在卡车司机兄弟会办公室约见了另一个人。这个人坐在办公桌前,西装翻领上别着卡车司机兄弟会的徽章。
弗兰克(画外):他见到了艾伦·多尔夫曼——替吉米管理基金的人——他很乐意贷出款项,但是想要确信能得到回报。于是他让这个男人去见见鲁塞尔,他能摸透这个男人会还钱还是有别的可能。
内景,窗帘店,宾夕法尼亚州,皮茨顿,日
那个想要贷款的男人在窗帘店和鲁塞尔谈话。
弗兰克(画外):鲁塞尔对这个男人说他能帮他拿到贷款——他要抽取百分之十的费用——他把这笔费用分给多尔夫曼,多尔夫曼又分给吉米。
内景,银行,日
钱被放进了保险箱。
弗兰克(画外):就像其他所有事一样,没有人吃独食,便没有人噎住。
外景,拉斯维加斯,日
在所有那些傻大个酒店立起来之前,到处还只是点缀着起重机的空旷工地。
弗兰克(画外):基金是黑帮自己的私人银行,他们借此蓬勃发展。卡车司机的钱建起了哈瓦那、拉斯维加斯和亚特兰大市的赌场。
一个赌场的点钞房里的点钞机,数着钞票。
弗兰克(画外):退休基金就是下金蛋的金鸡。
内景,美容院,日
几个女人坐在美发加热器下。
弗兰克(画外):吉米同样也把部分基金投在了自己的事业中——一直在他妻子约瑟芬的名下。
镜头在这几个女人中找到约瑟芬·霍法。
弗兰克(画外):她拥有,比如说,一个做运输的凯迪拉克车队,几艘有执照的渔船,佛罗里达一个叫太阳镇的地产开发项目百分之二十二的股份——类似的项目。
外景,芝加哥,日
一个戴着墨镜的男人坐在人行道上的咖啡桌旁喝一杯浓缩咖啡——这是在之前的场景中煎鸡蛋和香肠的那个男人。
弗兰克(画外):吉米的其中一个顾客是萨姆·“莫莫”·詹卡纳,当杰克·肯尼迪的父亲在禁酒令时期靠卖私酒给意大利人赚钱发家时,他就是肯尼迪家族的朋友了。
外景,墓地,芝加哥,日
几个人走过一块墓地的草坪,匆匆记下墓碑上的名字。
弗兰克(画外):通过操作伊利诺伊州的选票,“莫莫”帮乔·肯尼迪风流成性的儿子选上了总统。
内景,投票所,芝加哥,日
其中一个去过墓地的男人把从墓碑上抄来的名字签在选民名册上。
弗兰克(画外):作为交换,杰克把卡斯特罗赶出古巴,好让“莫莫”和他的朋友拿回哈瓦那的赌场。
内景,民宅,日
吉米·霍法看着电视上肯尼迪的就职典礼。
弗兰克(画外):但?
前不久,著名导演马丁·斯科塞斯炮轰漫威的言论起轩然大波。
“你知道那(漫威电影)不叫电影,老实说我想到最准确的称呼是主题乐园,那种制作精良、演员尽量演到最好的主题乐园,但它不是演员向观众表达情感的那种电影。”
此言一出,影坛哗然。一边是年过七旬、功成名就的“新好莱坞”大导,一边是现最具吸金力和最受年轻人喜好的娱乐大片。
短短数天,好莱坞各路大佬纷纷发声表态。
《教父》导演弗朗西斯·福特·科波拉,作为马丁·斯科塞斯的并肩战友,公开表示支持马丁斯科塞斯: “马丁说‘它不是电影(cinema)是客气了,我觉得它是可鄙的(despicable)。”
反方也没能按耐住。《银河护卫队》的导演詹姆斯·古恩在Instagram上回应: “超级英雄片就是今天的黑帮、牛仔、外太空冒险片,有些超英片很烂,有些很美,就像西部片和黑帮片,不是所有人都能欣赏它们,甚至有些天才也是如此,这是OK的。”
随后,马丁·斯科塞斯在《纽约时报》上高调撰文,解释他为何批判漫威电影,并表达他对电影未来发展的忧虑。
马丁指出电影行业里,“有一些人对艺术问题完全漠不关心,对电影历史的态度既轻蔑又专横——形成一种破坏性极强的混合体。” 这导致当今影坛是“两套分离的领域,一个是全球范围内的视听娱乐,另一个是电影(cinema)。它们仍然会有重叠的时候,但这种情形越来越少了。”
在马丁·斯科塞斯看来,真正的电影(Cinema)是“关于真相的——美学、情感和精神上的真相。它是关于人的——人的复杂性和他们的矛盾,有时是矛盾的本性,他们可以互相伤害,互相爱护,然后突然面对自己的。它是银幕上的意外,在生活中被戏剧化和被解释的,并扩大到艺术形式中找到可能的意义。”
漫威电影“没有真相、没有悬疑、也没有真正的情感的危险,没什么是真正处于危险中”。 “它们名义上是续集,在精神上是翻拍,里面的一切全都是官方盖章的,因为不可能有其他的方式。这就是现代系列电影的本质:市场调查、观众测试、审查、修改、翻新和再加工,直到它们可以被消费。”
在当下银幕被漫威电影占据,电影展映异常艰难,独立电影院比例下降的情况下,流媒体成为了主要的输出系统。
马丁·斯科塞斯并不排斥流媒体,正是在Netflix的帮助下,他完成了新片《爱尔兰人》的拍摄。
“只有它(Netflix),允许我们以需要的方式完成了《爱尔兰人》,为此我永远心怀感激。”
我想,没有谁比马丁·斯科塞斯更有资格站出来说这些话。 论资历,他已是当今好莱坞最伟大的导演之一,从影五十余年,留下诸多杰作。《出租车司机》《愤怒的公牛》《好家伙》《无间风云》等都出自他之手。
作为纽约大学电影学院第一批毕业的学生,求学期间的马丁·斯科塞斯就遇上了天赐良机:作为电影史分水岭的法国新浪潮。 法国新浪潮的“作者论”对刚踏出校园、投身电影制作的马丁·斯科塞斯产生了深刻影响。
再加上当时美国社会处于社会转型时期,好莱坞大制片厂体制逐渐走向解体。
这给了年轻导演施展才华的机会,诞生了一批才华横溢的年轻导演。他们创作出一系列颠覆传统的作品,这些电影被称为“新好莱坞”电影。
其中《教父》导演科波拉、“星战之父”乔治·卢卡斯、众所周知的斯皮尔伯格和马丁· 斯科塞斯被认为是“新好莱坞”电影的四杰。
如果说之前的好莱坞电影以纯粹拍摄西部片、犯罪片、恐怖片等类型电影为主,那么从新好莱坞开始,大量在传统类型电影基础上融合多重主题的新电影被大量生产。
比如,马丁·斯科塞斯的《出租车司机》,弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》系列和乔治·卢卡斯的《星球大战》等是最具代表性的“新好莱坞”电影。
这些影片有一个共同的特点:抛弃了大制片厂时代的制片人中心制,强调导演作者性和多重元素,破除类型化的创作倾向。
正如马丁·斯科塞斯在《纽约时报》文章中说的: “今日的很多电影都是为快速消费而生产的完美产品,其中很多都是由才华横溢的人们组成的团队做出来的,同样,他们缺乏了一个电影必须拥有的要素:单独一位艺术家使之成为一体的视野。”
“单独一位艺术家使之成为一体的视野”,强调的正是电影的“作者性”:把电影当做个人作品那样来打造。
“新好莱坞”电影四杰都有自己偏爱的电影类型,马丁·斯科塞斯热爱和擅长黑帮题材电影。 当年,《穷街陋巷》的横空出世,引起世人关注,到《好家伙》《赌城风云》,攀至巅峰。
可以说,马丁·斯科塞斯一生孜孜以求的就是黑帮电影的艺术。
《爱尔兰人》让马丁·斯科塞斯重回拿手的黑帮题材电影,距离上一部黑帮片《无间道风云》已经过去整整13年。
影片改编自查尔斯·布兰特于2004年出版的回忆录《听说你刷房子了》(I Heard You Paint Houses),记录美国历史上最大的悬案之一,即传奇工会领袖吉米·霍法失踪案的故事。 标题是一句经典的黑帮黑话,暗指职业杀手执行任务时血溅在墙上和地板上。
在1995年的《赌城风云》后,马丁·斯科塞斯与罗伯特·德尼罗就一直寻找合作机会,德尼罗向斯科塞斯推荐了《听说你刷房子了》。
罗伯特·德尼罗在电影中饰演主角法兰克·希兰,是一名 “粉刷匠”,行走江湖有个外号,叫“爱尔兰人”。 作为一名在二战战场上战斗过400多天的士兵,法兰克·希兰退役后便以开卡车运货为生。
一个偶然机会,法兰克·希兰偶遇改变他人生轨迹的罗素·布法利诺,后者是当时宾州地区布法利诺家族的家族首领。 法兰克因为过人身手和忠诚态度赢得了罗素·布法利诺的信任,一步步进入黑帮的核心圈子。
在罗素·布法利诺的引荐下,法兰克·希兰被介绍给上世纪60年代最知名的国际货车司机兄弟会(IBT)的主席吉米·霍法,两人结下深厚的友谊。
吉米·霍法,可谓美国上世纪前半叶家喻户晓的政治明星。 自幼丧父白手起家,年仅二十多岁时成为卡车司机工会里的活跃人物。担任工会领袖期间,一手打造了美国最大的工会组织。
1975年7月,吉米·霍法突然失踪,引发历史悬案。 警方为此展开了长达数十年的大规模调查,但始终缺乏证据,无法找出真凶。
2003年真相公布,法兰克·希兰公开站出来说,是他杀死了吉米·霍法。 通过借助弗兰克·希兰的视角,战后美国有组织犯罪画卷徐徐展现在观众面前。
同时,电影指涉了美国历史上许多政治黑幕:比如布法利诺带领的费城黑帮通过幕后操纵助肯尼迪和尼克松先后成为总统,工会的内部腐败及与黑帮的紧密联系,肯尼迪家族的权力布局与暗杀事件,美苏争霸中的“猪湾事件”……
值得注意的是,马丁·斯科塞斯从影50余年练就的导演技艺,在《爱尔兰人中》展露无遗,令人叹为观止。
全片以法兰克·希兰坐在轮椅上的自述为开头,闪回1975年的那场公路旅行。法兰克·希兰载着妻子和罗素·布法利诺夫妻俩,前往底特律参加一场婚礼。
随着公路旅行的展开,法兰克将记忆往前回溯,时间最终回到1950年他第一次偶遇布法利诺的时候。自此开始,电影以顺序时间的方式展开了对法兰克传奇人生的讲述。
长达三个半小时的讲述,穿梭在三条不同时空线,有条不紊,气定神闲,展现了一位老导演的功底。
《爱尔兰人》是马丁·斯科塞斯导演生涯中的第26部电影,也是其中最难产的一部作品。 从2010年立项到上映,耗时十年,拍摄周期长达106天,成本更是天文数字。
据说,《爱尔兰人》起先预算是1.25亿美元,派拉蒙不敢接。马丁·斯科塞斯在好莱坞的大制片厂中四处寻找投资,无果。
2017年,Netflix花费上亿美元从派拉蒙手中买下这部电影,随后追加至少1.5亿美元的制作资金,才使得电影最终完成。 即便如此,项目推进过程中仍然不断出现预算超支和资金断裂的问题。 其中成本巨大的是电影中的逆龄技术(de-aging)。
《爱尔兰人》的三位主演,罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西、哈威·凯特尔分别是76岁、79岁和76岁。
电影需要呈现他们20岁、40岁和60岁等不同年龄段的形象,除了化妆,便只能通过电影特效来让主演们返老还童。
为了不让化妆或传统的动作捕捉工具影响演员的表演,马丁·斯科塞斯一直都在开发逆龄技术。“拍摄现场原可能需要演员穿戴的动作捕捉系统,而这些工具可能会影响到演员对细节的一些演绎。”
早在《好家伙》中,马丁·斯科塞斯对德尼罗的表演就使用了“逆龄”技术。据说,当时德尼罗看到小样后非常高兴,“我想,我的职业生涯有望再延长30年了。”看来,这一愿望在《爱尔兰人》中得到了完美实现。
《爱尔兰人》已在Netflix上上线。获得超高口碑:烂番茄33连鲜开局,新鲜度100%,均分高达8.88。MetaCritic均分高达92,20个好评,0中评和差评! 豆瓣9.0!
(原载北青艺评)
美东黑金往事
几乎在昆汀·塔伦蒂诺以戏说乃至捏造的方式,去追忆一段《好莱坞往事》同时,马丁·斯科塞斯通过一个行将就木的老头讲故事,去再现一段关于黑道变迁、更哀怨衰老的“黑金往事“。
虽然《爱尔兰人》中那些冗长的死亡名单,都是实打实刻在真实墓碑上的名字,是以鲜血粉刷墙壁的罪案受害者,但谁又能确信那个向原著作者“自首坦白”的弗兰克·希拉,会不会是自吹自擂的临终痴呆老年,会不会是另一个在内心深处虚构历史剧场的昆汀。无论如何,他讲述的故事,先后造就了黑帮回忆录《听说你刷房子了》及3个半小时的网飞电影《爱尔兰人》。也不经意间,促成了罗伯特·德尼罗、艾尔·帕西诺、乔·佩西、哈威·凯特尔这批最杰出老演员的聚会。
政客、工会、赌城、黑手党,被电影故事紧密的联系在一起。由于正规银行不向赌业发放贷款,黑帮只得从开车司机总工会的养老金那借钱,从1950年代开始建造起拉斯维加斯。为试图报复在全岛范围灭绝赛马和赌场的卡斯特罗,黑帮还为约翰·肯尼迪做票,赢得总统选举。与此同时,在前面出头的工会主席吉米霍法,却成了自阿尔·卡彭之后,第二个被全国FBI盯上的芝加哥人,并被担任了司法部长的罗伯特·肯尼迪紧逼调查。以至于在总统遇刺后,吉米逆群众情感,让自己所处的大楼拒绝降半旗。而吉米无迹可寻的失踪,也成为那个年代的大新闻。
电影中有着这么一段金句,“有一点担心,就是非常担心。不止一点担心,就是走投无路了。”渐渐的,我们发现每一个角色、每一个真实新闻人物都不止一点担心,担心未来,担心行业,担心自己和家人的性命。
然而,这个世界始终在变,并且不总以黑帮、工会和政客的心愿在变。吉米贷款建设、并由芝加哥黑帮运营的赌城传奇酒店沙丘,被赌王史蒂夫.韦恩买下,洗白,升级为如今的美丽湖(Bellagio)酒店。卡斯特罗没被肯尼迪推翻,其新兴政权在古巴稳定下来。电影故事的末梢,塞尔维亚的米洛舍维奇政权倒是被克林顿炸垮了。至于故事中的黑帮大佬们,也在变老,一个个走进坟墓,剩下的半身不遂。
时态混淆的记忆迷宫
现实中讲述故事的弗兰克,顺其自然地以原名来到影片,作为绰号“爱尔兰人”的主人公。21世纪开头的他,坐在养老院的轮椅上,颤颤巍巍地带领观众进入回忆。“小时候以为油漆工就是刷房子的,我曾经是个工人,南费城卡车司机国际兄弟工会代表,后来亲自给房子刷油漆。“通过开枪并血溅墙壁的镜头语言,马丁·斯科塞斯直截了当地解释了黑话”刷房子“。
从此开始,电影就以3个半小时的漫长篇幅,在1950、1975和21世纪初三个时间穿插跳跃,并以更多的极短篇幅,交错闪回着主配角们的前史和命运,以及黑白新闻素材。不过,相较满布全片的复杂黑道行话和精于算计的生意经,得益于高超的化妆和CGI技术,如此多时态叙事并置不止于会让观众在时间迷宫里犯晕。《穷街陋巷》,《好家伙》、《赌城风云》,《纽约黑帮》,马丁早就通过黑帮片,以及和罗伯特·德尼罗的搭档组合,把自己锻造成让观众信服和期待的故事大王。
1975年一段从费城到底特律的3日公路旅程,是全片的故事主线。卡车老司机弗兰克,载着自己老婆和罗素·布法利诺夫妇,去参加工会律师比尔女儿的婚礼。通过画外音,我们得知比尔是罗素的弟弟。途径很多年前弗兰克与罗素相遇相识的Texoco超市,我们又进入1950年的主人公的“上道故事“——费城黑手党大佬罗素,将二战退伍老兵弗兰克领入家族生意,成为卡车司机工会里最狠最冷静的”粉刷匠“。罗伯特·德尼罗和乔·佩西在车里、在顺便收账的商铺里一幕幕对手戏,也让这则黑帮回忆录,变成缅怀工会血色历史的公路片。
而推荐弗兰克成为全国卡车工会主席吉米·霍法的保镖,又开启另一段裹挟入家庭情感的友谊。由于这个部分是德尼罗与艾尔·帕西诺两大影帝对戏,观众或多或少会将两人的友谊升华到不朽境地,几乎忘了这位爱尔兰人弗兰克,是在意大利战场杀人如麻的职业军人,换到和平年代,也必将是疑虑片刻后还是六亲不认的黑帮粉刷匠。
摄影师罗德里戈·普列托那些像上了发条似的平移镜头,跟着弗兰克,塑就出一场致敬(或奚落)《教父》中麦克·柯里昂初次杀人的经典场面。不可一世的疯子乔与家人前往纽约小意大利区就餐,画外音诉说着弗兰克的内心活动,“做这种事,一般得先去厕所,确保里面没人看到你,总不能憋着让自己不舒服。不过我出门前上过了,再说这么小的餐厅,还是直接动手更好。“
面对死亡,自挑棺材的粉刷匠
晚年坐在轮椅上,听闻自己律师死了的消息,罗伯特第一反应是“谁干的?“,可谓落下了粉刷匠职业病。
“癌症干的。您身边的每个人都死了,是时候说出真相了。“轮椅对面的FBI探员,也只是想给那段工会黑帮历史留下个档案。
在把血腥枪杀当粉刷墙壁、以大量字幕卡轻描淡写交待真实配角的不同非命之死后,老马丁似乎也终于表现出对死亡的恐惧和对生命的谦卑。与电影大部分时间杀人如游戏的气氛不同,后三分之一部分通过出色的视听语言,强烈表达出人人自危的恐惧情绪。吉米的妻子被新上位的工会主席革职,出门开车,钥匙扭到一半时,原先轻松伴奏着的爵士乐嘎然而止,她想到敌我双方用炸药相互给彼此传递的信息,不免剧烈发抖,坚决置生死于度外后,再拧钥匙那半圈,爵士乐回归。公路旅程终点,处理吉米那一场最关键戏份,死鱼、前后座这些黑帮话术,更让早已具备上帝视野的全知观众,还在为主人公命运及其抉择捏一把汗。
老去的弗兰克到棺材店为自己选货,以及平行剪辑的吉米火化过程,似也在借德尼罗之口,表达老马丁对死亡的态度,“不想要火葬,那样就什么都没了。“
不像《教父1-2》中,得通过马龙·白兰度和罗伯特·德尼罗的分别表演,来体现教父堂·克里昂的青年和老年样貌,借助着从《本杰明·巴顿奇事》开始的CGI降龄技术,《爱尔兰人》中的德尼罗几乎能够诠释成人全年龄段状态,甚至于在故事中的1950年初识黑帮老大罗素时,被换作“年轻人“。可我们都知道德尼罗已经75岁了,再是被电影技术降龄的年轻人,也不可能施展开《愤怒公牛》那样的利索拳脚。
再进一步回想,距离德尼罗与帕西诺上一次让观众铭记的飙戏,已经是24年前的《盗火线》了,而两人合作最经典的《教父2》,更是远在近半个世纪之前。我们不能不出戏地感慨,时间它带走光阴的故事,改变了两个人。中年演员斯蒂芬·格拉汉姆和鲍比·坎纳瓦尔,也自HBO剧集《大西洋帝国》后,在《爱尔兰人》重逢,从电视中的阿尔·卡彭和吉普,分别变为电影中的矮子和瘦子。然而,在电影早不是唯一娱乐手段的当下,他俩表演再是出色,也永不可能接过前辈影帝的班。
因此,《爱尔兰人》更像一场由马丁亲力打造的为了告别的聚会。电影结尾,台灯下轮椅上的弗兰克轻声交待,“神父,帮个忙,不要关门,留个缝就好。“
老骥伏枥,志已不再
爱尔兰人,The Irishman,两位灵魂戏骨,精彩的飙戏场面,但是整个电影看下来令人唏嘘呀……
Martin Scorsese,60年的电影制作生涯,虽然不是部部经典,但也算得上出手精准,特别是到了80岁高龄了,还能这么高产,不得不说颁个终身成就奖给他丝毫不过分。
20岁完成第一部个人电影作品,32岁就导演出了获得国际大奖提名的电影,这是一个天才,更是一个勤奋的电影制作人。回顾他的电影生涯,不仅数量惊人、质量更是惊人,比如去年的《爱尔兰人》在评分榜上超过了他以往的诸多经典。
说回这部电影,很多人拿它和《The Godfather》相比较,我认为这是一种一家之谈。
了解马丁·斯科塞斯的人知道,34岁就能拍出风靡世界、令全球影迷奉为经典的《The Taxi Driver》,38岁,在无数青少年心中留下深刻印象的《愤怒的公牛》;后面的《好家伙》《纽约黑帮》《无间风云》……,这个老家伙在黑帮电影界已经混迹很多年了。
教父2的经典在前,后人难以超越,教父讲述的一个家族的历史,更是一个民族人民的兴衰史,爱尔兰人起点太低,视角和定位过于个人,最后沦为籍籍无名的命运,再吹破天格局也大不过《教父》。
不过我还是最喜欢欣赏两大主演罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺的精彩演出,无论演什么样的角色和人物性格,都有自己独到的诠释,让你相信他们就是黑帮本帮,就是角色本色。
最后不得不一声叹息,整部电影的聚睛都在最后5分钟了,曾经不可一世的黑帮老大逐渐老年痴呆,曾经的全能杀手如今也步履蹒跚,意志消沉、哪怕曾经辉煌,如今也一去不返,多少有点导演本人力不从心的喟叹,虽然作为影迷,面对传奇的衰老总是难舍而无奈,但看到导演自己也无可奈何地表现出如此担忧,让我们何尝不更加感叹年华已逝、英雄已老?
最后想起来宫崎骏,我最爱的动画导演,每次耗尽心力完成一部作品就宣称要退出,但最后还是凭借自身强大的意志力和对动画事业责无旁贷的使命感、责任感,让他一次次又拿起笔,画下去,一张张、一笔笔地画下去。
时光逝去是必然,意志不倒身心才不会老。
黑帮电影是需要谨慎观看的,在暴力秩序面前,欣赏的角度如何,是件很严肃的事情,法兰克以饱阅风霜的老者形象出现,娓娓道来自己卑劣却跌宕的人生,本身就有些属于他自己独特的“主观”视角,在他的故事中,他只是个小偷小摸的卡车司机,被意大利大佬提携,忠诚的涌泉相报救他于水深火热的滴水之恩,以“义”为“伪善”的行为做借口,再一次次扣动扳机声中,骄傲的检视自己对这个世界施加的创伤——他迷失在披着“破坏”外衣的“改变”里。
而且,被战争熏陶的“冷漠”和“抽离”其实早已经深深的烙印在他的骨髓中,从枪杀战俘的自叙【正常拥有同理心的人是不对外界分享枪杀无能力抵抗战俘的过程/况且还是为自己葬身之处挖坑的战俘——即意味者法兰克分享自己知道枪杀两个不知情为自己尸体挖坑的德国军人(影片给了两位军人扶持的手部特写,突出了患难中弱者互助所传达的慈悲情绪)】
这种执行枪决的残忍和坚决,也正是被罗素所看重的。
——即是成为“黑手党”的血统。
法兰克的整段回忆是穿插在美国历史进程中前进的,一方面利用影片中关节点中真实发生的历史事件的现实性,达到讽刺和批判的目的。另一方面,是将戏剧性与真实性结合,完成游走于杜撰与事实的阴谋诡谲的艺术目的。
譬如法兰克运输枪支,下一个镜头承接新闻中报道卡斯特罗镇压政变者的新闻。似乎有目的的引导观众,将美国黑帮以及美国政府不约而同参与政治恐怖事件,作为一种联系。
又譬如,在公会斗争中,经由法兰克焚烧出租车工会的恐怖袭击,达到吉米宣传保障卡车公会会员工作稳定和谐的政治目的等。
当然了,黑帮作为暴力机构,在除了中华人民共和国以外的任何国家的阴暗面存在,恰恰说明了我国政治制度的优越性以及中国共产党领导下的新中国站在绝对真理位置的正义性!是……
咳咳,跑题了。
美国国家制度的落后性,导致黑恶势力对于工会极大的渗透,工会作为国家与工人阶级的缓冲点,被双方有意识的控制在极为灰色的区域内,一方面,工会盘剥工人的资产,挪用工人的基金,一方面工会在司法面前保护犯罪工人,通过舆论/罢工等软暴力手段,有立场的损害司法公正性。
在片中,而吉米也因为成为这片无主之地的喉舌而得意忘形,最终招至杀身之祸,丢掉了性命。
法兰克为什么杀吉米?
吉米对工会的控制力强大,片中给了吉米四次演讲的片段,每一次都焕发支持者极大的热情,甚至出狱后还能控制相当程度的高层,即可以看出来吉米的确是拥有能力的优秀领导者,然而极其强大的煽动性和沉浸在巨大成功结果中使他忘记了,阳光背后的阴影,而对法兰克的真诚信任,使他忽略了法兰克忠诚背后的冷酷性和执行性——那是同罗素戒烟一样的冷酷性和执行性。
甚至于死前的吉米还想带法兰克离开埋伏他的木屋,这一瞬间执着相信法兰克感情的理想性,其实也正是他能成为巅峰时期二百万会员的组织领导者的原因。
理想性的背后就是过份自信和骄傲,不肯对下三滥的矮子低头与不妥协于黑手党的利益盘剥,维护工会利益而选择站在偷窃工会资金的黑手党和投机商人对面,他的死,在法兰克的宴会上,对罗素愤怒的口不择言中,就已注定了——理想性人格是有玉石俱焚的勇气的,尤其是掌握黑帮甚至于黑帮之上的“政客”极其多黑资料的前提下。
由法兰克动手,一方面是罗素的命令——纳投名状的要求。另外一方面,是利用吉米对法兰克的信任性。第三方面,是整个黑帮世界对法兰克家庭的威胁性——而法兰克看似为了保护家人而执行命令,其实很大程度也是为自保而已。
他只是让自己成为恐惧的一部分。
他害怕,所以他助纣为虐,事实上,在片尾时候,他要求神父将门留一个缝隙,就是其畏惧孤独的体现,他籍由空间的共通性来建立自己的感知的连续性,也就是说,他需要借着门缝和外界分享同一个空间,来确保自己同外界的联系,自己的不孤独。
这也是当初他同吉米越走越近的原因,因为吉米也是同样一种人,这从一开始吉米休息回套房,却故意把门留一条缝隙,到后来两人干脆睡在同一个房间的原因。
法兰克和吉米是灵魂伴侣,所以在扣动扳机的时候,法兰克其实杀的是自己的人性的一半,家庭的一半,在世界上的,一切的选择。
法兰克选择了罗素,选择了恐惧,所以他失去了身为一个人的一切——
大女儿为何同法兰克断绝父女关系?
在法兰克生第四个女儿时,片中提过,家庭经济情况拮据,大女儿在路口的商店打工(但是闯祸,被法兰克带去寻仇,法兰克在女儿的面前硬生生踩断人手)所以在某种意义上说,她也直观的亲身参与父亲的暴力行为。
法兰克每次实行犯罪后,会在报纸和新闻中检视自己的犯罪成果,这一切都被大女儿一直观察并且逐步认识。
所以在影片中,法兰克杀害吉米,大女儿第一时间就认识到真相。(因为太过了解吉米对自己家庭的参与程度,以及同法兰克的感情,而法兰克得知吉米失踪的消极反应,使其察觉真相)
罗素对于法兰克是什么?
是法兰克动物性的一面,罗素对法兰克始终是友好的,就像是狼王和仆从,罗素虽然会对法兰克称呼为孩子,朋友,其实对于法兰克都是命令性的要求,他控制法兰克,两个人用葡萄酒沾面包,就像是耶稣和他的门徒,他说自己培养了法兰克,将戒指交给法兰克,为了强化契约。法兰克回应罗素,其实回应的就是自己的恐惧,他无法认识“疯乔”对罗素的挑战,其实是为了保护自己的主人。
就像调查员问道:所有人都死了,你究竟保护什么?
法兰克要保护的其实只是自己。
他一直是个极度自私的人,极度袪懦的人,他的暴力性和冰冷只是因为太过弱小的心灵,被战争异化的产物,他直到最后,也没有忏悔过自己的行为,即使面对吉米的妻子,面对女儿的诘问,面对调查员的审查,面对信仰的忏悔,他甚至连好好的对自己的动物性……死前去教堂忏悔的罗素,道别都做不到。
最可笑的是,他把这一切推给了任何人,他说自己为了保护大女儿,为了保护家庭,他才弄脏双手,恶贯满盈,实际上,这只是假托的借口,而这借口其实早就被其身边人们认清,也是造成了他的晚景凄凉的事实。
影片的镜头语言可圈可点,成熟而华丽。画面质感古旧而庄重,色调上极少采取过于跳脱的艳丽,在部分镜头中充分运用宗教语言,枪击过程多数短暂利落,一方面是为了弱化节奏性——戏剧性,一方面是为了强化真实性——暴力性。
采用非常规叙事手法,用老年法兰克回忆:中年法兰克在去杀吉米旅途中———回忆法兰克/罗素/吉米如何走到此时。目的是为了使三个半小时电影充满悬疑和抽丝剥茧的思考性,使观众保持观影的活跃精力。
黑帮电影往往会有很深程度的严肃性和宗教性,因为黑帮同宗教一般,都是团结在某个理念/目的周围而产生的复杂而多元的组织,同时具备非常强大的情感张力和意志力,且对于人性的认识都过于悲观(宗教电影多依此宣杨神爱)。
《爱尔兰人》对于人性的挖掘不够深刻,对于黑帮这一人类社会的惡瘤的(非义性)批判不够,虽然着重的演绎了黑帮,工会,政治,以及隐约的点了一下背后的黑恶势力,然而这个题材下,以目前本片导演的态度——总想摆出一付相对客观视角的表现来看,导演本人还是趋于保守(不超过前人讨论程度)和回避(比较敏感的黑帮政治话题)的。
不过但是作为近年来的确可圈可点的优秀黑帮电影,使人在三个半小时的观影中一分钟不想快进的电影长诗,是值得给予高评分尊重的。
他的孤独,如凶猛而不见底的针心。
马丁·斯科塞斯已经老了。
当他的脑子里出现这件事,为此惶恐,并开始自岁月里打捞那些早已沉没的脸,他就已经老了。即便《爱尔兰人》中的减龄技术再高明,也无法掩饰罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西的蹒跚步态,松弛的眼袋,嘶哑的声音和沉重的身体。斯科塞斯拍过类似的影片《好家伙》。我永远记得那个长镜头,亨利领着凯伦走入酒吧,不停地和为他开门和对他致意的人们打招呼。彼时的他们无恶不作,尚未看清命运的砝码,仿佛盛筵不散,所有的欢愉都漫无尽头。《爱尔兰人》里,一切不得不慢下来,包括动作、镜头、叙事等。你方才能意识到摄影机后面的创作者的心境:他越来越缩进自己的寂寞,换了眼光打量世界。
少有旷达的迟暮,往昔有多瑰丽热烈,而今就有多不由己的惆怅。整部影片都沉浸在难以遣怀的感伤中,生命渐至闭合,没有了创世的激情,感情变得懒下去,选择与放弃,抗争与承受,都不再重要。
当年,德尼罗为了拍《出租车司机》,减去十五磅的体重。而为了《愤怒的公牛》,他花了四个多月时间增重几十磅。年轻时的身体永不停息,野蛮而霸道。拍摄《爱尔兰人》时,他不得不接受自己的老迈,皮肤走向暗沉,动作不再有当年的狠劲。帕西诺和乔·佩西也少了意气风发。《爱尔兰人》后半部,较之于前半部更为可信,因为他们正经历暮年。
罗素去了教堂。他对弗兰克说:「别笑,你以后就知道了。」最终,弗兰克也找来神父。西谚说,防空洞中没有无神论者。当人面对生命终成虚无的事实,不论过得怎么混蛋,也会不自觉向宗教靠拢,趋于保守和恋栈。《新旧约全书》中有句话:「见有一匹灰色马,骑在马上的,名字叫死。」弗兰克给自己订棺材,选墓地。越往后,越充满疲惫和皱纹,他自知随时会骑上灰色马。
遽然变老后,自身的那个世界逐渐死去。弗兰克为护士不知吉米·霍法是谁而诧异,但随即意识到:「不到那个阶段,你不知道时间过得多快。」时间从来都过得很快。警员跟他说拉加诺先生死了,他立即问道:「是谁干的?」警员回答:「死于癌症。大家都死了。」罗素、安吉洛、萨勒诺、普罗、多夫曼、萨利虫,都走了。过去土崩瓦解。人在老去中理解:对自己来说极其重要的事,对别人却可有可无。人想在死前留下一点痕迹,并不太容易。
圣诞节前夕,神父离开时,弗兰克嘱托把门虚掩。构图意味深长:中景是门框,他深埋在缝隙里,注视门外,或许还凝神竖耳倾听。这个封闭围困的画面,暗示无可奈何的宿命感。寂静在蔓延。没有什么可期待的。他的灵魂有时落寞、有时沮丧,并不会被人瞧见。他已被时间覆盖。人越是明白,越是孤独。
《爱尔兰人:对话》中,斯科塞斯回忆和帕西诺合作第一场戏时,工作人员提醒说:「在这场戏中,他应该49岁。」斯科塞斯反问:「怎么了?」他们觉得他起身太慢。一个人被提醒年老,并不是那么舒服的事。此后,帕西诺会调侃询问岁数:「52?65?」能用清朗通达的玩笑去化解无奈,是时间赋予人的珍贵东西。斯科塞斯说:「就我们这个年纪来说,一切好像都说得通了。」
斯科塞斯引起过漫威电影是不是电影之争。他有神庙情节,认为电影是关于「美学,情感和精神的启示」,是关于「人的复杂性、自相矛盾和时而悖论的本质」。但只要有人偏爱深沉肃穆,便有人有人喜好荒诞欢愉的主题公园式恣意狂欢。斯科塞斯或许无意贬低,他只是为自己的过去辩护,他面对的是「一个封闭而又天真、只对本身忠实的世界。而现在的一切都太公开、太国际化了。」他的这一边,还有塞缪尔·富勒、英格玛·伯格曼、吉恩·凯利、斯坦利·多南等导演。
他属于过去的那个时代。
斯科塞斯在七八岁时,搬回到曼哈顿的伊丽莎白街。伊丽莎白街带给他两样重要的东西:电影和天主教。
在这条街上主要住的是西西里人。意裔美国人们有自己的一套法律。格林威治村和伊丽莎白街相隔不远,却像是另一重世界,斯科塞斯只去过一次。童年时代,因为哮踹,父母经常带他看电影。他把上天主教堂与上电影院联想在一起,电影院让「生活周围世界被重建,而且显得黯然失色。」他喜欢西部片,家里有电视机后,跟着祖父母看了不少意大利新现实主义影片。他认为小意大利区塑造了他。人能到达的最遥远的地方是出生地。他不断重返故地,找寻生命经验,那是两种文化之间混合、杂糅的东西。《我的意大利之旅》中,他谈起罗西里尼、德·西卡、维斯康蒂、费里尼等导演,宛若旧相识。
在伊丽莎白街,黑社会和教会最有势力。黑社会人物触帽向神父致敬,说些体面话。他觉得获救的最好方式是成为神父。他曾在天主学院就读,但因迷恋一个少女,心思不定,读了一年后被开除。倘若不是后来在纽约大学遇到黑格·曼努金,他会再回去读神学院。然而,他对宗教并不笃定,《穷街陋巷》中,他借查理之口说:「上教堂不能赎清你的罪,只有在街头才能做到。」
斯科塞斯很会拍街头空间。他说,约翰·福特创立了西部片,我们创立街头片,这就是我们要干的事情。
街头,是城市的动脉。两旁的店铺,是它的毛细血管,避开人群的围追堵截,往上延伸成私密、隐蔽的场所,譬如家和旅店。斯科塞斯的电影,就是不断在这些场景中转换。他将街头视为制造危机与暴力的舞台。当一个人来到街头,所有东西都自然而然地进入视野,他本人也成为活动的一部分。人和人之间的关系是公共的、开敞的。伊丽莎白街险象环生,时常有狠角色出没,警察与地痞并无多大分别。斯科塞斯从小有危机意识,不管走到哪都尽量背靠墙。他说:「整个地区有个人在当老大,不过你永远不知老大是谁或他在哪里。」
《出租车司机》里的特拉维斯,是蛰伏在街头的夜行动物。在黑凛凛的午夜,他漫无目的地开着车,窥伺街头的男女,嫖客、妓女、总统候选人、流浪汉。他的孤独,如凶猛而不见底的针心。人在夜晚时,被分成两半,清教徒的那半走开,人就管理不好酸楚和委屈。
街头把这些好的坏的都承载了。那些游荡的人,也许至死都未曾离开;也许在此度过生命的某个时期,平平无奇或辉煌光鲜;他们心灵的厚度不同,令其安静、惶惶的事物也不一致;他们渴望相爱,却总是抵达话语的沼泽地,毫不犹豫地说出伤害的话语;他们像星星被抛入宇宙;他们假装冷漠、强悍,却不断被焦躁、无助造访,像狗一样扑向每一根稻草。
特拉维斯的视角,大概是斯科塞斯本人的。他想曾无数次观察过伊丽莎白街。满街都是茫然的人,一阵风吹起所有的尘土。
《愤怒的公牛》几乎是我的《圣经》。电影最后,引用了《约翰福音》里的话:
所以,法利赛人第二次叫了那从前瞎眼的人来,对他说:「你该将荣耀归给神,我们知道这人是个罪人。」他说:「他是个罪人不是,我不知道。有一件事我知道,从前我是眼瞎的,如今能看见了。」
《基督最后的诱惑》里,就有耶稣让人复明的圣迹。看见,对斯科塞斯颇而言,颇有宗教意味,它象征着救赎。最真实的事最难看见。电影,让他把目光投向广袤生活里的细微感受和期待,将他从平凡的日子里拎起。他的根在天空,不在大地。拍电影是自我拯救,替代到教堂做礼拜。1965年某天,他做了最后一次告解后,不再参加弥撒。他说:「我都是在电影里进行忏悔。」
《愤怒的公牛》是他所有忏悔中最深沉且炽热的。他把自己知道的与感受到的全部融入这部片子,作为导演生涯的终站,「把什么都投进去,然后把它完全置诸脑后,去寻找另一种生活方式。」如布罗茨基说的:「人的大部分生命都是在学习不要屈服,而余下的生命则是使用这门学问。」
那时,斯科塞斯经历了巨大的起落。虽然《出租车司机》让他声名鹊起,但《纽约,纽约》推出失败,婚姻破裂,身体状况变差,他异常消沉。德罗尼到医院看他,拿出了《愤怒的公牛》的剧本。他被杰克·拉莫塔所吸引,「自我毁灭,连带着把周围的人全毁了,为毁灭而毁灭。」陷溺于人生之际,用最原始方式维生的拳击手救了他。他在影片里宣泄痛楚。燃料和炸弹放在了一起。
乔纳森·戴米给斯科塞斯一幅民俗画家画的杰克肖像,在画框上刻着:「杰克打拳时就像他不配活着一样。」但杰克不止有攻击性,他另有受虐狂的一面。与舒格·雷·罗宾逊进行的卫冕赛中,他忍受对方击打,并故意激起对方怒火。这么做无非是以此来赎罪,来克服内心的混乱。毁灭必有马脚。他曾背叛自我,去打假拳,那次赛后,愤怒在委屈里蹿燃,越烧越大。这个离经叛道、冷硬到骨子里的男人泣不成声,绝望至极。无数次冷静的毁灭和涌动的欲望循环中,他一言不发,继续投入或逃避生活,艰难活一阵。
斯科塞斯电影中,时常有这种自我毁灭的角色。《剃须记》里,在一间浴室,剃须者用剃刀细致、冷静而麻木地割出鲜血。镜子,让他得以旁观自己的暴力。《出租车司机》中,特拉维斯对现实深感恶心,决意用毁灭获得重生,像失控的马车拖进火海。
《基督最后的诱惑》里,耶稣矛盾、迟疑,不再强而有力。浮生幻影掠过前,耶稣始终是盲的:娶妻生子,享受天伦。直至临终,他才意识到被魔鬼引诱,想到做了这么多错事,对神有这么多误解,就羞愧难当。他痛恨自己的孱弱,仰天大哭。那是圣和凡的节骨眼。这样的耶稣,是世俗的,他有人的那面。圣经的《传道书》有言:「乃知神叫世人所经练的是极重的劳苦。我见日光之下所做的一切事,都是虚空,都是捕风。」
人生,总有不可自持或为存在而惶恐的时刻,但一个人只要有过痛苦后的觉醒,自由便产生了。重回十字架的耶稣,内心坚定无比,他把目光投向天空和受难同伴。阳光熠耀,像慢慢熔化土地。他同时看见身上的神性和人性。这时,他才有了圣徒的光芒。雕镂精致的梦,曾闯进他心灵,但丝毫不减损他的伟大。「耶稣必须忍受我们凡人的遭遇:所有的怀疑、所有的恐惧、所有的愤怒。他只是一个凡人,一个神圣的凡人。」斯科塞斯如是说。
我喜欢斯科塞斯的这段话。它让我明白:保留人的基本含义,比德性和智慧上的所向披靡更重要。那些没被生活恐吓住的,在无法抹除、反复袭来的孤独里活下来的人们,都曾有那么一瞬接近基督。
斯科塞斯很欣赏维斯康蒂的《情欲》。
他认为,维斯康蒂用这部电影复活了十九世纪。他赞叹它的情境和色彩。而我觉得斯科塞斯的《纯真年代》与之相比毫不逊色。他也以一种古典的方式,拍出了情欲的兜兜转转。
整部电影,让我宛如经历一整个人生。纽伦在艾伦和梅之间往复纠葛。艾伦代表他错失的一切。毕究有人猜到而且怜悯过他,而那人居然是他太太。多么的百转千回,不再属于这个世纪的浪漫。一定还有人也从中看到过自己的爱情。我爱古典腔调的旁白:「睽违一年半,他还是经常听见她的名字,他对她的动态时有所闻,但这并未激起任何涟漪,只像听见一个死人的陈年往事。但过去却突然鲜活起来,好像是最近出土的原始洞穴,孩子们带着火把闯入,却看见已作古之人,在墙上盯着你看。」
可是,平静的叙述并不意味没有波澜。电影最后,纽伦更严肃且忧郁。儿子极力想促成他和艾伦会面,他却踟蹰不前。那时的他,年届五十七,没有忧患,亦没有太多光辉。活到这种年纪,人变换不了他的生活。往后没有值得等待的东西,稍不留神,却被往昔吞咽。衰老的症候,让他与消逝的岁月和去而不归的人和解。他又看见灯塔旁没有回头的人,那是他再也无心也无力继续看护的记忆。衰老还是来临了。干净而彻底的遗忘。爱情的迷人,在于它的不可得。
镜头不断摇移,捕捉着变换空间位置的两人。拉近、拉远的距离,仿佛是深情缱绻与淡漠疏离在此消彼长。在为艾伦辞行的聚会上,贵族们不动声色地团结起来,会心而谈。纽伦确信这不过是精心表演的聚会,整个城市都知道他的秘密。但他不理会,傲慢而气短。一个人陷入情网,便会把周围的声音滤出来,且看不见别人看到的。画面里他的脸的特写,泄漏所有失落。斯科塞斯喜欢恋爱中失魂落魄的感觉,他坦言拍摄《纯真年代》时,那种「拉一下手就很心满意足的意境」又回来了。
如果说《纯真年代》干净到极致,那么,《纽约黑帮》则混乱到极致。两者年代相近,那时的纽约仿若世界新生伊始。而今回看,更像是场盛大聚会。敌或友已无区别,空留坟冢。电影有段旁白,能体现这种怅惘:「一切都在鲜血和苦难中诞生。原来,我们伟大的城市也如此。我们在狂热的岁月里经历生与死,我们熟悉的都被彻底毁灭。在往后的日子里,甚至没人知道我们曾经存在。」斯科塞斯拍摄时,用不少推轨镜头,连接起主角和那个大时代。他或许会想到曾经迷恋过的阿历山德罗·布拉塞蒂的《菲比奥拉》,它们都是都是消亡事物的挽歌。
斯科塞斯就像《纯真年代》中的纽兰和《纽约黑帮》里的阿姆斯特丹·维伦,他像他镜头下每一个固执的人。往日的盛宴,走马灯似的在眼前呈现。等待、期望和回忆,只让一切的热闹更为虚幻,落在沉沉的黑暗中。他们徒劳地望着曾经的岁月,不再能踏入其间。时间让在不在一起失去分别,所有追忆都白费力气,没有长存不衰的东西,没有不别离的聚会。人生亦复如是。《纯真年代》中有段蒙太奇,镜头在屋子里回转,伴随旁白,儿子诞生,女儿出嫁,妻子离世,世界在岁月中粉碎瓦解,形成新的。人,倏然间就老了。
从过去离开的那一刻起,我们就失去了它。毋宁可以说:过去,是某种永恒的东西。每天夜晚,有多少双眼睛闭上,就有多少人回到自身的那个宇宙。它如此绵延宽广,甚至没法被装进这个世界。斯科塞斯捕捉、保存住那些没被遗忘的情绪和印象,让时间凝固在影像里,有了新的生命。
他无需担心老去。他的不朽已然足够。
作者| 章程
约稿及合作请联系我个人微信号:Odysseyrush。豆瓣号:夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣:)
看完老马的《爱尔兰人》了,怎么说呢,他这是用《纯真年代》的方式拍了一部《教父》啊!让这群老家伙们可以借助减龄技术再次返老还童,重回那个逝去的黄金年代,有种时光倒流的感觉。三个半小时的电影,全程配着旁白,用意识流的叙事讲一个如此长时间跨度的故事,浓缩进一个老家伙的一生,这样的故事也只有这群老家伙们做出来才这么史诗这么可信吧。Netflix愿意花这么多钱,投一部这样的电影,也算是这个时代给影迷的馈赠吧,搁在传统的好莱坞制片公司,这很难想象吧。《爱尔兰人》不同于任何一部当下的艺术电影,它是一部马丁·斯科塞斯电影!
吉米霍法,一个脚踩黑白两道、一手遮天到锒铛入狱最后活不见人死不见尸,这么传奇的一个故事其实还真不是这部三个半小时史诗电影的重点,虽然我看完之后对此人兴趣大增,马上搜出许多八卦阅读。片子主角是德尼罗演的这个“中间人冷酷杀手”的角色,在黑帮盛行的年代,这样一个从不多问、感情冷漠、杀人利索的人,当然最吃得开,但黑帮道义的目的是什么?忠诚一生只落下最孤独的结局。斯科塞斯拍了那么多黑帮片,这部算是最不热血、最怀疑人生的一部,一种老去之后的凄凉和无奈令人唏嘘。电影出人意料地十分幽默,整体虽然是沉重的冷色调(摄影和场景设计相得益彰),但总体不显闷。另外还有什么比三个影帝再次同台献技更让人激动的呢?帕西诺是火一般的爆裂,德尼罗是化骨绵掌般的逐渐深入,乔佩西则是定海神针一般永远都是一场戏的主宰。都太棒了!
nyff全球首映。Al Pacino和De Nero是国宝。
于公于私,也不知道今年为什么如此的怀旧,在《好莱坞往事》中看到了惊鸿一瞥的帕西诺,在《小丑》中看到了婉若游龙的德尼罗,距离最近一次他们同框应该是11年前的《正当杀戮》,距离他们最近一次合作的小高峰也是24年前的《盗火线》,距离他们“有缘相念不相见”,最最经典的《教父2》都已是45年。有生之年,当然还奢求再次,多次看到好莱坞方法派代表的联袂,但岁月不饶人。可能,我们告别了一个又一个荣光的时代,却看不到一点点未来的曙光。索性,开启怀念吧~
啊啊啊!马丁斯科塞斯阿尔帕西诺罗伯特德尼罗跟我就相距十米不到啊!!阿尔帕西诺宝刀未老,依旧是二十年前的那副神韵,罗伯特德尼罗在影片中变回了年轻时的模样,眼袋松松一时让人不大习惯。想了想,一个学电影的人能跟教父相距不到十米,这辈子也值了!哎我怎么老是有这种没出息的想法。整个影片真的是属于那种回馈几十年迷影铁粉的一份大礼!所有你想看到的华丽调度和宏大场面,有起有伏的历史悬念与黑色幽默,还有影帝们返老还童般风韵犹存的卖力表演,都会让你从头到尾一眼不眨狼吞虎咽吃饱喝足。
流畅叙事下已不再是往日的酣畅淋漓,而是愈发浓郁的惆怅感。马丁对“消逝”足够坦诚,一切腥风血雨都抵不过片尾女儿对Frank的质问。原来黑帮最大的敌人,不过是平静的生活本身。
拿到1.59亿USD预算不拍漫画超级英雄,而是找来一帮样貌身材都走样老人家,用最老派的讲故事方式,拍一部三个半小时污言秽语打打杀杀的黑帮年代戏,传到网上播……当今世上,得此老马丁一人了吧!
三个多小时宛如重历《穷街陋巷》《出租车司机》《教父》《美国往事》,开场逡巡长镜梦回《好家伙》+迂回长廊游弋结尾,在折叠的时间褶皱里,“时光赐我青春与死亡”,我们与他们在银幕内外一起走向共同的伟大归属——死亡。索科洛夫说:“挽歌是好的记忆,对过去的眷恋。”将这部多年磨一剑的电影称为黑帮挽歌再合适不过,也是斯科塞斯回望人生的静静凝眸;热血叱咤不再,往事定格在发黄的旧照片里,当敌友俱已归于湮灭,所有秘密的尘埃会盖在爱尔兰人所有的生者和死者身上。
十年前,喜欢上了帕西诺,后来看到盗火线,喜欢上了德尼罗。大学里,他们以及丹泽尔华盛顿、罗克罗素等等太多,二十世纪70年代到90年代片子永远给了我最温馨最窝心的记忆,仿佛那才是电影世界,熄灯的宿舍里,抱着mp4,一部接一部的沉迷在里面。现在想来,都是最美好的。老朋友们,再见真好。
不出所料,整体气质与Goodfellas和Casino一脉相承:又一部黑帮史诗,3个半小时的片长一点都不觉得拖沓。但对于年近八旬的斯科塞斯来说,有了更多的惆怅和内省。而能再次看到帕西诺、佩西、德尼罗同台飙戏,尤其是在减龄特效的帮助下,简直就是视觉享受
英雄迟暮,不是他打不动了杀不动了,而是整个世界的规则都变了。从前的那些good old days, 有规则,有礼数,他们总相信“做错”的人必受惩罚,强者能去烧弱者的房子,下手狠的人会笑到最后。那时候连黑帮都在经营实业,哪家公司不用心经营股东就会抛售股票。谁知到头来黑帮/公会,那些他们以为会千秋万代的东西一下就土崩瓦解了。只有国家的军队能去科索沃烧房子,他们孜孜以求的权力如指间沙莫名流逝。世界以他们完全不理解的方式飞速变化,原来宇宙里没有规则和意义,唯一公平的、可以理解的事情原来只有衰老和孤独而已。
老马已经过了创作巅峰期,但仍然用最工匠的精神打造出一部犯罪史诗。帕西诺和德尼罗谁拿影帝都不稀奇。
分三四次才看完这部三个多小时长的电影巨作,好精彩的美国六十年代黑帮历史题材电影!拍得好,演得好,导得好! 导演、演员们和我一样,都是上世纪40年代出生的人,经历过相同的二战之后之世界历史风云。本片重笔浓彩地把他们-美国40后一代-经历过的精彩历史时代,用艺术笔法再现出来;为后人留下了生动、形象、史诗式的记忆。这是任何一代电影人的责任和功绩。老马丁、德尼罗、帕西诺干得好,在专业技法和情怀境界上让人五体投地!反观我们自己这一二代,有多少作品对得起中国的时代和后人呢?!唉,只有长长地一声叹息。
阿尔帕西诺老了这件事情,让我一下子就有点想哭。
“减龄”技术掩盖不了肢体表演的迟缓衰老,如同老马借“穷街陋巷”的衣钵“返老还童”重回街头传说的血雨腥风,却将更多思绪停留在了“渐渐死去”的时间洪流里。消失的霍法不再是谜,与之伴随的帮派斗争的上层建筑却永远成为了历史的阿茨海默,阶级友情的坚固纽带是面包与葡萄汁,而黄金利益的忠奸博弈是那么言不由衷。命运兜兜转转,当“好家伙”成为了“老家伙”,还未曾与沉淀下的岁月握手就已形单影只,忏悔的记忆,伤痕的幽魂,从留开的门缝涌入,模糊了弥留之际的恐惧和孤独。百叶窗后的光晕与战友都燃烧殆尽,长别离的终了是一场重温旧梦的大眠,老马将手中的枪扔进湖底,为这些新好莱坞的枭雄好汉们立了一座碑。
踩碎手指本该给女儿庇护,却竖起了一道高墙。戴上戒指没成为权力霸主,倒成了它一生囚徒。若不是当初发动机坏掉,怎么会变成飞鸟去试探天空的高度。倘若没打赢那场官司,如何会变成死鱼在汽车里散发恶臭。我们以为在改写时代,浑然不觉在给自己掘墓。历史终会将我们忘记,但我始终记得心里的那道门缝。
首先值得肯定的是演员们都是戏骨 演技出色 不过虽然用了特效把70岁老人还原年轻了 但是看起来还是岁数很大 有违和感 三个半小时真的应该拆分成两部上映 反正我是有一段坐着睡着了 美国历史对于国内观众来说带入感不强 所以得认真看才能看出名堂 如果以后有空再仔细看一遍 再来改评价吧
最后实在是,,,太伤感了。终究,我们敌不过时间,这才是最可怕的杀手。其实这是一部老年人心态的黑帮片,相比马丁之前的黑帮作品,少了狠辣,多了些温柔与情义,以及一个时代逝去之后的感伤。片子节奏很慢,入戏更慢,前面各种铺线索,差不多一个多小时之后才真正入戏。最后一小时才真正精彩,有犯罪的紧张感,还有最后的感伤。“找我的律师”“他死了”“谁干的”“癌症”。这样的台词,真是笑过之后又难过得想哭。能重看罗伯特德尼罗、阿尔帕西诺、乔·佩西、哈维·凯特尔等人重聚,已经很难得了。
从听从安吉洛的指示反杀雇主开始,他就走上了一条不归路。杀人灭口、炸出租车、运输军火……到最后不得不亲手杀死自己的前辈。人们叫他做什么他都照做,他没有勇气拒绝,也没有能力反抗。美国是一片大海,他就是一艘小船。他没有选择的余地,任由人们把他推到现在的位置。他得到了很多,也失去了很多。失去了女儿,也失去了前辈。牺牲了家庭,也没有圆满事业。吉米死了,罗素死了,安吉洛死了……所有人都死了。他跌跌撞撞又回到了原点,回到了当初只有一个人的时候。他似乎做过一些轰轰烈烈的事情,又似乎没有对世界产生任何影响。时间过得太快,以至于昔日家喻户晓的吉米也被人们遗忘。曾经风光显赫也只是历史的过客,没有留下任何痕迹。但至少,当他回首此生,见识过世面,经历过风浪。尝遍酸甜苦辣,看尽人生百态。也算是不枉此生了。
少了《好家伙》和《赌场风云》的肆意癫狂,更多的是身不由己的无奈和人到老年的苍凉。他们都老了,and that’s okay