罗宾汉

几个让我印象深刻的《罗宾汉》段落

1）戏反着写。
夜晚，小约翰和罗宾汉在营地里面大闹被喝停。理查王来到营地，要罗宾汉老实说出他对整次十字军东征的观点。罗宾汉不畏强权说出了东征的荒谬性，理查王煞有介事地对周围的人说，你看，这就是最忠诚的部下。看到这里，观影的同伴突然说，这不就活生生是《赤壁》里面曹操在伤病营里对小兵说的一席话么，随即就对《罗宾汉》里面的处理大失所望。我正在思考之际，镜头一转，罗宾汉和小约翰一行人全部都被枷锁扣住留在了营地，其他人继续攻打法国城堡去了。——戏都得反着写。约翰王要是真的满意罗宾汉的答案，也不能像曹操那样夸得露骨；要是对他的答案表示愤怒，也不能简单地处理成勃然大怒，喊来人上枷锁。戏得反着写，逆着观众的惯性思维来写，给人以眼前一亮，又加深了他们对角色实际行为和性格的印象。我想起我的悬念作业《SIM》，当初单纯地为了在短时间里面塑造一个“可怕的丈夫”的性格，简单地认为“什么是可怕？可怕就是吼呗！”。拍摄现场饰演丈夫的演员已经对原本的台词提出了疑问，而我仍然固执地坚持己见。成片效果大打折扣，因为一切都按照了惯性思维来走。

2）大景别里人物的情绪
罗宾汉来到诺丁汉带给了玛丽安她丈夫的死讯。罗宾汉，和此时的观众，并不知道前文中死去的罗伯特是玛丽安的丈夫。常规来说，这是展现一个梗的时候，切一个玛丽安听到死讯以后脸色大变的特写观众就马上明了了。然而此时导演给的是玛丽安呆滞的背影中近景，我们在一个镜头里面看到她转身，走向了黑暗的走廊。她带着情绪地走，始终我们看不到她的表情，只看到她匆忙的中景身影（门洞里面的剪影），她的痛苦似乎淹没在了周围喧嚷的人群声中。我们是通过罗宾汉的反应逐渐知道了死者和玛丽安的关系。这一段戏非常成功地叙事（交代死讯）的同时还加强塑造了玛丽安坚强的性格。最近在看的《一一》里面多处用了较大的景别来处理情绪起伏波动较大的地方，效果同样出色。可见情绪并不见得全部是通过规范的镜头语言来传达的，最根本的还是人物的行为、动作，已经整个故事剧作发展到此刻自然而然而来。

3）一个段落里面的节奏快慢
罗宾汉和同僚第一次劫富济贫。整个段落诙谐幽默，基调是由轻松愉快的苏格兰长笛音乐来奠定的。“先回答我一个问题，什么东西有16条却寸步难行？”一阵雨点般的群打脚踢之后，8个人被绑在了一起艰难地挪步。在这之前全部是快节奏的剪辑。随后，他们把抢回来的粮食播在了诺丁汉原本已经贫瘠的土地之上，他们播种的动作犹如在跳着胜利的舞蹈，采用慢镜播放，每个人的喜悦跃然脸上，和前面的快节奏形成对比。当看完整个快慢有致、轻松幽默的段落之后，我深深被罗宾汉等人劫富济贫的正义行为感到畅快。

4）分秒必争
盲老头洛克斯利要和坏蛋葛福瑞决斗，几乎就是以卵击石。常规来说，葛福瑞大可以全身而退，然而影片安排了洛克斯利还是胡乱挥刀之下给葛福瑞脑门来了一刀。这一下激怒了葛福瑞，他两下就把洛克斯利的性命解决。这一段完全是影片中的交代段落，葛福瑞甚至完全可以在马上就把洛克斯利解决。然而导演还是安排了两个人几个回合的较量，但是严格控制在两三分钟之内解决问题，过程中还充满了悬念。可见电影的每分每秒都是宝贵的，每分每秒都应该有戏。不能够允许某个段落的唯一功能就是交代，而应该带着冲突，最大可能地向故事的核心线靠近。

5）“I like your style”（“我喜欢你的性格。”——美国俚语，表达对一个人作风、行为的赞许。）
影片虽然叫《罗宾汉》，但是罗宾汉这个人物的性格相对于其他角色而言是最为薄弱的。有可能是因为他已经深入人心，稍加修改就会让人别扭。总以为由罗素来饰演这个角色就能够给罗宾汉带来一点坏男人的气质，但是片中全然没有。他是一个真正标签化的英雄主角，机智勇敢，身强力壮，对女人柔情似水。相反，约翰王这个人物是最为丰满而耐人寻味的。首先他的性格线索是从坏人，中间变成好人，最后又成了一个坏人。他的两次转变都是为了自己的利益而产生的。而这符合所有人最根本的心理。同时这样的性格脉络充分体现出他性格上的不成熟，而这正是这个人物的最大特点。导演安排他的每一次行动都是情理之中意料之外——在海量敌人面前，他居然挥起宝剑大喊冲啊就飞马而上了，周围的人都傻了。而当战胜之际，他得知敌人不是为他投降，而是为罗宾汉投降，他收敛住了自己镇静的表情。在庄严隆重的和贵族签署条约的大殿上，他神情自若地烧毁了条约，让所有人再次震惊。

                中国人其实对罗宾汉这个人物应该不陌生，很早以前央视就播过以其传奇经历为内容的同名电视剧，长期浸淫于《水浒》式的替天行道的侠义故事的中国观众对这位侠盗王子产生好感和认同是一件太顺理成章的事情了。对于我来说，关于罗宾汉的记忆是与一首歌联系在一起的，那就是加拿大歌手布莱恩亚当斯深情演绎的《Everything I do I do it for you》，这首被翻译为《为你倾情》的情歌在上世纪90年代风靡全球，而其出处就是1991年美国拍摄的电影《罗宾汉》的主题曲，尽管有着包括凯文科斯特纳、摩根福尔曼、肖恩康纳利在内的豪华阵容，这一版纯美国式演绎的《罗宾汉》，也只有这首歌能够传世了，我就曾无数次看着VCD在《为你倾情》的MV中不断重温着罗宾汉射出燃烧着复仇烈焰的正义之箭的经典画面。而在莱德利斯科特版的《罗宾汉》中，这个标志性场面得以重现，只是凯文科斯特纳换成了拉塞尔克劳。
        作为一个有着深厚底蕴的英国导演，再现这位来自英国的侠盗王子，莱德利斯科特自然是不屑于采用简单的美女加英雄式的好莱坞经典商业套路的，于是我们看到这里的罗宾汉虽然足够骁勇，但笼罩在其身上的英雄光环被褪去，时势造英雄的传奇史诗被改造成了一个浪子回头的流氓发迹史，结伙逃兵、冒名领赏、被迫假扮夫妻、最终被骑士精神感召，罗宾汉的成才之路似乎充满了盲打误撞的偶然性。用反英雄的方式塑造英雄，是这部《罗宾汉》改编最大胆的地方。但这里的问题在于，拉塞尔克劳基本上是在延续《角斗士》苦大仇深的表演方式来塑造这个草莽英雄形象，于是本应有趣的一些转变过程反而变得生硬做作起来，导致观众既不能对罗宾汉建立英雄崇拜，也不能以轻松的心态去融入这个流氓无产者的人物内心，于是这个小人物大英雄的文艺故事就变得疏离纠结而且冗长起来。影片最后用一场海滩大战见证了英雄的诞生，尽管拍得波澜壮阔热血沸腾，但由于突然感受到狮王剑带来的宿命召唤而战力大增并成为所向披靡的救世英雄的转变还是让我觉得突兀，从而让莱德利斯科特精心铺排的生死搏杀带有了儿戏的味道。人物没树立起来，一切表面快感都是伪高潮。
        尽管是在好莱坞商业电影体制下的运作，莱德利斯科特还希望在这里更多地寄托自己作为一个英国导演在把握一部英国题材电影时的所应展现的情怀，以保证影片在题材上欧洲血统的纯正。与《大侦探福尔摩斯》中对19世纪伦敦氤氲街道的迷恋式再现相映成趣的，是《罗宾汉》中对十字军时期英格兰乡野的白描式写真，回荡在篝火旁的激昂风趣的诺丁汉民谣，以及对古典骑士精神的过度演绎，但是没有盖里奇高效凌厉的叙事和剪辑，莱德利斯科特在这里的中古情调变成了夹带私货式的情怀泛滥，这让这部片长为140分钟的影片变得让人有点心猿意马。
        综上所述，《罗宾汉》在美国上映后票房遭遇惨败也就不难理解了，也许日后人们能认识到这是一部优质的带有文艺气质的商业电影，但面对当今心态日益浮躁、要求趋于简单直接的电影观众，《罗宾汉》也只能感叹生不逢时了。但是，如果买一张DVD在家里静静观赏，也许会发现很多在电影院里被屏蔽掉的情趣，而且我觉得，这个叙事节奏可能更适合习惯于文火慢炖的电视剧表述方式的中国观众。
        《罗宾汉》的演员阵容基本上是个多国部队了，两位主演拉塞尔克劳和凯特布兰切特来自澳大利亚，大反派马克斯特朗来自英国，对罗宾汉的成长起到关键作用的老骑士的扮演者马克思冯西多来自瑞典，从而赋予了影片应有的古典气质。尽管拉塞尔克劳的罗宾汉让观众无所适从，凯特布兰切特的玛丽昂略显平淡，但影片中还是塑造了一些在一定程度上化解沉闷的次要人物，比如从一开始就十恶不赦到后来又变得很傻很天真的约翰王子就很有光彩，特别值得一提的是由马克斯特朗扮演的反一号葛福瑞，在近期包括《大侦探福尔摩斯》中的布莱克伍德爵士、《海扁王》中的大毒枭阿米克在内的一系列反派角色中，马克斯特朗所表现出来的暗黑气质十分引人注目，在《罗宾汉》中正是他的强大气场为我的观影制造了最多的兴奋点。
    

       一向不喜欢高大全的英雄片，再加上史诗元素，之前的我肯定就绕道了。但暑期档实在没有什么好选的，虽然之前的评分远不如《波斯王子》，但《罗宾汉》毕竟算是大卡司，带着挑剔的心情去看，两个多小时下来，在一片骂声中，我却觉得它是好的，也许不能说杰出，但作为开幕影片还是足以撑起戛纳的场面吧。

   《罗宾汉》准确的说来应该是《罗宾汉前传》，因为之前太多的作品都在诠释箭术精准的罗宾汉同学如何在森林中过着人间天堂的侠盗生活，而这个版本却是不遗余力的告诉了我们罗宾汉是怎样炼成的。虽然从十字军东征说起对于这样题材的电影来说过于严肃，以至于让人看到想睡，但这确实显示了电影人的诚意，毕竟在这个档期，到处都是像波斯王子那样，动辄花上亿美元用最华丽现代的方式去讲个古代故事，而《罗宾汉》的整个调调却是向着严肃的史诗片去的，虽然有几个攻城和箭如雨下的镜头我非常不善良的想到《赤壁》，但客观的说，这真是最近难得的正经并且让人不会因此而想笑的电影。

    罗宾汉的传说每个人都知道那么一点，所以电影的故事并不是主打，无非是一个本来人格并非完美的人在人民民不聊生的时候，一点点显示出英雄气概，最后在当局出尔反尔的激励下，终于找到了人生方向，从此和一帮兄弟在森林里建立了属于自己的江湖，过着自由自在的侠盗生活。所以在这个相当于被剧透的电影里，第一个让人震撼的是布兰切特大人，不管她演的是什么，一出来射出一箭那个气场已经覆盖全场了，哪怕是个农妇，也是有着女王气质农妇。也唯有有着角斗士霸气的拉塞尔克罗可以与之较量，否则还真想不到有谁可以招架得住她。于是看着他们相得益彰的步步走近，这个让我们想起《似是故人来》的爱情故事还是让人感动不已。

    本片的配乐是我的大爱，在那个战争不断，生活贫乏的时代，每每有一点点小小美好涌现的时候，总是有轻松愉快，又相当英格兰风情的音乐汩汩流出，灵动又可爱。罗宾汉和同伴第一次劫盗种子成功的时候，星空下，简单的音符跳跃而出，坐在黑暗中的我仿佛也身披月光，美妙至极。

    虽然前半部分稍显拖沓，情节松散，但对我来说，之前的铺垫是值得的。一个宏大的电影必然不能分分钟高潮的，历史也有让人打盹的时候。就像看足球，就因为不进才好看吧，要是只想看进球，不如去看斯诺克。

   《罗宾汉》是一个关于承诺和自由的故事，这是最让我感动的地方，罗宾汉因为一个承诺而开启了自己新的人生。而他也因为不同BOSS如出一辙的出尔反尔多次在被利用后又被逼入绝境。但他一直坚守着自由高贵的心灵，这是那些莫名其妙的规则无论如何也阻挡不了的。看罢电影，忽然觉得这个电影的主题是：不守诚信是你的自由，而我还有不被忽悠的自由。

罗宾汉是英国的符号之一。一个成功的导演能让观众爱上他的明星。而Scott在罗宾汉中力捧的，是他深爱的英格兰，那片绿色如水彩般流动的田园。

这片子看起来轻松活跃，浪漫传奇并存，和Kingdom of the Heaven那种沉重的风格截然不同。“公平是这部片子的主题“，导演Scott在采访中如是说。但他并不想在这里刻意深沉。如果一定要给它一个严肃的主题，那就是罗宾的剑上面刻着一行字：Rise and Rise again until Lambs Become Lions。这字和Magna Carta有关。倾向于理智，改良和制衡妥协的英国精神，由此可见一斑。

前几年有美国人出了本War on the Middle Class的书。那本书我挺想推荐给自己的同学们看，看看毕业10年后自己精心垒起的家居小窝是如何被各种各样的税收毁掉的，比如物价，房价，医疗和教育等等。当然，在罗宾汉的时代，一切都简单的多。那时候是明争，这时候是暗抢。只有最愚蠢的统治者才会去杀鸡取蛋。历史就在羊圈中的肉膘肥瘦变化中循环。无论如何，投胎作中产是个错误。

Scott似乎很擅长用古装片来谆谆教诲美国人。Gladiator的时候他就把Pax Romana比喻成现今的Pax Americana。一百多年的繁荣昌盛让一个帝国从里到外开始腐烂。后来出了Kingdom of the Heaven，大大痛骂了时隔一千年的两次“圣战“。当然那片子太严肃了，票房很令人失望。现在他拍了这么个羊圈里的羊开始造反的片子，不知道是否是想鼓励美国人民加入Tea Party。其实，我猜想Scott这次拍罗宾汉，并不打算拍成太严肃的作品。前几版的剧本据说象是中世纪的CSI，主角设定是诺丁汉的检察官大人。后来几经周折，终于出现了这样一个挂着古典外衣卖现代主题的产品。

算了，不装B扯淡谈政治了。我是来推荐大家专心审美滴。虽然是外衣，但古典的美已经瘾浸到织物的每一根纤维中，让整个片子散发着一种厚实浓郁的历史醇香。这毕竟是绿林中的罗宾汉，这毕竟是Scott的英格兰，也是澳大利亚人Russell Crowe“五岁时的梦想“。再没有什么比一个能说会道的歌者讲述他所钟爱的家园更好的作品了。

Scott的镜头很大气，学院派的味道浓郁，有时让人想起大卫.里恩。他利用华丽的长镜头，肆意翱翔的俯视和水墨般流动的色彩让人感叹阳春白雪的魅力之时，也没有忘记照顾细节中的魔鬼。十字军的攻城虽然很铁血，但是技术细节很周全；农庄里的耕种看起来很田园，但是泥泞中的艰辛也没有被忽略。我盯着室内场景，不由宅性发作，想起来那个时候还没有烟囱，英国国王的朝堂里的味道一定很美妙。大导演Ridley Scott大概是有些恶搞的在钟鼎玉石的餐桌上放了几只耗子。

与其它“史诗“风格的片子相比，Scott的古代战争场面似乎离暴力很远。他更喜欢在现代战争中表达暴力。Body of Lies里的骨头渣子和Black Hawk Down里的肚肠足够令人触目惊心。但在古装片里，他在微观上更侧重技术细节，而在宏观上采用浪漫主义。他的英雄虽然也会吼叫也会荷尔蒙暴涨，但不会丧失自己的本性，也不会怀疑自己作为的意义。他的英雄为了家园，为了爱人而战。这样的战士形象只在第一次世界大战之前存在，如今已经荡然无存。

Scott镜头下的骑士们历来是人随马势，马借风声，完美的刻画了传奇这一字眼。在Kingdom of the Heaven里，身披烟囱套的骑士们身材异乎寻常的玉树临风。我不知道服装设计是怎么做到这一点的。这片子里的盔甲虽然换成了改良的锁子甲，但居然把几个主角都衬得身材美好修长，虽然他们需要随从帮忙才能解开那该死的扣子。罗宾脱掉锁子甲的姿势和拜占庭教堂中的壁画一模一样。没有盔甲的男装也帅得令人发指：宽肩窄胯长皮靴 （据说历史上真正的皮靴应该长到大腿，大概是发明了SM的法国人的另一个创新），里里外外大都是扎实的好皮货，腰带都系在小腹下方，重金属风格的简洁饰物中，几乎是不经意的挂着一柄厚重而精悍的长剑。这不啻是服装设计者在感官世界中最赤裸裸的表白。拜占廷的皇帝们都是缺乏曲线的八头身，而文艺复兴的贵族大佬们的肖像大多都挺着肚子。但影片中的几个睿智老头儿都跟Jeremy Irons的风格神似，连Russell Crowe随意敞开的立领都让人想入非非，虽然他的衣领里面依然裹得严严实实。

同服装设计一样，片子里的爱情也是直白与收敛，奔放与压抑的完美融合。Cate Blanchett的如同麦秸一样的身材能斩断任何男人的兴致，几乎让人怀疑Lady Marion和罗宾的爱情是否是柏拉图式的。但当壁炉的熊熊火焰在跳动，夜雨随着风声飘入窗口，电闪雷鸣中Lady Marion的衣裙如同鼓胀的风帆一样飘逸，银幕一半是火焰一半是海水的时刻，你不得不承认这个镜头虽然矫情到肉麻，但这个女人在风雨中的身影适用于伊丽莎白，也适用于呼啸山庄中的凯瑟琳。她的坚韧自信和圣洁挑逗着欧洲人的圣女贞德情结。她的性感和曲线无关，但深入骨髓，非常英国。

至于作为英雄的罗宾，导演Scott 选了老搭档Russell Crowe，大概是一个最为稳妥的选择。说到底，大众的审美是很乏味的。如果要票房，一个导演必须要一个传统意义上的英雄。但现在的好莱坞不缺肌肉男，更不缺感性动物，但却很难找到古典的阳刚。偏巧Ridley Scott又好这一口儿。好莱坞有不少类似的老搭档，总有些臭味相投的意义在里面。连James Cameron也曾经有点儿酸溜溜的自嘲：我需要下一个Russell Crowe。

这个罗宾不算高大全，有些无赖，但非常成熟。他“成熟“到可以抱着一条狗透窥美人更衣而不乱了阵脚。那条舒舒服服蜷在罗宾怀里的长毛狗给熟男加了不少分。罗宾汉的三个哥们儿外加一个和尚也非常可爱，天生一股英国球迷式的粗线条大无畏。更难得的是大家的牙齿也很传统：英国人已经为自己差次不齐的黄牙板自豪几个世纪了。

片子中最优美的一段，是在诺丁汉领地中的田园生活。生机勃勃的片断中，剧作很恶意的，很迎合大众的，让男女主角有了一个荤笑话。这个笑话是如此无邪但又令人防不胜防，让故事中的人变得异常可爱起来。罗宾板着脸强忍着扶着Marion上马。这时，我才想起导演Scott的采访中，他谈起选Crowe的另外一个好处：”（除了扮演大英雄外）他可以很随意的放松，很随意的开玩笑。你可以把这算作性感……“原来如此。

不用担心，罗宾汉的故事永远是快活的故事。好人最终会打败坏人，男女主角总是happily ever after。绿林好汉们大概至今仍然在绿林中大碗喝酒大块吃肉，而且不用考虑是继续造反还是被招安。他们的传说从来无关政治，虽然编剧开玩笑说，Magna Carta的第一版居然是罗宾老爹写的... 有时候历史控反倒会坏事儿。

影片以密林中奔跑的孩子开始，以同样几个奔跑中的孩子结束。但片头灰暗而压抑，而片尾则阳光灿烂，画面与音乐都化作一幅流动的水彩，那几个瘦小而灵动的身影象动物般健康快乐。笛声中，Greenwood生机勃勃，罗宾汉的故事刚刚开始，而且会继续流传下去。

罗宾汉到底是一个历史人物还是一个神话传说，至今都没有定论。他最早作为狮心王理查在十字军东征中的拥趸出现在15世纪的诺丁汉郡民谣里，而那时已经据十字军东征有几百年了。在更早的记载中，“罗宾汉”这个名字专门被英格兰人用来指代重刑犯或者流窜犯。罗宾汉故事在中世纪的流传与异教的森林女巫崇拜和圣母玛利亚崇拜有关，因此他被描绘成一位隐居在舍伍德森林里、特别保护女性的侠客。玛丽安女士也具有更多宗教性，有时是居住在修道院的孤女，有时是虔诚信奉天主教的贵族。当时英法征战、苛捐杂税很重，一位劫富济贫，尤其与诺丁汉郡长为宿敌，不受严苛法律管制、与一群绿林同伴逍遥自在的好汉形象也广受欢迎。

这个传奇在现代影视作品中多次再现，几乎每次都是大手笔。最早出现在银幕上的罗宾汉由巨星道格拉斯∙范朋克在1922年饰演，1938年的《罗宾汉》获得过三项奥斯卡奖，凯文∙科斯特纳也出演过1991年版的罗宾汉。在罗素∙克劳之前，44岁的肖恩∙康纳利是最年长的罗宾汉。他在与奥黛丽•赫本的1976版《罗宾汉与玛丽安》中演绎舍伍德传奇20年之后，罗宾汉重回诺丁汉郡的故事，角色与外貌基本符合。虽然罗素•克劳为本片特意减肥，但他45岁的高龄还是引起很大争议。这部电影实则是“罗宾汉前传”，讲述他如何从狮心王手下的弓箭手变成投机逃兵，又变成抵抗法国侵略、并继承其自由斗士、宣扬君主立宪的父亲遗志成为爱国将领，最后被约翰王视为眼中钉，被宣判为不法之徒的过程。故事伴随着罗宾汉从孤儿到认父，并经历过两位父亲的死亡（一位是武士罗伯的父亲、罗宾汉的义父，另一位是他的哲学家生父，罗宾汉在义父启发下重新唤醒了对生父死亡的回忆）而转变为在舍伍德森林中照顾孤儿的父亲的心灵成长。克劳扮演的罗宾汉少了种侠盗亦正亦邪的气质，尤其在他还是想通过战争发财的投机逃兵时，他的外形与角色相比显得过于忠厚了。

凯特•布兰切特虽然不算绝美，但她的古典与神话气质深入人心。这次扮演的玛丽安女士少了民谣传说中的宗教性（她去教堂祈祷是为了请求教堂施舍种子耕作），多了女战士的潇洒利落，她骑马驰骋乡野与战场的镜头是全片最为诗意、最有“传奇”特质的段落。不过多数时候，玛丽安扮演的也是“母亲”角色，解救妇女儿童、耕种土地操持家务，与圣母玛利亚的宗教寓意还是有相通之处。

新版《罗宾汉》从创作一开始就极力颠覆传统，想重新塑造这位“不法分子”的形象，因此两易其稿，开拍时间一拖再拖，最终被加进了很多历史背景。整部电影的重点似乎不在罗宾汉本身，更多着墨在王室内的政治权术与英法间的阴谋斗争。同时重要历史事件的顺序并不符合史实，而是一部带着历史感的传奇。与传说中浪迹天涯、无拘无束的绿林好汉不同，这部电影中的罗宾汉是一个逃兵冒险家、地主、军事家和政治家。可惜故事并没有充分立住，靠着剑柄上一句遗言和对生父的回忆，罗宾汉就从投机混混转变为有责任心的英雄，似乎缺乏可信度。罗宾汉本人的性格也比较模糊。导演通过理查王的评价描述罗宾汉是：“勇敢、正直、天真”，即便这几点的塑造还算圆满，可罗宾汉的性格依旧不能支撑起这个传奇里他所肩负的爱国英雄与政治思想家角色。只有在罗宾汉角色转变为守卫一方百姓与土地的“英雄父亲”时，才显得贴切自如。片中最符合一般罗宾汉传说的是他和伙伴们半夜劫持运税粮的马车，将粮食赶回农庄的段落。这个段落轻松俏皮，还有点幽默感。可紧接着浓墨重彩的渲染了罗宾汉如何与同伴在雨中播种，侠盗的潇洒立刻变成了守家的持重，同时又与整部电影的大历史感脱节。

几年前我还在诺丁汉居住的时候，英格兰的中世纪仿古风正方兴未艾，很多当地人会打扮成罗宾汉的样子招摇过市。他们身材魁梧、步履如飞，留着胡茬和长发，穿着褐红色大领、橄榄绿色的“林肯绿布衫”、背着弓箭袋，与身着麻布长裙，长发垂腰的美女在街头喝酒聊天。他们是哥特亚文化的一个分支，追求不融入主流的自由与“去英雄化”的个人英雄主义。他们能接受一位平头规整、双颊松弛、身材发福、身着铠甲、步履沉重、满腹中年人的心事还肩负着国族历史重任的罗宾汉吗？

弓箭是冷兵器时代最厉害的武器之一，它最大的优势就是远程攻击能力。13世纪，欧亚大陆东侧，崛起于蒙古草原的成吉思汗和他的骑射手们，凭借手中那张用牛角、牛筋和木头揉制成的复合弓，在几十年间横扫欧亚大陆，建立了空前绝后的庞大帝国。这些身材矮小的东亚人，骑着蒙古矮种马，不带甲胄，轻装上阵，看起来并不起眼，但却能在高速奔袭中，射翻西亚东欧那些高大强壮、手持巨斧长剑的重甲步兵。

就在欧洲步兵领教过蒙古弓威力不久后，欧亚大陆的最西侧，14-15世纪，英格兰人又用强劲的长弓在法兰西以少胜多，多次用近乎“屠杀”的方式击败了身披重甲的法国骑士。此后，英格兰长弓手名满天下，成为一支令欧陆国家畏惧的劲旅。其实，早在12世纪罗宾汉时代起，弓箭手在英军中的重要作用就逐渐显现出来。

罗宾汉是英格兰中世纪最著名的民间英雄，他精通箭术，侠义忠勇。相传罗宾汉虽是身份低微的弓箭手，却有着高尚的骑士精神，赴义冒险归还了战死的理查王的王冠，却被无赖的约翰王恩将仇报，宣布为国家敌人和通缉犯，只得躲进丛林中躲避追铺。在之前的小说和电影中，罗宾汉的形象通常都是披着绿色斗篷穿梭于丛林间的神射手，优雅诗意，他也是托尔金《魔戒》中的擅用弓箭大精灵族的原型。

但是最近上映的这部《罗宾汉》里，罗素•克罗饰演的罗宾汉却并不是这么一位被艺术加工后的“丛林精灵”，而是一名行为和衣着都非常写实的英格兰长弓手。他跟随“狮心王”理查参加了第三次十字军东征，并协助英格兰贵族挫败法王菲力的入侵计划。影片最后的高潮，罗宾汉先是率领长弓手在海岸悬崖上居高射击法军登陆部队，然后率领骑兵猛冲，彻底击败法国人。

不过，罗宾汉并不是真正意义上的长弓手，那时英格兰长弓还没出现，他用的弓只是威尔士长弓的一个变种。英国游吟诗人仰慕罗宾汉的为人，遂把他当作长弓手的祖师爷，在后世创作的民谣中，就把长弓交到了他手里。

历史上，长弓手在英军中作为一个独立兵种出现，是在一百多年后“长腿”爱德华（《勇敢的心》里那个老国王）时期。欧洲中世纪是骑士的时代，重甲骑兵在马镫和长矛的协助下，冲击步兵易如反掌。影片《勇敢的心》中英军统帅对阵苏格兰起义军时也轻蔑地说“几百年来，步兵都不是骑兵的对手”，所以才敢贸然指挥骑兵去冲击他自认为是一群“泥腿子”的苏格兰人。

在这之前，弓箭手的作用跟罗宾汉时代也没太大差别，只是阵前骚扰，打乱敌军阵形，是辅助攻击角色。但是这种情况随着大批长弓手的出现而改变了。因为骑兵近战再猛，长弓手百米外一支箭就能让其毙命，《罗宾汉》里英勇无比的“狮心王”理查就是在攻打一座法国城堡的时候死于一个无名的弩手射出的冷箭（据史书载，射死理查王的这名弩手被活剥了皮）。

骑士对长弓手非常痛恨，因为他们要打打不着，却频频被射中，有劲使不出。于是他们放出狠话，对俘虏的长弓手即使不杀，也要切掉他们的右手食指和中指，废掉他们的武功。但是随着长弓手成为英军绝对主力后，步兵难敌骑兵的定理被彻底打破。著名的克雷西战役后，“屠杀”了几千名重甲骑士的英军长弓手，集体向被俘虏的骑士们炫耀般地展示自己右手的食指和中指，以示自己的手依旧完好（V字手势代表胜利的由来）。

按说，法兰西骑士绝不是一群怂包，他们多数参加过十字军东征，与凶狠的萨拉逊骑兵PK也常能战上风。长弓为什么会有这么大的威力，能够挫败骁勇善战的法国骑士？这还要从长弓的特点和威力谈起。长弓，顾名思义，就是比一般弓要长大的弓，它一般和射手的身高一样长，平均长1.8米，有的长弓接近2米，而普通弓长度一般只有1米多一点。长弓能够以很高的频率发射。一个训练有素的长弓手，如果瞄准射击，每分钟可以发射12支穿甲箭，不瞄准的话，每分钟可以发射15支，这个射击频率比19世纪手动装弹的步枪还要高。从火力密度上说，一名长弓手的作战效率起码抵得上3名弩手。传说有一个弩手要和罗宾汉比试箭术，可结果弩手的弦还没有拉上，罗宾汉已经射出了5支箭。

除了频率，长弓还有在当时看来极可怕的穿透力。它发射的箭能在200米的距离上贯穿锁子甲，100米的距离上贯穿鳞片甲和钢板甲，或者是10厘米厚的橡木板，这个威力在中世纪的战场上几乎是无坚不摧。大批长弓手能够给敌人造成极大的杀伤。他们并不会射击个别的目标物，而是向敌军占据的地方作高抛物线密集射击。如果以每分钟精确射出6支弓箭来计算，5000个长弓手1分钟内就能够向密集的敌军队形发射30000支弓箭。这种攻击可以让敌方受到很大的创伤。克雷西战役正是如此，有人形容战场遍地箭矢，有如大雪覆盖。在火枪出现之前，1万名长弓手在战场上几乎就无敌了。

但是，要获得大量的长弓手，其实是很不容易的。因为长弓的威力全来自于射手的臂力，每条胳膊至少需要使出40-50公斤的拉力才能将长弓张满。要知道，我们平时常见的弹簧拉力器，5根加起来的拉力也只有30公斤，5根的拉力器能轻松开满的人，平时不常见吧。因为经常受到强力的训练，长弓手们的脊柱甚至会变形，左侧小臂和右手手指骨骼异常粗大，这从他们的出土遗骨上可以看出来。正是对力量的极端要求，使得对长弓手的训练漫长而艰苦。英格兰人对此采用的方式是全民练习弓箭，约翰王的儿子亨利三世下令，英格兰男子只要肢体健全的，7岁后都要参加射箭练习和上肢训练。英格兰人把这个政策保持了上百年，因而获得了优质长弓手兵源。

英格兰是现代足球的发源地，但在14世纪，踢球却是被法律禁止的。这倒不是为防止足球流氓滋事，主要目的是为了不浪费男子的精力，让他们有心思专心习弓箭。当时英格兰农民唯一的正经营生就是除了种地打猎，就是训练长弓和上肢力量。每个周日做完礼拜后，他们都要到教堂附近的靶场训练。其间还会有各种比赛，射得最快最远最准的即为优胜者，会获得额外的物质奖励，通常会是一大块面包或者咸猪肉。另外，这些优胜者也更容易赢得姑娘们的青睐，对于普通人家的小伙子来说，成为一名长弓手在当时是一份很体面的工作。因为随着长弓手在战斗中的作用越来越大，他们在英格兰逐渐形成了自己的阶层，虽然比骑兵低，但比普通步兵要高，战胜后可以分享战利品，收入比当农民强多了。

英格兰人的弓箭文化，使得他们有余地挑选那些身材高大膂力强劲同时又箭术精湛的青年入伍，优秀的长弓手部队弥补英格兰在人数和装备上的不足。长弓手与重甲骑士相比的另一个特点是便宜。13世纪中期，一个骑士的全套标准装备，包括盔甲、长矛，长剑、战马，这些总价值约30英镑，而一个长弓手的全套装备，包括弓、箭矢、匕首、头盔、皮甲背心，这些仅需花费1.6英镑。因此英格兰政府规定，年收入在2-5英镑之间的英格兰人则必须拥有长弓。

既然法兰西人吃了长弓的大亏，为什么他们不大力发展自己的长弓部队？事实上克雷西战役以后，法军确有推广长弓的措施，不久以后法军长弓手迅速成长，战术素质已经不亚于英军长弓手。然而，法王担心，一旦这些平民出身的弓箭手团结一致，他们有可能变得比那些作为重甲骑士的法国贵族还要强大，更加难以控制。正是基于这个忧虑，法王最终决定压制长弓部队的发展，因为当时法兰西的政治体制并没有容纳一支平民军队的空间。

英格兰的农民则不同，他们素来只反贵族不反国王。中世纪后英格兰人逐渐形成了一个叫做“约曼”的阶层。约曼介于贵族和贫民之间，有自己的土地，有点像现在的中产阶层，不像法国的农民那样，完全没有土地，只能给贵族打工卖命。作为有产者，约曼的作战士气比较高，特别是在保卫家乡的战斗中。英格兰的长弓手主要出自约曼阶层。而国王也正好通过募兵制来招募长弓手，使自己拥有能够制衡骑士贵族的力量。正因为约曼用长弓技巧纯熟，所以作为骑士的贵族得小心对待他们，必要时必须尊重他们的基本要求，以防会用长弓的约曼叛乱，使自己落得法国骑士那样的下场。权利出自权力，而权力来自武力，出于对于武力害怕的本能，英格兰贵族比其他国家的贵族更懂得尊重下层民众的权利，懂得倾听，也更开明，西方近代的最原初民主也在英格兰长弓文化的促使下间接而生了。