美人计

虽然我看过的希区柯克电影不多（可能正是因为看得不多），好歹也知道希区柯克 = 悬疑这样的电影常识。也曾在《惊魂记》中领略希胖子通过剪辑以假乱真的手笔，《蝴蝶梦》里悬疑内核如洋葱般被层层剥开渐渐推进的紧张感令人难忘，更不用说《后窗》这种推推理、谈谈情的披着悬疑电影外衣的爱情喜剧如何令我等井底之蛙大开眼界了。

不过，我就想问一句：这部电影到底是个啥？

间谍不专业全程谈情说爱，任务不艰巨且未体现重大价值，同伴优哉游哉毫无紧张氛围，反派智商在线却色厉内荏。整个电影平淡得一直像是在为高潮做铺垫，直到出现 “the end” 字幕才让我意识到原来希区柯克的电影也可以无聊无脑至此。

首先是间谍不专业。英格丽褒曼饰演的女主凭借父亲的纳粹背景与自身的爱国热情成功引起了加里格兰特的注意，从而有机会成为一名美国间谍，前往巴西从纳粹团体窃取情报。然而，影片自始至终也没有交代女主是否受过间谍训练，考虑到从与男主相遇到开始执行间谍任务不过短短几天时间，女主作为间谍的能力也就是个三脚猫的水平。不过美方主要利用的是女主父亲留下的人脉，这一疏漏也就不算什么。关键是男主作为一个专业的老特工也不着调。带着萌新小白不学好，偷着搞男女私情，还故意绷着死活不表白，逼得女主倒贴，每次见了男主不是亲个没完就是蹭脸蹭个没完，不知道的还以为男主脸上有春药。也正是因为女主太过倒贴而男主总是冷若冰霜，两人关系失衡，导致经常在执行任务过程中负气闹别扭，楞把国家大事当儿戏。明知道经常见面会引起反派察觉，偏要跑到反派眼皮子底下交换情报，成功引起对方怀疑；女主接近反派就是逢场作戏男主却偏要吃醋，两人你误会我我试探你，导致女主与反派草率结婚；更要命的还在后面，两人偷钥匙搜查反派家酒窖这么重要的行动，进行到一半才想起来反派可能马上就会发现钥匙不见，结果手忙脚乱中还打翻一瓶酒，成功为反派留下蛛丝马迹。最要命的是两人脱身的办法，就是直接当着反派的面接吻，企图勾起其心中妒火方寸大乱从而混淆视听成功脱身。看到这里我简直要崩溃了，这样的选手放在战争年代就是给敌方送人头啊！

其次是任务的价值问题。说实话，整部电影看下来好像女主换取的情报也并非十分重要，至少不会是美国情报局的头等大事。这一点要结合第三点一起说，那就是女主的上级实在太悠闲了，大有做一天和尚撞一天钟的佛系风范。比如，每次接头大家都坐在高楼大厦的办公室里一本正经的聊天，完全不担心下一秒可能就会有一群纳粹冲进来把他们一锅端。再比如，女主被反派求婚后主动和上级商量策略，结果收到的答复是：你认为应该怎么做？我认为我大爷啊！做间谍不就是应该上级让我干什么我才干什么吗？你当我是在玩《底特律》啊，想要哪个结局就选什么样的回答。间谍活动啊，牵一发动全身稍有不慎就会死光光啊大佬，拜托你们长点心吧！后来一度传出男主要调到西班牙去的消息，理由是他自己想走（你当是度假吗，想去哪去哪），上级也没有深究缘由；女主身份别发现遭反派暗害一连五天没去接头，上层也一样不着急，躺着床上给吐司抹黄油只当女主宿醉太多。这种旅行团一样的间谍小组，让我实在想不出能有什么重要的任务交给他们执行。

体现任务价值太低的另一个层面就是获得情报太过容易。两位主角先是通过不小心打碎的酒瓶发现了含有放射性元素的矿砂，而矿山所在的具体位置干脆就是女主听纳粹聊天讲的——虽说纳粹也是看在女主反派夫人的身份才愿意信任她，不过这也太没有技术含量了吧。而且几乎就在同时女主也发现自己身份暴露和正在被下毒暗害的事实，只能说那一瞬间是整部电影最高能的时刻了。

这部电影唯一值得一提的就是好在反派智商都在线，不过也没什么卵用。这一点还要说回不专业间谍的问题。在反派察觉到酒窖钥匙被偷过之后，自然会去亲自查看。结果不但发现有一瓶年份差别巨大的就在架子上滥竽充数，还找到了之前被打碎的酒瓶的碎片——这下不仅知道谁是间谍，连间谍掌握了什么情报都能了如指掌。既然做到了了如指掌，为什么不立刻向上级举报一锅端了美国间谍们呢？因为反派自己也害怕。纳粹团体是个容错率很低的组织，只要工作上稍有疏漏，就会被当做坏死细胞立刻清除。娶美国间谍为妻这种要命的错误，用反派母亲的话说，“正因为你蠢得离谱，我们暂时还是安全的。”也正因为两人决定通过下毒的方式暗害，才给了主角团时间和机会传递情报，最后甚至逃出生天。

电影的最后一幕出乎意料到令人发指。我知道按照这样的剧情走向，想要大团圆结局主角光环肯定少不了。没想到希胖子直接祭出大光明主角光环，晃得我等凡人睁不开眼睛。男主就这样抱着女主大摇大摆地走出了反派的家，而反派为了保全自身只能投鼠忌器不敢上前阻拦。当时在反派家里的几位纳粹虽然立刻发现事情不对，却没有拦住男主的车，而是选择先和反派“谈谈”。当反派如同犯错的孩子一般灰溜溜地走上楼梯，然后屏幕全黑出现全剧终一行字时，我才真正地明白法西斯失败的根本原因：苛政猛于虎啊！

希区柯克电影里的房子结构很有意思，毕竟一切人物活动都要为电影服务，有本书The Wrong House就是从建筑角度讲希区柯克。《美人计》里，房子一楼是客厅，二楼是卧室，还有个地下小酒窖。这一下分出了三个小世界。

先说房子的主体部分和小酒窖。格兰特和褒曼在酒窖里寻找秘密的时候，舞会的香槟一点点被喝完，雷恩斯也因此准备下楼找酒。这一段的剪辑很精彩，酒窖这个密闭的环境天然地将格兰特与褒曼与外面的世界隔离开来，两人一心一意完成间谍任务，并不知道楼上发生了什么。直到雷恩斯下楼，空间上他靠近了两人，原本在两处空间的人物活动也有了交汇点。然而此时两组人物（雷恩斯和管家，格兰特和褒曼）仍有距离，也给了后者瞒天过海的机会。为了掩盖真实行动，两人装作是格兰特将褒曼诱骗到酒窖强吻她，成功将雷恩斯的注意力转移到爱情与性道德的问题上。这里雷恩斯的主观镜头很有意思，隔着门看向拥吻的两人，好像是剧院观众看戏一样。事实上两人的戏是真作假时假亦真，行动是临时构想的，感情却是真实的。雷恩斯打开门的那一瞬间，屏障也被冲破了。

再看房子的一楼和二楼。楼梯连接着两个楼层，也是两个世界。一楼是男主人从事纳粹活动的地方，二楼是相对私密的卧室。当发现自己的妻子是美国间谍的时候，男主人与母亲策划下毒并将她囚禁在卧室。片尾，格兰特从卧室救出褒曼以后，被雷恩斯发现并意图阻止。雷恩斯上楼，事实上也预示着他到了另一个世界——接下来，楼下其他纳粹分子听见动静纷纷走出会议室，为了掩盖自己娶了美国间谍的事实，他和母亲不得不选择站在妻子这一边。楼梯的存在一方面拖长了时间，镜头在四人和楼下的纳粹分子间切换，增加了紧张感；另一方面，从楼梯上看下去，俯拍使得楼下的纳粹分子看上去更有威胁感和压迫感。四人一同下楼，褒曼在逃离危险的卧室，雷恩斯却是一步步走向自己的厄运，楼梯成了命运的转折点。

最后，《美人计》中著名的从俯拍到褒曼手中的钥匙的段落，借助了开阔的一楼大厅。将褒曼置于画面中央的位置，暗示了此时她深受雷恩斯信任，是房子里真正的女主人。对比《蝴蝶梦》，琼·芳登更多地从画面一侧出现，暗示她处在相对被动的位置。

我现在的确切身感觉到，伟大的影片至少得看到第二遍才能有一些稍微深入的认识。希区柯克的电影，第一遍时我很难不把注意力全集中到惊险的情节上。看到第二遍，才会观察他怎么拍、为什么这么拍。所谓温故而知新，这就是大师作品的魅力。细节处皆是大学问，这个道理放在哪一行都是适用的。

（2017年的一篇笔记，略作修改与整理，重发出来。）

有图片版：//www.toutiao.com/i6491909722390659598/ 一生拍过53部影片的阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock），对金发女郎尤为迷恋。据传这源于希区小的时候，家附近发生过一桩金发女郎谋杀事件。他坦言自己迷恋金发女郎的原因：“金发美女最适合被谋杀！想像一下，鲜红的血从她雪白的肌肤上流下来，衬着闪亮的金发是多么美啊！” 但也不是随便一个金发美人他都能看上眼，他说碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）是“一只被端上圣诞晚宴的火鸡”，说特蕾莎·怀特（Teresa Wright）是“毫无性感味道的未成年少女”。筹备《西北偏北》（North by Northwest）时，加里·格兰特（Cary Grant）强烈推荐正和他热恋中的索菲亚·罗兰（Sophia Loren）出任女主角，被希区一口回绝：“罗兰小姐不是合适的金发女郎。” 那么，什么样的金发美人才能得到希区的青睐呢？根据希区本人自述，他选择金发女郎的标准有三个： 1.拥有超凡的美貌和青春 2.不应超过中等身高 3.容易指导和加以雕琢 希区生命中最重要的金发女郎主要有三位：英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）、格蕾丝·凯利（Grace Kelly）和蒂比•海德莉（Tippi Hedren）。 说起来，英格丽·鲍曼算不上典型的“希女郎”，个头高，骨架大，“拥有超凡的美貌和青春”倒是百分百符合。褒曼的美浑然天成，光彩夺目，然而让希区柯克最倾心的，是褒曼身上高贵冷漠与世俗热情相结合的气质。事实上，外表高贵冷艳的褒曼，私下里豪爽奔放，性伴侣众多。 希区柯克与褒曼合作的第一部影片是《爱德华大夫》（Spellbound）。褒曼当时已随着《卡萨布兰卡》（Casablanca）、《战地钟声》（For Whom the Bell Tolls）而大红大紫，且凭借《煤气灯下》（Gaslight）中的精湛表演拿下了平生第一个奥斯卡最佳女主角奖。 她本不想接这部片子，第一，是不相信这个爱情故事，其二，最主要的，当时有很多希区柯克在片场不好相处的传闻（主要是“演员就是牲口”的言论）。但迫于和制片人大卫·O·塞尔兹尼克（David O. Selznick）的合同，只好勉强答应下来。 然而电影开拍了，褒曼发现根本不是那么一回事。那个以折磨演员为乐的希区，到了褒曼身边，马上变成一个温和体贴的胖子。“他会很有耐心的坐着听提出说不同的意见，无论是工作中还是生活上的，他是个我可以倾诉一切的人。” 在片场，希区柯克对褒曼以外的所有人都十分冷淡，当时还是新人的格利高里·派克（Gregory Peck）更是得不到希区的一丁点好脸色。希区把所有的兴趣和注意力都倾注到这位美人身上，甚至和妻子奥玛的关系一度紧张。 在影片拍摄现场，希区故意放弃了拍女明星惯用的低亮度照明法，反而用强光把褒曼的脸蛋清晰地放到银幕中央，他的解释是：“褒曼完全不需要灯光的帮助（掩盖）”。 众所周知，希区柯克对金发女郎的爱并不仅仅停留在精神层面，坊间多有传言，希区柯克曾向女演员提出肉体上的要求。褒曼曾对她的朋友回忆：“跟希区柯克拍戏是一件可怕的事情，因为他经常跑进更衣室做一些挑逗的动作。”然而褒曼是个个性强硬的姑娘，老司机希区的淫威根本不会在她身上奏效。 于是，希区只有继续对褒曼的精神迷恋。在他们合作的下一部电影《美人计》中，他特意选择加里·格兰特为男主角，格兰特高大俊朗的外形简直就是希区柯克的相反面。 希区柯克设计了一场前所未有的吻戏，挑战《海斯法典》对“接吻不得超过3秒钟”的规定。他们一边接吻，一边说着话，还起身做事，共持续了三分钟。后来希区柯克接受采访时，直言不讳地承认，格兰特就是他的替身，他想吻褒曼的想法通过格兰特实现了。 《风流夜合花》（Under Capricorn，也译作《历劫佳人》）是他们合作的最后一部影片，其间褒曼结识了意大利名导罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini），很快陷入爱河，抛弃各自的家庭走到了一起。这是好莱坞40年代末最大的一场娱乐事件和丑闻，也让胖子导演伤透了心。希区柯克认为褒曼背叛了他，不只是因为他喜欢与褒曼合作，更因为她离开他找了另一个导演。

公众号：电影套盒（laodianyinghualang）