剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) The true heroism of transgender
It's a painful process, and the girl suffers a lot.
But, you cannot blame the surroundings: her father fully supports her, her ballet teacher fully supports her, nevertheless, things go wrong.
This negates the idea that we would have been happy, if it were not for the external imposition of patriarchy and binarial logic constraining us to gender identity.
In their experience, the distortion, pervertion, suffering, which is inscribed into human sexuality as such comes out, they are, as it were, sex at its purest, sex at its most antagonist.
Cisgenders are constantly bombarded by the social-constructionist message, using Judith Butler's term.
Yet, it becomes essentialist as transgender people often express their longing to "live authentically as my best self".
Of course, gender is symbolically contructed. It is, in some sense, a choice. One's gender identity is not biologically determined.
However, authentic free choice, by definition, as we learnt from Kant Schelling etc., at its most radical, is always experienced as a neccessity. The choice's already happened, which means it's an unconscious choice. That's for me a very simple Freudian solution of "is it socialconstructionism or determinism?". It's a free determinism, from the standpoint of one's conscious ego. It is determined, but at a deeper level, you are responsible for it.
2 ) 。
电影大多在几个场景里重复，家，医院，练舞室，练舞室的厕所。家里面有两个样子的她，一个是站在镜子前的她，一个是面对爸爸和弟弟的她。她真的有一个好好好好的爸爸，我甚至想象不出来他还有办法可以做得更好，所以只有在爸爸和弟弟前，她才笑得最真心。爸爸从内心到言行都在将她作为女性对待，医生团队永远耐心小心对待她的身体和心理，练舞室的老师真心帮助，不断鼓励她的梦想。但是所有这些加起来都还不够可以让她开心多过难过，亲戚和弟弟偶尔无心又大声地把她指作“他”，练舞室的同学对她偶尔的讨论，但最重要的是自己看着镜子对自己的审视。我能感同身受她的大多数惶恐，甚至那群练舞的朋友逼迫到墙角用各种“正当”理由逼她给她们看裸体时她的颤抖和强颜欢笑我也真的知道。并且一定还有注射荷尔蒙导致的心理变化是我难以想象的。她的生活全都指望着那一场手术，在此之前她都是行尸走肉，爸爸和医生都问过她有没有喜欢的人，她说不愿意用现在的身体做任何事，可是荷尔蒙带来的反应是自发性的，对性和爱的需求挡不住，去找那个男生只带来了更多矛盾。她打那个急救电话的时候就让我全身一颤，猜到她想要干什么，想着为什么不能再等等，或者再和医生商讨。不过我们其实都应该知道也体会过，在个体层面的讨论，生命和健康并不一直是最重要的东西。
其实我们应该意识到，自我审视一定是被社会凝视与规劝的结果，如果没有人意识到她下身的凸起以及胸部的平坦让她less than a woman，那么她还会甘愿感染也要把下身包的缠紧，以及做出最后那样的选择吗？不过可能这又要涉及一系列社会问题。好久以前在豆瓣看了一场关于MTF影响生理性别女性权益的讨论，大家摆出社会学的各种理论长篇大论，可是真是我见过最暴力的讨论。
爸爸和Lara演得都太好了。
3 ) 【春天的放牛班】观影团周限定观影之——《女孩》
“不 我不想成为榜样 我只想成为一个女孩”
爸爸回答说：“可你就是个女孩。”
2018年的《女孩》在戛纳电影节上大放异彩，不仅拿到了金摄影机奖（导演处女作奖）和酷儿金棕榈奖，演员维克托·波尔斯特更是凭借对主角的出色诠释收获了一种关注单元最佳演员奖。这部遍布痛感又克制压抑的跨性别题材影片根据真实事件改编，故事中的Lara是一个梦想成为芭蕾舞者的15岁女孩，“老龄”加入芭蕾舞蹈班的她不是很在乎每天练习到脚尖流血，因为更加疼痛的是关于自己生错性别的苦楚。一点点被揭开的生活暴露出Lara的真实性别，还有关于身体和灵魂的抗争。
但当被询问是不是弟弟的姐姐时，Lara会开心地点头回答：对。
金色的画面和轻盈的步伐。发自内心的笑。然后害羞地拢拢头发。
本期周限定观影共有22人参加， 一共22条评论， 平均分数为77分
@影武者 65/100
更多的是主人公自己跟自己的博弈，关于认同感，直面与接受。
@渡辺dudu 70/100
觉得结尾的处理有点小失控。看之前担心影片会出现过多的外部矛盾，所幸导演没有选择这样，大部分呈现的是主角的内心冲突，反而更加令人揪心。音乐让我想起了菲尼克斯的《她》。
@cinedreamer_ 80/100
其实Lara已经非常幸运了，拥有开放包容的家庭和一直默默支持他的家人，身边同学虽然还是难免戴上有色眼镜看他，但至少影片中并没有展现出过多被欺凌被侮辱的情况。但即便如此却仍然看的非常揪心，毕竟从Lara每一处细微的神情中都能看出，做这样一个决定绝不仅仅是有足够的勇气那么简单，方方面面要承受的痛苦与挣扎都太多太多，我甚至难以想象更多那些只能独自面对这一切的人该如何坚持下去。导演主演都是宝藏，导演处女作便能拍的如此稳重实在难得，手持拍摄与光影的运用也都不错，而主演更是出色，雌雄同体惊为天人的气质相貌与细腻的情绪把控着实令人难忘。
@子煦乌有 75/100
电影给我最直观的感觉就是“疼痛”，不仅仅来自于身体上撕裂流血的疼痛，更多是来自于内心上的疼痛。外界对于他的好奇不解嘲笑，与家庭对于他的包容关心心疼形成的强烈对比，一次又一次引领我们走进劳拉的内心。愿世间善待那些勇敢矫正上帝失误的人们。
@Mathilda 75/100
即便灵魂是个女孩，但依旧被身体支配着，笑而不语，在澡堂的约束以及最后的决定，都是灵魂在与身体抗争。少了来自家人的压力，多了来自医学的帮助，要真正地做自己，这似乎还是很难。
@ Laughing Gor 78/100
夹紧膝盖，打开胸廓，踮起足尖，高挽发髻，穿上芭蕾裙，套上白丝袜，她是最傲的玫瑰，最美的女孩。剪刀咔擦一下，Victor彻底消失，Lara涅槃重生。
@董小__ 80/100
完全不像新导演搭配新演员的作品，较为完整地展现了变性前的一段心理，叙事和情绪表现很稳。周围环境的包容反过来变成压力让身体上的束缚尤为显眼，什么都变了其实在自己看来是什么也没变，影片反复展现观察身体变化的段落比最后那一下更让人揪心，心理的溃败让人心疼。
@世纪末的圈 70/100
比起社会和家庭的包容与支持，最重要的对自我身份的认同与坚持。色调与配乐相得益彰，但剧情太过重复，除了主人公内心的斗争，外部的矛盾过于平淡。几处强烈引起心理不适。
@昨日之島 75/100
“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”。演员演技灵动，电影整体节奏有些拖沓，练舞的段落尚有很大的设计空间，剧本稍显粗糙。
@鱼麦麦 80/100
“女”主角的演技绝了 完全看不出是男孩子演的 最让人感动的是家庭氛围 最让人难受的是 即使家人都认可了 从心底完全接纳自己也还是好难 电影中的每次流血都是钻心的痛啊 但是最后破茧成蝶的那一瞬抬头 真的太美了 《女孩》这部电影没有什么过多的技巧 甚至显得有点青涩 但却很好的展现了成长之“痛” 其实这不仅仅是一部LGBT电影
@mdr skywalker 85/100
我不想当世界的榜样，我只想做一个女孩，导演用冷静的视角纪录了Lara这样一个跨性别者的心路历程，从心理再到生理的一个蜕变，虽然她身处一个开明的家庭中，但是她依然克服不了自卑和他人的压力，导演尤其对她在芭蕾舞校的学习过程进行了特别多的特写，一个美丽的舞蹈却要承受无比强烈的痛苦，主角的表演真的是出彩，就是章娘娘的那句极有层次感，所有的情绪诠释非常到位，作为一个新人演员真的是意想不到的好了。
同为2018年跨性别群体题材的美剧《姿态》反而刻画了众人物绚丽多彩的人生，透过身处80年代五光十色的纽约里的边缘人群展示出更多的骄傲与反叛。只不过，时代变迁却依旧陈腐，偏见歧视与冷漠疏离无一例外阻碍他们成为她们。
而Lara的生活也绝不是茫茫众生中的一粒，在看不到的和被忽视的阴影处，多少挣扎的人也午夜梦回流淌过她的眼泪，不过是为了做回自己，行如常人。
@蝠蝠 75/100
去你马的一切都很好，我一个人怎么对抗这整个世界。
我明明活出了自己的样子，而你们却问我正不正常？
@扶不起先生 80/100
维克托·波尔斯特的独角戏，精湛的演技着实让人惊叹，情绪上的拿捏也十分到位，简直可以用炉火纯青来形容，“女孩”一词就是对他最大的肯定。
@铅纸鹤 70/100
从风格到内容让我联想到前年的《生吃》，但《女孩》相对平淡化，真实化。主角台词极少。我难以得知主角这两份热爱的缘由，导演也并没有着墨于此，于是作为观众丢失了大部分的代入感，甚至结尾的高潮也略显力度不够。可是疼痛感是真实的，就好像纪录片式的疼痛。
@Alex 90/100
它不仅仅是一部lgbt电影，也是一部青春片。懵懂时对性的探索一段被处理得十分精妙。与父亲间的欲言又止，关心与埋怨参杂其中的关系描写真实地晃眼。她勇敢，他坚强。可惜的是，又婊又立的人总是存在，侵犯人格后的谢谢更是刺耳。阳光下踮起脚尖带着的微笑越自然，也越让人悲伤。随着第一次萌生情愫，席卷而来的是对自己无限的怀疑与厌恶，当我闭着眼睛听到剪刀下去的咔嚓一声，蜷缩着感受由内至外的疼痛。所幸的是，听到急救车和父亲呼啸而来的声响。父亲的角色品格设定已经大大超过了平均值，关心呵护，懂得倾听，善于引导，尊重决定，但即便如此，女孩儿还是选择了极端的方式进行转变，那现实中的她们又是多么辛苦呢？
@Owl 75/100
Lara之所以美，是因为优雅的芭蕾舞之外她有着一个让人肃然起敬的灵魂，勇敢且坚定。
@阿东东啊东东 78/100
看到最亲近的爸爸也会无意识就闯进房间的时候其实心会被刺一下 其实Lara才是自始至终都在捍卫自己的人 身处在一个眼神和一句话语都像细针的环境中还在忍着眼泪坚定地做着成为女孩的努力 所以看到结局大步前行的Lara才会觉得 真的已经是勇敢的女孩了 主演的选角实在合适 无论情绪还是动作都非常到位 芭蕾舞的几个旋转看得窒息
@骄阳似我 85/100
不畏惧疼痛，只想尽快的摆脱这副身体，迎来新生。对男性本体的厌恶与青春期的焦灼表现得很到位，看完之后，想到一句话『做女人，难』…
@浪漫血液 81/100
努力练舞后的脚伤痕累累，风言风语下的心血迹斑斑。她是个女孩，那么勇敢又那么脆弱。半路出家的她，怎么才能化茧成蝶，跳出美丽的芭蕾？
影片聚焦在一个普通变性者身上。少见的是，并没有着力渲染来自外界的压力，在相对理解的环境下，主角内心的挣扎和疼痛变得更加深刻，任何风吹草动都是对敏感神经的煎熬。很难想象这种痛苦会在现实中被放大多少倍，希望每份勇敢都能得到理解与尊重。
@嘉措 77/100
如同那练习芭蕾留下血淋淋的伤，每一步都是那么艰辛痛苦， 演员是真的很棒每一个表情动作都能看到所承受的痛苦却很坚定，莫名想到了国内一位舞蹈家，看似光彩夺目的后面却是旁人无法体会的付出，不管怎么说追随自由和希望的人是勇敢而且值得尊敬的，愿冷言冷语的人少一些。
@PepperSoul 75/100
克制而又细腻，在如此包容的社会中，作为T生活也是如此艰难，虽然我觉得她身边的环境已经很温暖了。只是觉得以这种突破平静爆发式的决裂方式作为收尾过于草率了。
@落山鸡 75/100
真是看着都疼系列，不仅是身体上的疼痛，更是精神上的痛苦，由于本片涉及常人很少了解的变性题材，加上冷静克制的叙事节奏和稳重的表演风格，使它避免沦为一部平庸之作，电影中无处不透出主角对现在身体的厌恶和想做一个女孩的渴望，做女孩，痛并快乐着。
本周“春天的放牛班”周限定观影就到这里，以上。
See you next week.
PS:欢迎加入【春天的放牛班】，卑微看客开开心心热爱电影~
【春天的放牛班】观影团往期回顾
4 ) [Film Review] Girl (2018) and Close (2022)
Like his wunderkind peer Xavier Dolan, Lukas Dhont is another Francophone young filmmaker, he is Belgian. Releasing his debut feature film GIRL at the age of 27, Dhont sets the world on fire with his perspicacious treatment on gender dysphoria, the film wins the Caméra d'Or award for best first feature film in Cannes, and four years later, his follow-up, CLOSE, a sensitive and sensible meditation on prepubescent identity, shows no sophomore slump, enters Cannes’ main competition and eventually nabs Grand Prix, followed by an Oscar nomination for Best International Feature Film.
GIRL is all about trans experience, those internal inquietude, anticipation, confusion, impatience and dread before undergoing a sex reassignment surgery. Lara (played by cis-gender actor Polster in his screen debut, which understandably raises a prickly issue in handling such subjects) is a fifteen year old transgender girl and aspiring ballerina. On the surface, she seems to have gathered all the support someone in her place could get: a father (Worthalter, in a perfect world, he could’ve been a new hot daddy on trend, whom everyone wants for themselves) who is more than unstintingly understanding and never loses his patience in face of Lara’s self-cloistered shell; benevolent doctors (both medical and psychological) ease her into preliminary steps of the pending surgery; her dance school and fellow dancers also accept her for who she is, only an occurrence of a girls’ party going awry puts her under duress and humiliation, while deadnaming by her young brother feels like an adjunct emplaced advisedly.
Still, Lara is bedeviled by gender dysphoria, which she opts to internalize inwardly, she strives to expedite the operation process, so she can get “the penis shame” behind her back and start a new life as a real “girl”, she is not above doing something radical for that end. What Dhont and his co-scribe Angelo Tijssens aspire to drum into the audience is how “intrinsically personal” a trans experience is and how difficult and solitary it could be, even under a nearly non-hostile circumstance. All the rest of us can do, at the very least, is to avoid to be a do-gooder and to acknowledge that it is a complex process needs to be treated with kid gloves.
CLOSE reunites Dhont with most of his collaborators from GIRL, its protagonist Léo (Dambrine) is a middle-school pupil whose family works for a flower farm, his best friend is Rémi (De Waele), a sensitive boy who is musically talented. Their intimate bond starts to unravel when Léo intentionally distances himself from Rémi for fear of being identified as a homosexual (in school, kids question him whether or not they are a couple), he also takes to play ice hockey, a masculine sport which he is not entirely good at, tragedy ensues after a falling-out with Rémi, henceforth Léo must come to grips with his mounting guilt and the film reaches its boiling point when Léo comes clean with Rémi’s grief-ridden mother Sophie (a deglamorized Dequenne thoughtfully canalizes Dambrine through Léo’s troubled waters). Here by skirting around Léo and Rémi’s sexual orientation, Dhont and Tijssens’s script gallantly jettison perceived queer identification, which isn’t the rub, also the brotherly closeness between Léo and his elder brother Charlie (van Dessel, proving that a jock can also be a caring person) is a masterstroke to dismantle the preconceived impression about manhood. The bane of the tragedy is Léo’s corrective conformity to the external perception of tradition masculinity. When the damage is done, he has his own sweet time to adjust the aftermath and accept the consequences, whether he tries to escape from it, to suppress it, or getting benumbed by it, they are all the necessary steps towards his eventual outpourings, that is to say, the story also marks a sharp-edged process of dealing with post-trauma conditions.
Visually, in GIRL, Dhont deploys a guerrilla style to record and regard Lara in proximity, often in shallow and soft focuses, with bisexual lighting in prevalence. He mandates the hand-held camera to twirl with her when she practices, capturing the undertow beneath her inexpressiveness and empathizing with her predicament. In both films, wide shots are few and far between. It is through Lara’s body movement, especially when she dances, we can perceive her strain and escalating distress that impel her to sink into her private hell. By the same token, in CLOSE, Léo’s ice hockey training and physical travail in the fields are repeatedly presented as the means for him to cope with something which he cannot wrap his head around, he knows he did something wrong, yet, he doesn’t know exactly what is the “wrong”. Chromatically, CLOSE looks more luxuriant, its breathes an air of lyricism into the story’s woeful streak, and occasionally, an inching long take informs audience that Dhont is not a one-trick pony, his expertise is all-around.
Besides being an engagé, adroit filmmaker, Dhont also shows an acute eye on casting his young actors, both Polster and Dambrine are godsends to anchor his two films. The former’s epicene figure and comportment is a beguiling magnet that navigates audience through Lara’s personal crisis, he is an ace introvert. The latter, gleaming with precocity and doe-eyed innocence, is a pure revelation. Dambrine feelingly characterizes Léo’s multifaceted personae, his nicety, physicality and intensity are awesomely in evidence, he is a new force to be reckoned with, and Dhont is kit out to be a rising star in the sphere of international cineastes, and his queer-oriented acumen shall be preserved at any cost.
referential entries: Tom Hooper’s THE DANISH GIRL (2015, 6.5/10); Céline Sciamma’s PETITE MAMAN (2021, 8.2/10); Sebastián Lelio’s A FANTASTIC WOMAN (2017, 7.7/10); Xavier Dolan’s LAURENCE ANYWAYS (2012, 8.1/10).
Title: Girl
Year: 2018
Genre: Drama
Country: Belgium, Netherlands
Language: French, Flemish, English
Director: Lukas Dhont
Screenwriters: Lukas Dhont, Angelo Tijssens
Music: Valentin Hadjadj
Cinematography: Frank van den Eeden
Editor: Alain Dessauvage
Cast:
Victor Polster
Arieh Worthalter
Olivar Bodart
Tijmen Govaerts
Katelijne Damen
Valentijn Dhaenens
Rating: 7.4/10
Title: Close
Year: 2022
Genre: Drama
Country: Belgium, Netherlands, France
Language: French, Flemish, Dutch, English
Director: Lukas Dhont
Screenwriters: Lukas Dhont, Angelo Tijssens
Music: Valentin Hadjadj
Cinematography: Frank van den Eeden
Editor: Alain Dessauvage
Cast:
Eden Dambrine
Gustav De Waele
Émilie Dequenne
Léa Drucker
Kevin Janssens
Marc Weiss
Igor van Dessel
Léon Bataille
Rating: 7.7/10
5 ) 十分不推荐的在开明环境下极端自我凝视中极端的选择！！！
打一星！是因为对于主角最后的选择的极度不理解，甚至觉得这样极其愚蠢！！！处在一个相对已经比较开放、还有一个十分开放且支持她的家庭的情况下，竟然要用这么极端的伤害自己的方式去“宣告”一些什么东西？？不是医生不给你做手术，不是没钱支持你做手术，不是你对手术过程一无所知！只是需要考虑身体健康程度啊！切掉了然后呢？本来能继续使用保持一点ml感受做成yd的东西没了，yd的材料也受损，尿道改造的东西也受损！通通都受损！要是这个事情发生在20-30年前，就是没人愿意做手术也就算了，你非不愿意当男的就是要“对抗全世界”你切了我说你是个英雄，但是在这个电影里的环境来说（开明支持的父亲和其他家庭成员，相对开明的环境，十分支持的老师，不怎么体贴但是也没把你赶出去洗手间天天追着你骂的同学等等），够好了！明明只是需要好好沟通就可以解决的问题，非要这么极端？这是在宣扬什么价值观的选择？伤害自己？有没有考虑过影响伤害自己健康/身体的后果？有没有考虑过家人医生周围关心你的人会有多自责？
6 ) 「变性人」不完全图鉴
Lara的胸很平。
那天他去上芭蕾舞课，结束后反锁厕所，脱掉衣裳，我才知道这件事。不是女生日常自嘲的那种平，而是连A杯也差了老远，像十二三岁的小男孩。
顺着往下扒，没穿内裤，只在两腿之间缠了胶带，须得沾湿了手去揭，扯得肉皮生疼。
后来有一天他从睡梦中醒来，低头发现自己迎来了一场晨勃，把睡裤撑得像个帐篷，赶忙盖上被褥遮掩。之后缠上胶带，将那个部位捂得严严实实。
尽管医生说不能这样，因为已经感染。
好在只要他配合，手术不日就能实施。到时医生会将他的阴茎全部切除，以此造一个新的子宫和一个新的女性生殖器，并根据肠道组织决定其深度。
电影叫[女孩]，讲的是男孩想变成女孩的心路历程。
里面有他对自己男性躯体的厌恶、同学的霸凌和包容的家庭，有为了练芭蕾伤痕累累的脚，更有他时而恐惧又时而坚毅的眼睛。
▼
（注：为防阅读时产生混乱，本文中的“他”、“她”均为出生时的性别。）
很久很久以前，变性人被视为神明的化身。
比如古希腊神话里，爱神阿芙洛狄忒的儿子赫马佛洛狄忒斯，就是个有着女性性征的男性神灵。
可神话到底是神话，算不得数。真要论起来，史上第一个变性人应当是古罗马的奴隶斯波洛斯。
公元67年，罗马皇帝尼禄爱上了16岁的奴隶斯波洛斯，无奈当时社会不允许有同性之爱，他便将斯波洛斯阉了，使之变性成女子，改名Sabina，并装扮成女皇的样子，与他成婚。
婚礼上，两人频繁热吻，毫不避讳。到了洞房花烛夜，竟还玩起了角色扮演。
斯波洛斯扮丈夫，尼禄扮妻子，他还模仿那些初尝禁果的少女，大声叫床，佯装有破身之痛。
历史总是惊人地相似。
一百多年后，罗马帝国第25任皇帝——埃拉伽巴路斯，一生三娶，强奸女祭司，同时又喜欢男人，尤其是运动员、奴隶、马夫这种下等男人。
后来他干脆画眼影、戴假发、着女装。又觉不过瘾，便悬赏征集医生帮他变性，好容易成功，第一件事竟是跑去花门柳户做鸡。
还在皇宫里开辟了一条卖春街，“像娼妓一样站在门边，摇动门帘，娇声媚语招呼着路过的人。”
但在大部分国家，变性人始于太监。
据史载，首个用太监当仆役的，是公元前21世纪的苏美尔人，其后有拜占庭人、奥斯曼人、印度人、波斯人和埃及人。
实在好用，既能担起一般女仆做不来的差事，又缺了一嘟噜好玩意儿，没法儿跟主子抢女人。
只是阉割之法异常残忍，动辄以生命做代价。
比如奥斯曼帝国，先从非洲购得6-10岁的黑奴，将那活儿用力向外扯，然后快刀切断，在伤口处堵上一团蘸了沸油的海绵球。止血后，以抹了油膏的布子裹住全身，埋在热沙子里头，只露出脑袋。
死亡率70%，若有幸活下，将被以高价卖到伊斯坦布尔上流阶层的闺房里，服侍贵族名流。
中国也舒服不到哪里去。
1870年，英国官员史汀德写道，清朝的净身过程是“先用白布或绷带扎紧下腹，以高温辣椒水清洗手术部位，再用镰刀状小刀整个切断。后将白蜡针插进尿道，用浸过冷水的纸覆盖于伤口上，包扎。”
这还不算完。
晚清太监孙耀庭在自传《中国最后一个太监》里写道，“太监三年一小修，五年一大修，防止有些人没阉干净，再给他们挨一刀，叫刷茬儿。”
可到底是被阉割，如今看来，顶多算半个变性人，另一半是封建社会强加上的身份属性。
而性别是一种选择，不是属性。
真正做出这项选择的，或可说有Gender Dysphoria——“性别不安”的，是英国女人汉娜·斯内尔。
所谓“性别不安”，是指一个人出生时的性别指定并不符合自己的性别认同，因此而遭受的痛苦。
1745年，汉娜·斯内尔22岁，她再也无法忍受这种痛苦，遂从姐夫那里借来一套男装，如花木兰一样变装从军，加入海军陆战队，上阵杀敌。
后来腹股沟中弹，她担心暴露出性别，指名要求由一位女医生取出子弹。
法国外交官夏尔·博蒙也是如此。
1777年，他49岁，开始以女装示人，声称自打出生起就是女性，还要求法国政府承认他这一性别。
国王路易十六和法院依从了他，甚至出资为其准备了一个衣帽间，里头挂满了得体的女装。
1910年，德国性学家马格努斯·荷西菲尔德发表了一篇关于“异装癖”和“易性癖”的论文，首次提出可以用医学手段改变人类性别的想法。
9年后，他在柏林建了一座性学研究所——世界首家性诊所，专为变性者服务。
最著名的手术，是1931年为丹麦风景画家艾纳·莫恩斯·韦格纳变性成女人莉莉·艾尔伯。
先是切除睾丸和阴茎，再用阴囊重塑一个女性生殖器，后将另一个女人的子宫移植进去。但因医疗水平落后，莉莉在术后第二天死于排异反应。
荷兰媒体刊了这一消息，但很快被人遗忘。
直到2000年，作家大卫·埃伯肖夫据此事写了一本小说，取名《丹麦女孩》。15年后，它的同名电影[丹麦女孩]上映，莉莉由埃迪·雷德梅恩饰演。
但无论成功与否，莉莉·艾尔伯都给了躲在黑暗里羞于见人的变性者以勇气，尤其是迈克尔·狄龙。
她原名叫劳拉，从小到大都喜爱穿男装。1939年，她在伦敦查令十字医院接受了阴茎再造术，并通过服用睾酮补充剂阻止月经出血，最终切除子宫。
手术进行了13场之多，是世界首个女变男案例。
到50年代，因为荷尔蒙疗法也就是人造激素的应用，变性手术突飞猛进，发展日趋成熟。
当时有个叫乔治·约根森的美国大兵去了一趟丹麦，2年后回国时，已变成一个叫克里斯汀的女人。
金发飘飘、身量苗条、体格风骚，一派熟女的妩媚，笑起来却是天真又娇俏，像个性感尤物。
据说，他吃了一年的人造雌激素，让胸部发育，同时喉结变小、皮肤细腻，之后进行了下体改造。
几乎是一夜之间，他成了新闻媒体的热门话题，持续数月不衰。《纽约时报》称他是“变性人的典范，散发出的魅力赢得了数百万人的心”。
克里斯汀本人也四处演讲，鼓励人们活出自我。
有媒体恶意中伤，他优雅回应，“虽然我不能生孩子，但却能以女人的身体享受性爱，你可以把我看成一个切了子宫的女人嘛。”
此话一出，竟引得更多人不再视变性者为变态。
为克里斯汀主刀的医生Christian Hamburger也收到了多达465名美国变性者的信件，他们在信中明确表示有改变性别的愿望，渴盼做变性手术。
于是，1952年，Christian Hamburger在纽约和旧金山设立分院，变性手术自此走上规模化正轨。
一年后，中国台湾也迎来了这场“风暴”。
《联合报》头版头条，标题黑体加粗、大得惊人，“我国医学史上的创举，谢尖顺变性手术成功”。
继西方的克里斯汀小姐之后，又出一位谢尖顺小姐。其表面看去已像一个女人了，头发蓄长，声音亦由粗糙变为尖细，谈吐与举止行动各方面，都已女性化了。现在看到男人就有点害羞。
彼时，谢尖顺还以为自己是国内唯一，后无来者，殊不知40年后，一个叫金星的人也接受了变性。
那是1995年，很多现代观念都尚未成型，金星躺在手术台上痛得撕心裂肺。因怕麻药影响效果，他没有打，“肉皮翻开的一瞬间，钻心的疼，一个摄影记者看了当场就晕过去了。”
进行到第三阶段，连医生都看不下去，说“你的胸做完了，胡须和喉结也没了，别再做了”，但金星坚持，“医生，你不要开玩笑了，这算怎么回事。”
千禧年以后，变性者层出不穷，有超模莉雅·T、安德莉亚·皮吉斯，导演沃卓斯基姐妹，演员拉弗恩·考克斯，奥运会十项全能冠军布鲁斯·詹纳。
2015年，他以变性后的新身份凯特琳·詹纳登上《名利场》封面，下面一行字，写着“叫我凯特琳”。
他还用这个名字注册了一个新的推特账号，说，“如果我到死都瞒着这个秘密，什么都没做，那么死前躺在床上，我会对自己说，’你虚度了你的一生，你从没有面对过你自己。’我不希望那样。”
在此期间，有关变性者的电影也陆续出现，比如[玫瑰少年]、[男孩别哭]、[穿越美国]和《姿态》。
比如[普通女人]里，接受男性生殖器切除术的玛丽娜。[迷恋荷尔蒙]里，李佩斯饰演的变性舞者。
还有[女孩]，Lara送弟弟上幼儿园，老师问，“你是他姐姐吗？”Lara迟疑了一秒，但很快笑着点头，语气干脆又轻快，“是，我是他姐姐。”
随后离开教室，踏过走廊，这5秒钟里，他两只手抓着背包带子，脸上始终挂着抑制不住的笑意。
就好像赢得了全世界的认可。
可不就是认可？敢于活出真实的自我，为此不惜经受身体与精神的双重折磨，这本身就是一种难得的勇气，当然值得被认可。
讽刺的是时至今日，金星微博评论区里，依然还是“你这个人妖”、“不男不女”的辱骂之词。而就因为有这些辱骂，中国400多万跨性别者，有超十分之一的人曾尝试自杀。
该怎么说才好呢？
一个真正自由的时代，是不会用性别做戒尺的。无论出生时什么样，每个人在性别上都是自由身，拥有自己的人格、魅力与生活。每个人变性都是因自己想要，而不是为迎合社会的性别规范。
每个人都在意你的核，胜过你的壳。
-
作者/六姨太
本文首发于微信公众号【破词儿】
我不知道该如何赞美这部电影，它有震撼人心的力量。它完全征服了我，并让我对生活有了新的认识。和《小家伙》一样，《女孩》是非常有痛感的电影。在影像上集中体现在练舞的手持段落，摄影机不断逼近人物以至崩溃。而叙事层面它拒绝标签、拒绝猎奇的口吻，则决定了更为隐秘的疼痛暗藏在日常中——主人公越是用笑容掩盖，周围的人越是待她如常，疼痛就越是难以抵挡。这种寻常的艰难比汹涌的苦难更令我心碎。年度新片十佳。想起双雪涛的一段话：“这正是现实世界的残酷所在，当你坚持你自己时，也许不但伤害了自己，也会伤害别人。当我们越来越意识到自己对于他人的意义时，就会越来越发现，坚持自己是多么困难。”
要不是主角有露点，怀疑他已经做完了手术，真的已经达到了雌雄莫辨的状态。国外的社会形态已经好到，老师会要主角闭眼后再询问会不会有人介意跟他用一个更衣室？给人的感觉是尊重所有人，也没有把跨性别者区别对待，同时也在尊重“正常人”。主角还有完全支持自己的父亲和弟弟，同学们理解和尊重，可还是会有很多青春期烦恼和不满足，人类文明阶段的确过于落后了……
这部电影所带来的真实感是3D特效和VR都应该反思的
因为海报好看才去看的，结果真的不错，是我的菜。爸爸对Lara说，你很勇敢，你会成为很多人的榜样。她说我不想成为榜样，我只想当一个女孩。女孩永远是女孩。
“有些事情是没法改变的” 第一次看到如此切实的讲述变性细节和心路历程的片子：初期注射荷尔蒙和服药，手术切除阴茎和全部海绵体，并用一部分阴茎做成阴蒂，然后尽量让阴道够深…最主要的：治疗无法逆转。今年的欧洲电影奖该片提名了最佳男主，难道不应该是女主吗？=。=
主演真的是一块宝，芭蕾舞场景拍得根本就不像部处女作。如果看完觉得哪里隐隐作痛，那估计电影创作者的目的就达到了【二刷加到五星
锁定年度最蛋疼电影。一直感叹身体是灵魂的囚徒，最后一刻的绝地反击全场瞠目。演员真是太厉害了！
切丁丁那场所有人都虎躯一紧啊
温柔而让人感到真实刺痛的变性之路。人们只看到了毛毛虫和蝴蝶，却没有想过卡在毛毛虫和蝴蝶之间的成长态。这是今年我觉得最纯正的LGBT电影，它对同志的属性构建完全来自于角色内在，与家人是否开明、社会是否支持无关。因为做自己，所以对痛苦甘之若饴。爸爸说“你会成为很多人的榜样”，她说我不想成为榜样，我只想做一个女孩。雌雄莫辩的美少年出演这个变性角色太惊艳了，喜欢她对镜子的每一次凝视...
隐忍、希望、自省、决心、崩溃...这个“女儿心男人身”所展开的故事没有充满霸凌嘲笑，没有秘密解开后的狗血撕逼。Lara所背负着是高强度芭蕾以及每天一次次照镜子、快速更衣的躲避所带来的厌食与忍无可忍；是不断回避着“I'm Fine”下默默消化掉的所有情绪。全程专注于挖掘角色内心、没有大起大落的克制处理和最后一场戏所带来的冲击感是无法形容的，那一刻影院的观众也在抽着和Lara一样的气。
真正要拿剪刀剪掉的，是三分之一的片长
饶是包容开放的西方，对性别认同障碍者而言，也免不了深深浅浅的暗伤。而许多格外艰难的仗，都需要Lara独自去面对。但看她如此热情与畅快地投身到芭蕾舞上，如此认真地做自己，如此急迫地渴盼一具称心的躯体，会觉得满是勇气与骄傲。练舞固然一身伤痛，但夹着鸡巴做人，更痛。这个不想做榜样只想做女孩的人，叫人不知如何疼惜才好，但也欣羡，她有那么好的家人，这种举世无双的好爹，能在全球复制粘贴百亿次吗？在我们还在挤兑所谓娘炮的时候，文明社会已经开始对性别、性向有了愈加多元的定义与自定义，差别之大，叫人胆寒。@平遥
比起结尾的终极疼痛，女孩亲手戳出的耳洞和跳舞跳到鲜血淋漓的双脚， 更让人忍不住倒吸冷气。故事的道理很简单，想要做你自己，就要承受疼痛。你的灵魂想自由，也要先经历烈焰灼烧，方能涅槃重生，褪去丑小鸭的稚嫩，化身羽翼耀眼的凤凰，云霄遨游。处女作能拍到如此娴熟而不老气横秋，真有灵性。
保持微笑，努力合群，假装坚强。原以为人生的痛苦是潜伏在角落的强敌，必须全副武装奋起反击，实际却发现它们如无形的潮水时刻压迫着你，唯有筑起一道又一道防线才得以自我保护。一个人面对太难了，还好她有一个可以盛放所有过去的爸爸，和一个可以寄托一切未来的弟弟。影片用漫长近距的失焦让观众如在水下憋气一般，濒临崩溃却只能保持镇定，正如劳拉每天所经历的，唯有独自在卫生间扯下胶带打开窗户的一刻，才能真正的大口喘气。
在最理想的情况下，做自己，也不是一件易事。
完全看不出来是处女作，自信成熟又丝毫不露怯不炫耀
#Cannes71# 有这么绝的题材，难得的是拒绝抓马，所有的套路点到为止；一直暗流涌动，于是能把心理写得少见的细腻。芭蕾舞拍得也很好。直到最后那一下，全场倒吸一口凉气……把跨性群体的药物干预过程带来的身心变化和青春期的问题做了一个绝好的互文。感觉在酷儿棕榈里竞争力比奥诺雷还强！
肤浅的不理解或尊重女性的表达
即便在父亲如此开明支持，医术和社会条件都可以顺利完成变性的今天，变性群体受到的压力依然是无穷大的。演Lara的演员惊为天人，芭蕾片段拍得超好。酷儿棕榈应该没悬念了。PS：好痛。
A / 一场预先设定的点对点单向运动却没有回落到二元划分中，而是在几乎静态的过程中开掘细腻复杂的心理世界，在温和却依然固结的性别文化中探寻身体的意义。身体是冰冷的容器？僵死的符号？是焦虑的牢笼还是反抗的武器？或是一种如芭蕾般超然的姿态本身？导演并未给出标准答案，却已将这一选择背后的千钧之重全数交付出来。Girl最终是一种开放的身体，而非性别。