独立时代

《独立时代》这个片名就好似一个预言，因为导演自己在成片后第二年，就因外遇离了婚，开始一个独立时代，或是另一段婚姻时代。 这个片子里充满了困惑，就如同其英文片名“儒者的困惑”，以及姐夫写的那部书的名字一样。儒者，就是在儒家文化熏陶下的中国人，特别是生活在近20年来经济飞速成长从而成为“世界上最富有城市台北”的都市人；而困惑，体现在他们的工作，爱情，人际交往，等等方面。 因为这个富裕来得太快，而孔子他老人家只要求我们牺牲个体保障社会的和谐，却在“突然之间，我们被长久儒教教条训练下来的因循习性无法在儒教教条重找到任何指引我们如何去面对富裕物质生活的标准答案（杨德昌语）”。 于是会有爱情畅销书作家——姐夫躲在一间出租屋里，钻研写作“儒者的困惑”。有一天人见人爱的琪琪来跟他谈版权书，他却也被她迷住，对琪琪说，你是我活下去唯一的希望，只有你让我觉得比死更幸福。姐夫好像不困惑了—— 琪琪总是面带微笑，温柔大方，男人喜欢她，女人嫉妒她。当然，有时换过来。但很多人都怀疑她是装的。一个离职男同事就跟她说，谈什么感情，还不都是可以装出来的。琪琪和作家姐夫诉苦，说自己不被人理解。姐夫也没人理解，他近来的书都卖不掉，急切想让别人分享的《儒者的困惑》却被molly拒绝出。人们都认为他和老婆分居躲到这里，就是因为算命的说他“命带桃花，贪生怕死”。他们谈了几句心里话，他就把琪琪当成了知己，急切地想和她谈爱情。他对琪琪说，没有人了解你，但是我了解你。琪琪说，但是我都不了解自己啊，都不明白自己要什么，你的幸福怎么可以叫我来负责呢？姐夫说，你关心我对不对。琪琪说，你怎么跟其他人一样乱猜。 琪琪夺路而逃，坐计程车跑，姐夫紧追不舍。琪琪急叫刹车，姐夫从后面撞上来。计程车司机一个劲地奇怪，说没见过车后面也会撞人，该谁赔谁呢。姐夫却开始问司机，你说命带桃花好不好，司机说好啊。那你会不会怕死呐。当然怕了，谁不想活得好好的。姐夫一下子参悟了，说对啊，谁都是这样的啊，你就是孔子啊。司机骂了他一句神经病，绝尘而去。姐夫却好像一下子参悟了，接着喃喃自语起来，说好色为什么不解释成对真善美的好奇和感激呢，我们看到的这一切一定还有更多的新面貌等着我们去发现，这样活着才有意思，才更幸福，更有希望，战胜虚伪诚实的活下去。如果我们不是规定真的只有一个，为什么会有那么多假的，那么真假难分，人跟人的猜忌误会，不合理的期望呢。也不追琪琪了，一个人蹦蹦跳跳的走了。 男人有钱就变坏，是一句流行语。导演所要探讨的人与人之间关系的诸多困惑，也跟社会的物质丰富脱不开干系。因为选择太多，而产生困惑。因为失去了向心，而不知所措。 我想起蔡琴。20多岁第一部戏就选了杨德昌的《青梅竹马》，她的理想伴侣是有才华有想法的人，想两个人可以一起谈谈电影谈谈音乐谈谈建筑，她喜欢旅行，想两个人可以一起去看大千世界。于是接受了杨导的鲜花攻势和兄长般的关爱，在1984年两人结婚。说到这段婚姻，事后谈及，著名的就是“无性婚姻”，而期间杨导绯闻不断，蔡琴一直都忍了，在杨寂寂无名时，赚钱养家的担子她也挑起来，因为她崇拜他，为他的片子奔走不在话下，《独立时代》的美术设计也是她。 2003年在上海开演唱会，蔡琴唱《点亮霓虹灯》，这是她离婚那年推出的专辑，她一直不肯唱，因为一唱就要落泪，她说，“我记得那时候，我每天晚上就是站在窗前，看街道上的霓虹灯一盏盏亮起来，想着我那老公，几点才能从情人那里回到我身边来。” “好色为什么不解释成对真善美的好奇和感激呢”。电影里的阿钦，一直对未婚妻molly言听计从，有一天在mooly的同学、绯闻男友、导演birdy那里，见到了纯真而美丽的场记小女生，就此坠入情网，一大早和molly说分手，说有什么条件尽管提，我恋爱了啦。大概阿钦也是一下发现了真善美。他以前一直以为爱的是molly，但突然发现其实molly的直爽男孩气并不合适他，另一型的温柔小女生才是他的最爱。molly只有一个条件，让他接下文化公司。阿钦说好啊，那个女孩就是搞艺术的啦。在对真善美的好奇中，阿钦开始感激生活。 困惑的阿钦用恋爱找到了生活里的美，但是会不会在其后的某一天继续陷入困惑，谁也不敢打包票。 就好像人人羡慕的金童玉女，前有姐夫姐姐，后有小明和琪琪，前者分居了，后者也在争吵中度日。琪琪的亲切善良被人们认为是装相，连小明也不能理解她，要她离开molly经营不善的公司，去个更有发展的…… 这里面的男女关系乱成一锅粥。阿钦的谋士larry想搭molly，molly的绯闻男友、导演biedy想和小凤上床，小凤又是larry的地下情人，小凤想搭小明，小明却和molly跑到了一张床上…… 这几对错综复杂的关系中有一点相同，就是无关爱情，或是为了一时寂寞，或是为了拉关系，都是别有用心。 顶懂得感情投资的larry却动了真情，要拿着剑去砍想跟小凤上床的birdy，连投的最辛苦的阿钦的感情也不管了，不听他劝。 姐姐在电视里做和睦家庭的节目，教人恩爱之道，却和姐夫陷入了感情危机，去看搬到外面的姐夫，先骂他只会躲在屋子里，对社会一点用处没有，又抱住他说，我会一辈子等你。 molly想和小明谈感情，小明说你应该先处理好你和阿钦的问题。我们有什么问题，我们很正常。在公务员的职业里面，连设计别人都可以是正常的，小明终于无法忍受下去，辞了职。有太多正常的事，却终于超出了他的承受范围。 因为姐夫不是已经悟出来了吗，不要规定一个真的，就不会有那么多假的。不做公务员，有手有脚，小明当然还可以活下去，也可以不用那么困惑，为官场里那么多“正常”的事犯难。 …… 以前这儒家社会的子民有一个皇帝，在其治下，百姓安居乐业，用不着瞎操心。可现在立法院不是吵就是打架，自己都没谱。birdy所以说，大同就好了，就是大家都一样。但是现在大家明明都不一样，想用传统的那一套去束缚人，既缺乏中心，也没有说服力，大家一下子都变作了没头苍蝇，所以就在自己的那一亩三分地里瞎折腾——儒家的那套东西过时了，新的东西还没出来，大家该怎么捱呢，这是个问题，于是就纷纷困惑了。 《美国美人》里的40多岁的中年男人，以邻家女孩的爱情作为度过中年危机的良方。在富裕后的台北，在职场中，在婚姻中，在感情中，在生意中，在人生中，在各种各样的困惑中的人们，又是怎样的度过这些危机的呢。以为是儒家不再滋养他们。但是哪一种信仰有那么大的力量呢？人之为人的许多问题，不同阶段的许多问题，是随便一种学说就解决得了的吗？所谓的正常，又是有多大的误解与歧义，有多少不敢直面内心的虚伪，却又是怎样在维系着这个社会的轮转不休呢。 有些问题它总会出现。以每一天去发现新事物的好奇或许可以让你暂时忘记，忘记自己的问题，但是，问题并没有真的得到解决，忘记是自欺欺人的。 所谓的独立时代，一家两制也好，旧的不去新的不来也罢，根本的问题永远在那里悬浮，而待解——独立时代每一个看似独立的内心，其实都有太多的困惑与孤独。 此时，听一听这首歌：总是面对那些令人很难堪的事/才明白人间的聚散是不能全放在心上/你说的爱不难不代表可以简单 说忘就忘/总是面对过任何时间都伪装的人/那谎言如此的明显却满足了情的弱点/叫人心甘情愿将自己陷在里面 不顾危险 歌里有那么一种状态，所谓的不顾危险、一厢情愿，是自己全情投入一段感情而不悔，就像蔡琴离婚时说的“我有全部的付出”，是抛却感情的是是非非，对自己的肯定。就好像得不到别人理解的琪琪，也终于明白，只要自己相信自己就好了，不用管别人。 姐夫在参悟后，蹦蹦跳跳走向远方，他说，我的浪漫时代早结束了，我的悲剧时代也到此为止。看着这样喜欢给自己下定义的姐夫，似乎为找到了活下去的理由而欢欣跳跃，却不由得觉得可悲。是只有找到一个道理才可以活吗。而或者有一天这个道理也会被推翻，那时又该怎么活？而那些女性，她们的直觉，透过生活的点点滴滴，就被教会如何对待人生，如何诚实的对待自己，或许，她们才是更加强韧的存在。 点亮霓虹灯，纵然心已冷也把爱当作真；点亮霓虹灯，疲倦的眼神不会那样沉。她说，点亮霓虹灯——

A：

真实是否就是这样？这是我观影时一直在做的思考。我不否认影片表现的是生活下潜藏的暗流，但是这种悲观的论调我没法喜欢。对于同意进行道德刻画的基耶斯洛夫斯基，我却可以很容易地喜欢上。我想两者的不同在于基是纯粹客观地展现事态，而杨的悲观渗透进了影片本身。它向我灌输的情绪，就像当我见识到生活的暗流时，我会自然规避一样。我喜欢的是美好，而且我愿意相信。

但是，不可否认的是杨通过影像对我们这个时代所作出的深切思考。他的电影首先有一个非常完善的剧本，因此电影可以少缺许多其它（影像）语言的使用。我们感受他的电影是真实的，他甚至不做深层次的抽象，只是让人物发出声音，而只要我们一听到某个人物的某些话语，我们就能感受到这是生活中的哪一类人。

把噗，2011.8

B：

以上这两段写于二十岁时的文字，我已经不再能记起。对于这部电影，我也全然忘记。我只记得我是在某个暑假看过它，但具体哪一个也不再知道。我同样没有想起是自己曾经还写下过这些文字。当我现在重新去读的时候，我感觉到了写下这些文字的人可能比现在的我更擅长思考，更懂得将自己的想法诉诸于语言。虽然那种深层老到的腔调与那个年纪的阅历是不符的，但我此刻也不再具有了。我是否陷入了倒退中：我越来越感觉到了使用文字的困难，天然地反感于逻辑。但是曾经，我对此显出更多的天赋。

把噗，2017.8