春逝

我从没有试过这样一种感觉，看了一场像是自己导演的电影，如此的熟悉。

在韩国，许秦豪导演是不一样的，因为《春逝》的关系，我去找了他的另一部作品《八月照相馆》来看，我认为后者比前者又更好些。

不喜欢太认真地讲故事的电影。许秦豪的长镜头，流水一般地推进。就像我们的生活，因为是当局者，所以往往看不到承起转折，情节也许有，远远的在触摸不到的地方。看他的电影，如同抚摸生活。也许往深里讲，可以说这是现象学在电影艺术上的体现。娱乐记者已经考证到许秦豪是学哲学出身的。

《八月照相馆》说爱情和死亡，《春逝》说爱情的死亡。片子的男主角都是沉默寡言笑的生活中的男人，冬暖夏凉，向往英雄或者王子的女孩子不会喜欢他们。《八月照相馆》的男主角永元患了绝症，当然，他很痛苦，可是那是另一回事，他的微笑绝不是强颜欢笑。没有怨天尤人，他的认命又不是灰色的，真正的中国哲学里的认命是一个平静温暖的词。他是个摄影师，他的照相机是一双善良平静的眼睛，他镜头前的人生是美好的，每一个进出照相馆的人都是可爱的。他和女主角德琳的爱情是淡淡的菊花茶，没有加糖。没有开始，就不得不结束，时间是不够的——时间总是不够，即使是健康的身体。所以那一点遗憾很美好，但是又不算什么，无须如歌如泣，只剩下淡淡的忧伤。沈从文说：美丽总是愁人的。

《春逝》的李尚优是一个采音师，内向单纯的大男孩，他爱上了一个比他大的韩恩素，一个电台主持人。大家都在为大男孩的爱情感到惋惜，可是我却记得那个女子那张寂寞的脸。据说许秦豪原本中意《八月照相馆》里的沈银河来担任这个角色，认为李英爱的表演是这个作品的缺陷之一，但是我并没有觉得。“氧气美女”走到青春的尾巴上了，看上去氧气有点不足。李英爱瘦得单薄，苍白，皮肤微微松弛，寂寞的眼睛，不断地寻觅，不断地抛离，很累很累，却不能停下来，找不到皈依，她倦容满面。她一出现在镜头里，我就看到了一个“春逝”。我知道那个纯真的羞涩的男孩子不能抓住她的灵魂，那一定是一个很寂寞的灵魂，男孩子不能懂得她，也许没有人能够懂得。所以她注定要不停地漂泊，流离失所。生命中每一个人都是过客，她也是别人的过客。“你记得也好，最好你忘掉。”

他们重逢时，是在一片樱花下，伤感惆怅。爱情像大自然的声音，不可捕捉，稍纵即逝。爱情要走，就像春天要走，是自然的旨意，无可奈何。许秦豪具有温暖、冷静和沉默的特质，他在访谈中说：“我相信美好……也确信，凡是美好的，肯定不会长久。”春天，爱情和生命都是如此。相爱然后分手，以及死亡，每一天都在听说或者经历这样的故事，许秦豪就是这样轻轻搭住众人的脉搏，每一个在电影前的人都眼眶潮湿而不流泪，平缓地呼吸，然后叹一口气。

大男孩在一片金黄色的麦浪跌荡中戴上耳机。他的脸上有成长后的自在笑容。

《小王子》里那只等爱的狐狸说：“你看！你看到那边的麦田没有？我不吃面包，麦子对我来说，一点用也没有。我对麦田无动于衷。而这，真使人扫兴。但是，你有着金黄色的头发。那么，一旦你驯服了我，这就会十分美妙。麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音……”

从来都不会完整，但是我们不会空手而归。照相馆的橱窗里挂着的照片会永远在那里，在麦浪起伏的声音里收割每一段美好的回忆。

1.
不要把爱说的那么神圣庄严，它其实只是随便的花朵，那么轻易地就开在了我的心里。
就像是那一天，我爱上一抹鲜红；就像是在某天，我遇见过一个风趣、聪敏、美好、带着无数心事的姑娘。
和你一起看的第一场电影，便是这部《春逝》。见你望着大荧幕端端出神，我便开始提醒自己要从妄想中剥离出来。
我没有料到，爱便从此在电影院的这个黑暗角落里盯上了我。
而屏幕上，爱情故事已经上演。
冬天来了，春天还会远吗？
尚优和恩素的相识是在冬天。尚优坐在漆黑的的雪地里录下雪簌簌的声音，四周有凋零的树，擎起干干净净的温暖。你那么专注地望着同样专注的尚优，认真的眼神衬着你被感动红的调皮的小鼻子，让黑暗中的那场电影永远收进我的怀旧札记。
冬天萌发的情愫盛开在万物复苏的生机之中，属于劫掠了最初爱恋的春天。
尚优的春天，只属于美丽的恩素。
2.
爱并不是那么难觅。
至少遇见你，让我觉得它只是一朵随便的花，就那么轻轻一瞥的功夫，就让我看出了爱的端倪。
因为你是一个这么有质感的女子，一个生活过的女子，一个如此笃定愿意跟随信仰去爱的女子；和她们，很不一样。
但我的失落，也正因为你如此不同。在我的世界，你是普罗米修斯一样的存在。你就是我的宗教，代表着自由与意志，正如你本身，那么追求创造自我、实证自身的权利。
记得《春逝》里的情节吗？
尚优对恩素的爱，一直是无求的，却愿意分享。
恩素是如此优秀、不凡的女子，受到上天宠爱。尚优却隐隐发现，她，原来并不快乐，于是他一直陪在她的身边，或远或近，感受着同样的痛。
“你要吃泡面吗？”
“你会使用灭火器吗？”
“开车的时候慢一点。”
“你会做泡菜吗？”
尚优疼惜温柔的眼神和毫不隐藏的爱既拉近了和恩素之间的距离，可恰恰又是这些张望、渴求、思念和关顾，给了恩素一个背离自己的理由。
恩素对尚优的背叛干脆利落，我知道这本身和对错标准是无关的。就像基耶洛夫斯基所说，当他做一切妥协和错误的决定的时候，他都应该感到一条明确、绝不能跨越的界限，不能避免但是试着不要做，这和每天必须做的日常决定有关。
背叛只是随随便便一个决定，然而人性脆弱，情感含混，向错误随意迈出一小步，都必须承担代价。
到了后来，恩素还是不能自己地后悔了。手指被划破，她高举手臂止血，对尚优的想念如洪水一般袭来。
3.
爱的死亡其实很随便，尽管很多人说难以捉摸。
我有时会忍不住后悔，第一次和你一同看的电影，为什么不是一部更轻松愉悦，不那么令人感念到绝望的故事？它是不是在预示某种让人忧伤的结局？
之后我想通了，选择这部电影，也无非只是随便的决定。
就像影片中恩素所做的，自顾自地随便决定爱情的开始和终结。
她去找被自己背叛了的尚优，尚优不再允她回头。
曾经他凡事包容相信，凡事盼望忍耐。
现今他依然爱着这个美丽不可方物的女子，几乎将生活的其他种种全盘疏忽，直到现在，他也不忍心责怪。
在《春逝》的情节中，恩素没有理由的背叛只是一种合理的结果。爱，不过是一种随便的体验，一种包含理智和情感的体验，和吃饭睡觉无异。它会带给陷入其中的人一些感受，将它们带向彼方，无论主宰那个世界的是理性抑或感性，结局是快乐还是悲伤，都是好的。
尚优触犯了恩素最隐秘的激情，恩素欣然接受的同时却也开始害怕去生活那个真正的自己，于是她睁只眼闭只眼，对心中翻箱倒海的爱情视而不见，而是让生活继续。
和尚优一起的时光是快乐的，只不过快乐于人，往往也是痛苦的根源；危与机，都说不清。
4.
当你一筹莫展、觉得生命不好过，需要的也许只是随便的一点点小聪明，告诉你其实是你希望自己并不在那个环境中。
当你痛苦绝望的时候，需要的或许仅仅是随便一点点理智，去理解爱并不需要回报，而是尽管让它在你的心中生根发芽，倘若没有，就请满足于你的心底爱的成长。
尚优的奶奶坐在车站昼夜等待着的是永远也不会归来了的男人，没有人怀疑这一点，包括奶奶自己。
而让奶奶心甘情愿永无止尽地等待的原因，其实不过是生活中那么常见的一种宽容。
奶奶，尚优都是那样执着的爱着自己的所爱和他们的一切，包括他们已经背叛自己甚至离开的事实。身为人，我们不得不承认自己的有限。
我们应该学会的，是在恩素的懦弱和逃避以及一切人性的扭曲之上，一起努力，慢慢地学会好好生活在一起——包括他人，包括自然。
所以在故事的结尾，尚优去了片芦苇地，在遍天遍野的金黄色和风的飘逝中，脸上带着笑意。
5.
耶稣在十字架上说：“父，宽恕他们吧！因为他们所做的，他们不晓得。”
很多时候，我们放弃，我们彼此伤害，都只是一种必然的选择。
康德说，人性是一块扭曲变形的木头，怎样的矫也不能矫直过来。
尚优和恩素代表的，是孤独的现代自我对爱的怀疑和与此同时不可遏制的爱的渴望。
所以在这场原本简单的爱恋中，怀疑和渴望，忠诚与背叛的煎熬中男女主角仍旧会互相怨恨、试探、嘲讽，却又不自觉地投入、受伤。
其实我们每个人不都在参与这场流逝的感情游戏吗？比如你我。
曾经和你一起养的小白猫，叫唤着哭坏了整个春天。
暗花闪烁的窗帘，隔断了你无声和我说再见的脸，暗暗移动着周围的日子。
我在每每想念的时刻，常常也会想起你我流逝的爱情，渐渐学懂，爱这朵随便的花儿，同样需要自知，更需要宽容和恻隐。

很久以前看过这部电影，《春逝》。

如今隔了很久，久到连情节都记不太清楚，只记得那大约是一个年长一些的女人同一个年轻一些的男生之间的感情纠葛。不过幸好这类日韩电影都并不以情节取胜，看过之后，给人印记最深的，只是那雾气一般弥漫的氛围。这类电影中有杰出的作品，但多了之后，不免也有过火的，如某些导演一般，硬是要从一杯白开水中品尝出个酸甜苦辣来，因而变成了某种意淫的登峰造极的产物。这类做氛围过了火的作品，虽然在我看来是失败的，但倒的确很是迎合一些年轻人的口味，毫无疑问，大多是一些在各自的臆想中品尝着酸甜苦辣的年轻人们，对他们来说，不要说有没有情节，即使没有这样的作品，臆想出这样的一些事物也不会有多么困难。既然是一杯白开水，那么你品到的，本就只能是你自己嘴里的滋味，这个道理很简单。
乍看起来，《春逝》貌似也是这样一类作品。在影片开头的时候，我仿佛隐约闻到了类似的气味。但很快，非常快地，我就意识到了不同。看到最后，我不得不说最后某些场景的处理并非没有问题，但尽管如此，还是得承认：这是一部好作品。

那么，区别到底在哪里呢？
日韩的有些导演，是搞气氛的高手，这个很多人都承认。倘若这个搞气氛的高手，还兼是一位有领会的作者，那么气氛毫无疑问会很好地烘托出他的作品，而反之，不是说只有气氛的问题，而是其实什么都没有的问题。
让我们来看一看影片中的一些镜头。

我印象最深的，就是尚优与恩素分手的那幕场景。之前的美好，在我看来不过是一种铺垫，导演处理得很好，这种好就在于：他令我留下了美好的印象，但却没有让我记住多少美好的情节。我相信，若不是过来人，则不是这样看的；同样，若不是过来人，也不会这样拍。对我来说，我知道那些美好不过就是那样一些的东西，如果说“曾经沧海难为水”这样的话多少有些道理，那么这个道理告诉了你：倘若你真正地经历过一段美好且完整的感情，从开始到结局，那么面对别人的故事，你首先所在意的，就不会是情节如何曲折，以便让自己跟着感动一记。相反，从未实现过爱情的人们，倒是喜欢在别人的故事里尝试各种各样的结局。于是，当我看之前的那段美好的时候，诚然带着微笑，但是，我知道一定会有一个后来，并且，更重要的是，后来如何其实也不是关键，关键是导演同我一样，看待这段剧情的目光，也是发生后的。并不是我从剧情里看到了某种可能，比如看到男女主人公感情上的缝隙或者隐患，看到了加诸在他们身上的完全外在的“命运”（比如他们不知道他们是兄妹之类），如果是那样，这就只能使这部作品降格了，不，不是这样。让我意识到一定有那么一个以后的，是导演发生后的视角，是那种过来人的叙述方式，它说不清道不明，但却戚戚于我心。
所以，当他们分手时，我们去追问那一个“why”是没有多少必要的。就像总会有那样一些美好一样，也总会存在着这样或者那样的“why”，要去追问这一一对应的缘由，对于我们每个人唯一一次有限而不可逆的人生来说，是没有多少必要的。
然而，影片的要命之处就在于，你已经知道，问这样的“why”是没有多少必要的，但与此同时，你也同样肯定地知道，影片中那个被告知要分手的年轻的男生，他是一定会问这样一个“why”的。你看着他带着那一点点的矜持，那种在女生面前忍住不要流泪要勇敢坚强要保有尊严的那一种矜持，又带着无限的悲伤和比悲伤更多的迷惘，问那个面前的女人：你不再爱我了吗？看到这一幕，我仿佛无限惆怅地看到了多年之前的自己，我仿佛看到那时，我同我所全心爱着的女人走在熙熙攘攘的大街上，并不是如情侣般并肩携手，而是一前一后。她前我后。若有熟谙世事的旁观者，从这两人脸上的神色一定可以辨认出，这并不是一场简单的争吵，而是走到了爱情的尽头——走在前面的女生决绝要离去，而跟在后面的男生则自有一份无可挽回的冰凉的感受在心底，但却又停不下跟从的脚步，他强扼制住悲伤的神色明明白白地在问着与影片中的男主人公同样的问题，这个问题被席慕蓉表达为这样一个诗句：

在长长的一生里
为什么欢乐总是乍现就凋落
走的最快的总是最美的时光

几乎是男生发问的同时，我们从女主人公的脸上看到了一丝掠过的不耐的反应。我如今已很能理解那种反应，就像当初走在我前面的女生会停下脚步回头对我说：“不要哭。”这三个字，并非单纯的安慰，也非单纯的命令，而是混而有之。说是命令，是因为作为比我经历过更多的一方，她甚至已经明白了不必去解释，说是安慰，是因为也不想我因此出事——在那样一种情形下，对一个理想破灭的纯情男生来说，是什么事都可能发生的，而过来人知道如何不要将事情演变到那样的一个程度。在影片中，那个女人正是如此的反应，不耐乍现即逝，随后便是一种哄孩子的口吻。一般在那样的情形下，比较纯真的一方通常会问的问题包括：我做错了什么吗？错了我可以改啊。你希望我怎么做？你到底要我怎样？你喜欢上了别人吗？……是的，我如今已很能理解女主人公那样的一种不耐的反应，特别是当后来的我也被问及这样的问题时，我就更能体会了。顺便说一句，有时候我们被一些人所伤，然后仿佛变得强大了，而强大的结果是又去伤害了另外的一些人——对于这一切，我不希望你只是从简单的对错角度来对待，就像至今我仍然感谢存在于那个走在我前面的女生和我之间的某种善意，虽然她是深深伤及我心的一方。在如今我所站立的地方回头看来，那并非是简单的对与错的问题，那是我们成长所必经的伤痕，非此我们不能从那个曾经无数次照亮和温暖着我们的春天的梦境中醒来，非此我们不能决然告别那样一个做梦的年纪，非此我们不能带着许多的不舍和柔肠但却义无反顾地离开那在独自臆想的眼界中“看起来很美”的一切和种种，种种和一切。
倔强的你泪流满面地对我说：可是……
我则温和而不乏坚决地打断：没有可是。你要说的我都明白，请相信，但，没有可是。

春天很美，一如我们一生一次的青春，但纵然无奈和感伤，它总还是那样头也不回地逝去了。
留下孤单站立于十字路口的我们，生活总还是要继续。
究竟是要迈开步子，投身于也许并不那么美丽的现实，还是固执地紧紧攥着那个死去的梦境？虽然我已经从那里走过来，但是，若有未经世事的年轻人又向我问起，我会仍然觉得那是一个难题。

《春逝》这样一部电影，并没有试图给其中的哪一方加上某种道德判断，比如说那个女人太不负责任，或者那个男生太被动和懦弱，如此这般。然而，也并没有如许多日韩描写婚外情的影片那样，刻意去模糊是非的界限而仅仅满足于一种温度适合的气氛。《春逝》的结局，就呈现出了导演的所谓“情感评价的复调语境”。解释这个艺术哲学的术语是不必要的，我们只须看看影片的结局：
女人后来又回头去找那个男生，但男生拒绝了。

这在许多年轻人看来，多少是有些奇怪的。在他们看来，那个男生不是分明心底还留着那个女人的影子吗？那又为什么拒绝了呢？他们其中的一些人给出了可能的解释：因为这个男生要保留住自己的尊严。
我年轻的朋友们，深陷于爱中的人是会将他的骄傲藏进口袋的，而当一份爱情逝去的时候，鞠躬或者下跪，什么都不足以抵偿。这里并不是说年轻人不会为了尊严而拒绝一份感情，恰恰相反，因为彼此的矜持而错失可能的缘分乃是年轻人常做的事。这里要说的是：对一部真正的作品来说，或者，在过来人的叙述方式中，那不可能仅仅是因为尊严。若是仅仅因为尊严，那就仍旧是还保留着那种纯真的眼界，那么这部影片也就不值得我们如此被打动。事实上，这里非关尊严，而是成长。
倘若那个男生始终停留在当初跌倒的地方，或者怨天尤人，或者愤世嫉俗，那么，他或许会争取那样的一种尊严，无论是作为报复还是其他，或许，他连尊严都放弃，去伤害这个世界其他未经挫败的人们。但是，我们的男主人公并不是这样，他离开了原地，他——长大了。
因此，他的拒绝不过是说明了一个再简单不过的事实：无论曾经多么美好，对一份不论以什么方式死去的感情来说，任何的反悔或者挽回都无济于事，因为，我们都回不去了。

我们的男主人公长大了，唯此他才真正拥有内心的力量去做出第一次的主动决定。之前从感情的开始到分手，他都始终是被动的。他作为一个未经世事的男生，由着女人引领着，去品尝全部的甜美，当然，同样地，后来也品尝到全部的苦涩。那时候他是一个孩子，他的哭泣是孱弱的，无论作为观众的我们多么同情他，但我们都知道他留不住那样一个女人。但是，在影片的最后，他并没有停留在原地，虽然这并不意味着他之后不会再跌倒，但至少，他已经可能去拥有新的可能性。唯有成长，才不致让我们总是跌倒在同一个地方，以某种似曾相识的方式。
与我分手的女生后来有时候也会来问我一些关于感情的问题，她说我看事情总是如此透彻。我想她错了，不是这样的，我和所有的人一样，都是有前提有历史的人，我想告诉她，在同她在一起时，我就并不是那样看很多问题，而恰恰是她的离去，让我学会了更多的事情。是的，无论她的原意如何，我从中所获得的，是更为丰厚的人生。也正因此，当她再遇到某些问题之时，我所能告诉她的，有很多本是从她那里而来的领会，若当初的我能成长起来，那么我相信她在自己的旅途中，也一样可以。

春天如此美丽，我们都曾亲眼目击。而它的注定离去一定只是悲剧么？倘若我们所拥有的都是不死不灭的人生，那么，那些让我们此刻如此讴歌和赞美着的事物，还值得我们去追求和珍惜么？更何况，许多春天的种子，在埋下之时我们并不知道它在秋天会长成怎样的果实，那并不是一颗黑格尔式的作为逻辑起点的叫做“绝对精神”的种子，那是一颗湿润的、幼嫩的、在混浊而块垒的土壤中呼吸和生长着的种子。
一切只不过因为它一次性的旅程，因而当繁茂的树叶在风中低吟之日，它所唱出的，是那样一首悲欢莫名的曲子。

——给我们曾经到过，却又到不了的日子。