回到恋爱终结时

日本东京，一个下雨的夜晚。

女主「野原叶」是一名出租车司机，此刻车上载着一位刚和朋友过完二十一岁生日的年轻女孩，她正在和好朋友打电话表达感谢。女孩挂了电话之后，两人闲聊了起来。

「不过昨天我差点就死了，因为太难受就吃了很多安眠药，感觉自己就像一个三岁小孩一样」，女孩说。野原叶回应：「可不能寻死啊，没事的」，却在被问道：「姐姐你呢？幸福吗」时沉默了。

男主「佐伯照生」是一名舞台灯光师，此刻演出结束，观众基本上已经离场，昔日的好友舞蹈演员「泉美」刚刚奉献了一场精彩的演出，朋友们正在向她表示祝贺，而「照生」从她身边经过，继续返回剧场整理舞台上的杂物。 当所有人都离开，「照生」赤脚站在舞台上，看着空荡荡的剧场，想起受伤之前上台演出的时光，一个人在舞台上跳着寂寞的舞蹈，而因为乘客临时有事进入剧场的「野原叶」看到了舞台上的这一幕，热泪盈眶。

这是「松居大悟」导演的新片《稍微想起一些》的开场，节奏不急不缓，以悠扬而哀伤的方式展开了故事。

《稍微想起一些》的故事主线非常简单：「佐伯照生」和「野原叶」从相遇、相爱再到分开的故事，题材类似于《花束般的恋爱》，但不同的是观众要进入这个故事，并彻底理解情节的走向和诸多细节的设计，就需要花费心思梳理了。 或者说，这不是一部只看一遍就能完全理解情节设计，充分感受到其魅力的电影。究其根源，「松居大悟」导演在结构的设计上有诸多巧思。

开场十五分钟的重逢，呼应了结尾五分钟当下各自人生的新变化，而主线情节则以倒叙的方式呈现，即从「照生」和「野原叶」分手后的第三年依次往回倒叙，最终以两人第一次相遇结束，而串联起这些片段的方式是所有的情节都发生在「照生」生日的当天，因此整部电影就是以倒叙的方式展现「照生」近七年生日当天同「野原叶」之间的情感变化。

这样的结构设计，在很大程度上增加了电影的理解门槛，观众在观看的过程中必须全神贯注，并且第一次观看时，或许只能简单理解主角之间到底发生了什么，梳理清楚主线结构，但要理解主角「稍微想起一些」的细节之间的关联，就必须带着第一次观看的经验，重新投入到故事里，再陪主角在脑海里回顾一遍。

七月二十六日是「照生」的生日，整部电影的内容划分均是以此为依据，那么过去七年到底发生了什么？

2021年，男主「照生」成为舞台演出的灯光师，后辈舞蹈演员「泉美」演出大获成功，让他再次想起了自己当年站在舞台上的感觉，竟情不自禁地起舞，而女主「野原叶」偶然间看到了这一幕，但两人并没有见面。

2020年，「照生」一个人在家里待着，什么也没有做。

2019年，「照生」偶然找到了「野原叶」送给自己的发夹，决定剪掉蓄了很久的长发。「泉美」为他庆生，两人聊起了他受伤后放弃跳舞的事。「照生」已经很久没有跳舞了，他在努力学习成为舞台灯光师，而「野原叶」结识了新的男子，决定开始新的生活。

2018年，生日前两周，「照生」脚部意外受伤，医生说他再也不能跳舞了，他很是沮丧，不知道是该继续坚持跳舞，还是接受只能远离艺术的普通生活。「野原叶」关心的信息没有任何回应，她决定去见他，两人之间没有爆发大的冲突，但关系就是破裂了。

2017年，「野原叶」送了「照生」一个发夹当做生日礼物，两人一起去海洋馆看鱼，一起模仿电影《地球之夜》里面的表演，一起在天台放烟花，一起重看《地球之夜》。在吃蛋糕的时候，「照生」说「要不明年生日就向你求婚吧」。

2016年，「野原叶」为「照生」精心准备了生日礼物，却看到「泉美」先将礼物送给了「照生」，两人误会解除之后，「照生」在出租车上向「野原叶」告白。

2015年，「照生」的第一场演出结束，「野原叶」在庆功晚宴上结识了「照生」，两人决定一起去喝酒，谈笑间在大街上舞蹈。

在故事的结尾，「野原叶」早已结婚生子，而「照生」还是独自生活着。

你理解了故事的结构，梳理清楚了情节设计，再回过头看电影结尾，「野原叶」和丈夫之间略显「冷漠」的对话，「照生」一个人站在空荡的房间，就更能明白「分别」这回事。

悲伤久久回荡在心头，而这并不是第一遍观看便能获得的情绪体验。

我最初意识到对这部电影的喜欢，仅仅是因为一些动人的情节设计。

在「照生」生日的这七年间，电影中一直穿插着一位中年男子。故事一开始他在等待着妻子回来，「会回来的，她在未来」。时间往前一年，他和女主「野原叶」聊起为什么等待，「有等待的人是一种奇迹，但偶尔你也可以主动去见他」，因此「野原叶」才去见了「照生」，只是没想到却等来了分手的结局。

时间再往前一年，「野原叶」从「照生」口中得知每年妻子的祭日，他都在这里等待妻子。再往前，「野原叶」帮助中年男子在雨中找到了妻子，却错过了去见「照生」，然后再往前就是中年男子和妻子的约会。

「野原叶」和「照生」是生离，而中年男子和妻子是死别，他们的人生在某些时刻交集，共同演奏着「别离的笙箫」。

可能就是因为类似的细节，使得原本略显单薄的故事，在内容观感和情绪感染力上，打破了年龄的圈层属性，提供了有别于主角之外的人生经历，丰富了观看体验。

再然后就是一些具有情绪共鸣的细节。

「野原叶」是一个怎样的人呢？为什么向往普通人的生活，渴望拥有属于自己的孩子？ 「照生」和「野原叶」分手一年后，一位乘客询问「野原叶」为什么要做一名司机？

「野原叶」说：有时候，虽然想去哪里转转，却不知道去哪儿比较好，所以让客人帮我决定目的地，我只用朝着那里前进，就感觉找到了前进方向，就很开心。

「照生」又是怎样的人呢？ 「照生」受伤之后拒绝任何回应，「野原叶」主动去找他，安慰道：「做普通的工作，享受周末，偶尔下厨做饭，这样的照生我也喜欢的」。但「照生」就是无法接受，「希望你能再等等我，我还是没能收拾好心情」。

于是争执开始，「你什么都自己做决定，一个人承受所有，一个人武断决定，所有的一切都由着性子来」，「或许我们就从来没有好好沟通过」。

「照生」生日，两人在天台看烟火，「野原叶」看着夜色，对「照生」说：「明天也要好好活着啊，后天也要好好活着啊，永远一直好好地活着」。而在「照生」向「野原叶」告白之前，「野原叶」问「照生」，你对我什么感觉，「照生」什么也不说，但就是紧紧拥抱着「野原叶」。

「野原叶」一定是在那一刻，认定了眼前这个男人就是我所爱的人，因为她在不久之前才明白，「谁在想着谁，信任着谁，那些将人与人紧密连接起来的，像感觉呀、想法呀，一旦转换为语言的话，一下子就变味了」。

言语没有价值，不及一个拥抱。

这些情绪细节建构起了「照生」和「野原叶」之间情感变化的必然性，「野原叶」对普通生活、结婚生子的向往，而「照生」对放弃艺术追求平凡日常的犹疑，砸碎了爱情。不是不爱了，是爱不下去了。

漂泊止于爱人的相遇，也溃散于彼此的选择。

导演：松居大悟

在脑海里反复回荡之后，重新审视这部片子。

我们暂时抛开具体的情节内容，将这部电影作为一个整体来谈论的话，它当然不算是一部极有深度，或将名留影史的作品，甚至可能很快就会被遗忘。同类型的爱情选题也数不胜数，再加上导演所选择的叙事结构，注定了这是一部小众的私人影片。

我仍感动且欣赏于类似的创作，是因为在这样一个「普通」的「相遇相爱分手」的情节模式下，导演在细心打磨动人细节的基础上，仍坚持花费心思在结构和叙事的设计上增添新意，旨在探索爱情片在创作方面新的可能性，这是勇敢且对作品认真负责的创作状态。

所谓勇敢，源自于一种自信，年轻导演对个人表达风格的坚持，一种行业体系对年轻导演的扶持和创作自由的尊重，即便是「挑战观众观影习惯」的创作，也可以得到支持和鼓励。

这种自由，为电影和创作提供了多种可能性，更提供了包容的土壤，不再只是观众寻找作品，而作品也或将挑选观众。而这一切，在我看来是时代往前，艺术作品必然面临的选择。

这是一个「告别」的时代。 我们习惯了将理想与真实生活分开，追求理想总觉得时机还不够，再等等会更好。我们学会了接受冷漠，在塑造自己与去爱他人之间，毫不犹豫选择前者。我们期待着怦然的「相遇」，也接受了可能的「告别」，汹涌而来的情绪翻涌，我们却习惯了沉默。 在某一刻，离开人群，回到自己，我又是谁？ 回过头来想，《稍微想起一些》中诸多动人的瞬间，大多不仅仅只是满足戏剧性需求，也在把握时代情绪，而这借助于松散叙事为人物提供的留白，当人物回到自己，在人群里追问「我是谁」的那一刻，我们与时代彼此连接。

这是一个「个性」的时代。

我们拥有过载的资讯，千差万别的选择，「唯一性」正在消亡。我们在资讯中沉沦，在选择里迷失，我们明明有诸多可能性，却接受了被塑造成「复制人」的可能。而时代，在变化，当「杰出」不再成为唯一的考量标准，当「你是谁」成为权衡一个人的关键，我们该如何面对时代传来的回响？

当然会焦虑，可是如何面对一整个时代的焦虑？

我在松居大悟导演的作品里得到的答案是「尊重自己，尊重专业」，是在个人表达和顺应大众之间选择前者，尊重自己并为此负责。在个人表达和描写时代之间选择后者，尊重专业且寻求突破。二者缺一不可，互为前提。

你不必成为任何人期待的自己，也不必为了寻求他人理解而自我妥协，你只需要成为你想成为的人，并找到可以坚持的方式，你不会迷失。

这是我在看完《稍微想起一些》之后思考的事。

2023-01-08

海宁于北京新天地

谢谢你愿意花费时间看我的文章

与松居大悟《稍微想起一些》对标的电影，一定是当今日剧界天王级编剧坂元裕二打造的那部文艺-小资-社畜特供片《花束般的恋爱》。两部电影有着共同的叙事架构与相近的主题：以时间的点滴流逝，来把握、体悟时下都会年轻男女爱情物语的花开花落。本质区别是，《花束般的恋爱》以极尽鲜活的生活细节，颇有玩味的金句，二元对立的冲突，来求得特定观众群落的情感共鸣，是情感打击点非常明确的商业爱情特供片。《稍微想起一些》则以极端的电影化时空特性，展示一段逝去爱情在主体记忆中留下的痕迹，有着一种记忆晶体般荧光透亮的敏锐风貌。

由类型构成来看，《稍微想起一些》可以归入广义而言的日本青春治愈系电影。由战后“太阳族”电影开启的日本青春电影，经由60年代大岛渚领衔的新浪潮一代升华，70年代藤田敏八、斋藤耕一、粉红情色迷乱系的洗礼，再由80年代相米慎二、大林宣彦生命意义叩问一波流的过渡，到90年代经济泡沫破碎后形成了至今不曾散去的治愈系风格（一哥当然是岩井俊二）。治愈系电影最核心的情绪是围绕精神创伤展开，形式层面的不同表现为如何叙述创伤，如何应对创伤。松居大悟应对创伤之道，迥然有别于主流的励志式或疗愈式。

与真利子哲也、今泉力哉、三宅唱这几位新世纪出道的日本顶级新人导演相比，同样以拍青春片为主，松居大悟最突出的表达内核是不断用各种形式的时间呈现方式，来表达一种与理想主义有关的时间流逝感逝去感，一种青春散场后的冥思，而他尤其钟情于以时间的空间化呈现，来投射主体情感，某种角度可以理解为一种新世代异化的日式物哀。最具代表性的是，在出道成名作《冰淇淋与雨声》中，他以一镜到底、镜头内时间跳接的纯空间形式展现青春乌托邦的极限冲动。在《日暮将暮》中，他反其道行之，以碎片闪回的形式来展现记忆“涌现”的状态。而到了《稍微想起一些》中，他强调的则是“稍微”，关于爱情记忆的“稍微”强度，一种低度的蓦然回首。

直观层面，《稍微想起一些》与《花束般的恋爱》很大的不同体现在选角。后者中菅田将晖-有村架纯这对无尽般配的组合唯有令人艳羡，前者的组合就令人感觉奇诡。与男主角池松壮亮配对的女演员是与通常爱情片大女主样貌有很大距离的伊藤莎莉（至少表面粗看肯定属于样貌平平，尤其考虑到不足一米五的身高），再结合三宅唱、今泉力哉同时启用另一位样貌一般的女演员岸井雪乃作大女主（身高也不足一米五），可以看出日本顶级新导演完全迥异于好莱坞、韩国、华语区导演的思路。反美女的思路也并非简单地要刻奇求新，或者展示底层现实，实际上伊藤莎莉、岸井雪乃在这些导演影像中，是有其个人魅力的，只是这种魅力，是在叙事中渐进释放的。池松壮亮-伊藤莎莉组合表面不搭中的内在合理性可以由几重维度考量：一是解构了通常商业爱情电影中为满足观众内心投射需要制造的男女配对的对称感；二是造成了影片中二人爱情的一种似是而非的混沌感；三是伊藤莎莉扮演的女主出租车司机叶（职业与其身体状态又构成了一种奇诡的反差），有着夺目的性格魅力：可爱真实，游戏般的嬉戏姿态，怡然自洽的生活态度，这使得二人爱情存在一种真实的发生可能性。

落回到影片的自身架构，《稍微想起一些》形式层面最突出的是时间感，而这种时间感的呈现又是与《冰淇淋与雨声》一样，是通过空间化的调度手段展现的。首先，时间形式展现的方式，不同于《冰淇淋与雨声》的绵延式、《日暮将暮》的涌动往上顶的冲动式，而是“稍微”想起一些的涟漪状态。它是以不断逆向叙事的方式，不断回到年份不同的生日当天（7月26日），这是一种节点式、锚点式叙事。生日与（爱情的）逝去构成一种极限对立。“稍微”的强度，是以两种方式展开，一是缓慢摇镜，扫到屋中池松壮亮的身体，二是人物时常走进一个类似框中隧道的空间，构起过往记忆的迂回蔓延。再值得留意的是，松居大悟对时空关联的敏感强度体现在影片的开场，在松居大悟的房屋空间中，有多个镜头只是展现了他的局部身体，这暗示了主体回忆叙事的有限视点。

再审视落实到叙事结构上勾连记忆的时空组合关系。影片直到第44分钟，二位男女主角才正式出现在同一个画面中，之前二人处于一种平行宇宙的架构中。只是客观叙事的过程中，以强行外力的方式，将二人联系在一起：贾木许《地球之夜》的片断、广播操声音以及那个联想效果比较明显的作为爱情信物的发夹。更需留意的是，前44分钟，很多段落被呈现为一种重复的日常动作序列：广播体操、喂猫、拜神像、与等待亡妻归来的大叔打招呼。是客观叙事的声音化的强行情感勾连打破了这种日常行进感。而整部电影的空间也呈现为一种少而重复的特色：出租车内、水族馆、排演剧场、池松壮亮家、酒馆。出租车的场景前后出现了三次，第一次为告别，第二次、第三次为甜蜜、暧昧时刻。告别场景，为时长七分钟的单一固定镜头，沉重，窒息。第二次的甜蜜时刻，镜头最为琐碎、分解，有不断的正反打，意在显示美好、琐细、日常的交流。第三次则相对平缓。少而重复的空间，带有一定剧场化的特色，尤其联系到池松壮亮的剧场舞者身份，但影片实在反虚拟的空间属性，又不会让人产生剧场式的假定性失真感，这个手法容易让人联想到侯麦八十年代“喜剧与谚语”时代的别具一格的戏剧化时期，挪用剧场空间的主要目的是挪用了剧场空间表现人物行为、表情、姿态的手法。

水族馆的戏，是影片中最甜蜜浪漫的戏份，公共空间中的独处放大了私密的爱情气氛，背景中水中生物竞自由的样态造成一种人之爱情在自然万象中怡然流动的充沛感，是上佳的空间调度技巧，展现出松居大悟不凡的影像能力。

水族馆的部分空间也有一种时空隧道的视觉效果

《稍微想起一些》没有对这对青年人爱情的失落给出具体的细节性原因，有的只是一个状态连带着一个状态的叠加，但影片中等待戈多式等待亡妻归来的存在主义大叔形象，实则给出了答案。二位主角都有一定的理想主义情结，池松壮亮想当伟大舞者，伊藤莎莉偶尔想当女明星，但最终都落入了梦想破碎的凡俗境地。大叔最终却等来了亡妻，这种在《日暮将暮》中已经出现过的超现实主义手法，明确表达了世俗生活中忠贞不渝的完美爱情不过是一种想象型神话。那些甜蜜、忧伤、喜悦、暧昧的融入记忆中的爱情时光，是经由伊藤莎莉的回忆勾起，实际上影片自身的结构即是一个大闪回。

而这种回忆的强度是如此“稍许”，展现出的实则是来自女主自身怡然自洽的生命状态。它不是《花束般的恋爱》所诉诸特定观众群落的“我们的爱情也是这样的”共鸣，而是“这只是我个人的一段回忆，稍微想起”。

（首发虹膜公号）

比起港版译名「回到恋爱终结时」以及「只是稍微想起来了」，我更喜欢「稍微想起一些」这个译名 不是突然想起这个人，不是强调一段感情的结束，也不是想起很多，只不过是想起每年7月26和7月27男主的生日那两天而已 从初次相遇的几乎社死，到后来在一起，又到最后分道扬镳，就算按年份顺序捋好了故事线(放在本文最后)，也没能说出俩人究竟为何没能继续，2015年7月初遇，2016年7月表白确立关系，2017年7月热恋，2018年7月则是转折，男主照生脚受伤，面临放弃舞蹈事业的艰难抉择，自我封闭，导致俩人频频吵架，虽想挽回但没有成功，到了2019年7月，俩人没再联络，而且女主小叶遇到了结婚对象，2020年7月时，俩人机缘巧合再重逢，却突然彼此又都开始心事重重 场景和情节设置其实有点像「爱乐之城」，不过跟「爱乐之城」最后彼此释怀不一样，照生和小叶最终反而像是没能放下，已经结婚生子的小叶在照生生日这天买了蛋糕自己吃，站在阳台思考人生，照生则是看着小叶出租车的背影，欲言又止 导演没有直接说怎样算好的恋爱，也没说为什么俩人没能走到最后，跟「花束般的恋爱」一样，如同奇迹般开始，而又普普通通地结束，俩人确实也没有过多的交流，照生把心事总是藏着掖着 不过我倒能理解这种状态，因为去年我也是这样的状态，为此还跟好些朋友闹僵，但我觉得这样藏着掖着对彼此感情是不利的，所以也更清楚地知道自己这个阶段真的不适合维护人际，更别提维护恋爱关系了 一直在等covid背景下的故事，更多时候镜头都对着医院或者隔离酒店，但这个片子把它只是当成大背景来看，觉得比较符合我的期待，也算是2020年的东京记忆了，侧面呈现了covid中的众生相，提了东京奥运会，剧场也是隔着一个座位坐 自从看了「我们都无法成为大人」后，就开始关注伊藤沙莉，长相身材气质都平平，但是总有一股宿命感般的神秘魅力 只是片中照生和小叶都在认真工作，我却在摸鱼看电影，总觉得有些愧疚 【以下为故事线梳理，剧透！！！】

【豆友提醒，俩人重遇是2021年7月26日，不过懒得改了，故事发展是差不多的，感兴趣的豆友凑合看吧】 说起来，我一开始还以为男女主不认识，后面才安排逐渐相识，看到小叶头像那只猫，才反应过来，电影是完完全全的倒叙，从2020年7月26日一直往回，我看完后，又专门往回看每一年的故事线，看看按年份时发生了什么： 【2015年7月26日，周日】 这是小叶和照生俩人的初相见，公园大叔的夫人也还在世，大叔在椅子上还给她送了花 小叶去看闺蜜的演出，照生是那个音乐剧的编舞师，演出后的小聚，照生让小叶说出对剧的真实想法，她毫不留情地把舞蹈批评了一顿，没找个咯俩人不打不相识，后来一起散步，走到街巷还跳起舞来，而在街巷弹唱的就是后来几年后他们分手后出现的那个歌手 在电影的倒叙里，俩人在街巷中跳舞的场景切换回当下2020年，可惜物是人非了，照生伤了脚却固执地想跳舞，小叶则有了自己的家庭 【2016年7月26日，周二】 俩人还没在一起，没有太多交流，不过小叶买了花和礼物送去舞蹈室，却看到照生同事兼小师妹泉美也给他送了花和礼物，于是小叶生气地把礼物扔垃圾桶里 回到出租车上的小叶看到公园大叔在雨中等夫人送伞，还是把伞强行给了他 照生结束训练后一直在雨中找小叶的出租车但没找到，而小叶则跑去找大叔和他夫人了，大叔把伞还给了她 小叶独自跑去了老大爷的酒吧喝酒，聊聊人生聊聊爱，大爷可能还不知道他俩吵架，问照生怎么没来，小叶说他打工去了，小叶其实并不知道，但去到海洋馆时，发现照生果然在那里，那时候照生还管她叫"野原"，应该还不是太熟 不过在海洋馆里，俩人算是确立了关系，因为小叶问"你对我是什么感觉"，照生则去抱住了她，也算是双向奔赴了 后来俩人打车，老头司机给他俩留了私密空间，照生也在车里表白了，"还有你奇怪的嗓音，我也喜欢" 【2017年7月26日，周三】 俩人处于热恋期，抱着躺在床上睡着了，错过了零点的生日祝福，然后聊着聊着打情骂俏，醒来后，照生发现床头有个生日礼物，也就是电影一开头出现的发卡 俩人出门经过公园时，给长椅上的大叔了送了一小盆花，然后俩人偷偷跑进休馆的海洋馆参观，还在里面跳舞，后来差点被来检查的工作人员发现 离开时在出租车上，小叶开着车，俩人模仿电影桥段，照生问"你想成为电影明星吗"，然后俩人像戏精一样一起表演起来，之后还在晚上的楼顶放着烟火，坐在沙发上一起吃蛋糕时，照生无意中提到说"明年生日要不求婚吧" 【2018年7月26日，周四】 照生的脚正在受伤，走路一瘸一拐，在舞蹈练习室复健后，流着泪跟舞蹈同伴们说，医生不建议他继续跳舞，他觉得自己的舞蹈生涯就此结束 小叶载了一个要补课的初中生，他下车后问小叶是不是遇到什么事了，然后鼓励她说，"我也很讨厌接下来的补习班，我们都加油吧"，随后小叶去公园看了长椅大叔，问他"你为什么要一直等呢"，大叔说"因为我想等"，还鼓励也在等人的小叶，"有可以等的人算是一种奇迹，怎么也等不来的话，偶尔也可以主动去见他" 于是小叶开车去接照生，他们已经至少两周没有联系了，在车上小叶再次向照生表达心意，说是俩人一起想办法，认为俩人做着普通工作也一样可以幸福，但是照生对跳舞这样的理想耿耿于怀，让她给自己一点时间想一想，虽然准备了蛋糕，但小叶还是留下照生一个人在路边独自吃蛋糕，感觉他俩的感情在这一刻算是正式结束了 不过这一段车上的抬杠和对话，却是我认为全片最精彩的片段，也许是因为自己跟照生所处阶段很像，所以看着这一段也更有共鸣，"你还想成为电影明星吗"，照生提起这个，俩人却不再像去年一样一起表演，而是小叶的单方面表白 后面有个小插曲时小叶载了三个人，其中一个因为离婚喝了酒，三个人吵吵嚷嚷，还发现了藏在车上的花束，估计是小叶准备送给照生庆祝生日的，估计他俩聊到最后不欢而散，也没了送花的心情了吧，当然，这已经是去年说的"来年"了，照生并没有求婚 【2019年7月26日，周五】 一大早小猫萌萌翻箱倒柜，让照生发现了之前小叶送的发卡，照生反而因此去理了发，就像是准备告别过去一样，不过还是揣走了发卡 此时照生已经是灯光师，他表示对这份工作还不熟，一个歌手在剧场办演唱会，而这个歌手就是2020年坐小叶的车并且路上突然要上厕所的那个，也是照生和小叶最初跳舞那个小巷里的街头歌手，照生跑过去问"不好意思，但我们是不是在哪里见过"，歌手则完全没有印象 走在路上的照生遇到了师妹泉美，俩人一起去了老爷子开的酒吧庆祝生日，泉美已经毕业，还想着去国外跳舞，不过泉美听说今天是照生的生日时还吃了一惊(三年前还给照生送过礼物呢，估计确实是很久没联系了) 大家问起照生的恋爱状况时，老爷子则说"他正一个人幸福地生活着，男人们都在和梦想谈恋爱"，而照生其实对于不能跳舞这件事情十分苦恼 另一边，小叶则跟着闺蜜去了联谊会，觉得无聊的她出门抽烟，邂逅了她未来的丈夫，俩人想加line好友时，发现小叶账号头像还是小猫萌萌，半夜在酒店，尽管小叶心事重重，未来丈夫却很认真地跟她说"我会让你幸福一辈子的"，就像是帮照生履行求婚的承诺，至于是不是真的幸福一辈子就不知道了，在次年的2020年，一个跟照生同生日的二十一岁乘客问小叶是不是过得幸福时，小叶只是emmm了一下 公园长椅上的大叔拿着玫瑰坐着等着 【2020年7月26日，周日】 照生因为不能跳舞，而一直在做剧场的灯光师，舞台上是泉美在演出，但不知道为什么演出结束后俩人没打招呼 小叶在晚上出车时搭载了一名歌手(其实就是那个摇滚歌手)，歌手突然想上厕所，于是机缘巧合到了照生所工作的剧场 趁着歌手上厕所的空隙，小叶也悄悄走进这个再熟悉不过的剧场，看到了舞台上脚受伤的照生在尝试跳舞，于是小叶幻想俩人像初相识时一样跳舞，只不过俩人终究没有相见和说话，那时候的小叶已经结婚并且生了孩子了，老公是个温柔体贴而且负责任的男人，只是他对小叶的过去并不知晓，而小叶似乎依然旧情难忘的样子 妻子已逝的大叔依然坐在公园长椅上等待，说是妻子会从未来回来

《稍微想起一些》在2021年获得东京国际电影节观众选择奖，在北影节、金鸡国际影展的亮相也让影片收获了国内影迷的众多好评。怪才导演松居大悟是日本新生代导演中颇为独特的一位，和观也有幸和他交换了信件，了解了影片创作背后的故事。

《稍微想起一些》上映海报

您曾对中国观众说，《稍微想起一些》不是一部单纯的爱情电影，而是一部反映出人生的有限性的作品，能让人怀念起“不用带口罩”的疫情前生活。同时，我们也听闻这部电影曾诞生于一首与吉姆·贾木许名作《地球之夜》同名的歌曲。从音乐灵感到“人生有限性”，可以为我们详细讲讲这部电影的诞生过程吗？

松居大悟：在2020年春天，日本政府发布第一次紧急事态宣言的前后，CreepHyp的主唱尾崎世界观先生联系到了我。他给我发来了这部电影的主题曲——《地球之夜》的初版，并希望我用这首歌做点什么东西。

当时，大型演出被迫中止，CreepHyp所属的事务所也面临着可能倒闭的局面，这导致他们处于一种精神不稳定的状态。"CreepHyp"这个乐队名就是在这种情况下诞生的（电影的NY篇也出现了"Hype！"这句台词 )。尾崎先生把吉姆・贾木许的《地球之夜》列为有史以来最好的电影之一，从他那里接过这首与《地球之夜》同名的歌曲，其实是一件相当需要思想准备的事。而且，这首歌非常优秀，从中可以感受到歌曲背后的故事。

起初，尾崎先生是希望我能根据歌曲制作MV，但我不仅仅想做配合歌曲播放的视频，而是想创作一个以这首歌作为终点的故事。所以我告诉他，我想创作一部能以这首歌作为主题曲的电影。当时，我自身也面临着很多负面的状况：计划中的拍摄被取消，原定的电影发行延期……同时，"艺术是非必要非紧急的事情 "这种言论和氛围在社会上蔓延，这令我感到十分烦躁，而且更想坚持自己的想法。

从那时开始大概一年的时间里，我一直在创作剧本。受到紧急事态宣言的影响，我一直呆在家里，经常回想起过去的事情。由此，我开始想创作一个追溯过去的爱情故事，不过另一个决定性要素在这一阶段还未找到。

在反复观看贾木许导演的《地球之夜》后，我开始意识到，这是一个在同一夜晚的不同地点发生的故事。这时我灵光一现，觉得我们的电影可以是同一地点不同时间发生的故事。 因为新冠流行，我们不得不一直待在同一个地方，这可能也是让我产生了这一创作想法的原因之一。在产生了“用定点观察的方式，一次回溯一年”的灵感后，这部电影渐渐成型。剧本在2021年春天准备就绪，2021年7月正式开机。

《稍微想起一些》剧照

看得出导演很喜欢用音乐叙事，同时也有很好的音乐品味。请问音乐在您的创作过程中起着什么样的作用？

松居大悟：我对音乐既有憧憬，又有嫉妒。无论表演或故事有多好，观众总是会被音乐、尤其是主题曲吸引。

表演和故事不应该输给音乐，因此，我认为音乐和故事不应该在电影中同时进行。换而言之，我不需要用音乐来诠释人物的情感，音乐应该作为独立的乐曲播放，并与故事发生对立的冲突。我一直认为，故事和音乐是作为对手或作为一个对立的结构而存在的。

《稍微想起一些》剧照

我们注意到有的观众在观看完《稍微想起一些》之后，会联想到李沧东导演的作品《薄荷糖》，以及美国导演乔丹·皮尔2022年的新作《不》——倒叙的讲述方式是它们的共性，观众随之逆向走入时间流逝的过程中，回溯纯真、希望，甚至爱意的起点。倒叙是本片中为叙事注入灵魂的点睛之笔。这样的灵感来源于什么？导演又怎样看待这样的叙事方式在当下世界电影中的尝试与成果？

松居大悟：关于 “倒叙的灵感来源”我已经在第一个问题中回答过了。我一直觉得时间的跳跃是电影的武器之一，放眼其他的作品也是一样，因此我并不抗拒这种表现手法。我也创作过戏剧。戏剧以空间的跳跃作为专长，那么，有什么是只能在作为一种艺术的“电影”里做到的呢？我经常思考这个问题。这也是我的灵感来源之一。

我也常常会被其他作品中的倒叙手法吸引。然而，虽然世界上有许多使用倒叙手法的电影，但日本还是很少。

日本有很多按时间轴叙事的故事，但以跳跃时间轴的方式叙述的故事还是很少的。一方面近年来原创电影本来就不多；另一方面，电影中的“时间跳跃”粗略一看会比较难懂，如果观众不主动投入，就很难理解作品想表达什么。这样的叙事方式需要观众调动主观能动性，因此比较难被大众接受。当然，我也觉得如果这样的电影太多，我的专业领域就会遭到破坏，一直这样也不错（笑）。

《稍微想起一些》剧照

在倒叙的过程中，照生家中墙上的电子时钟是最直观提醒观众时间性的意象。这样的意象使用是否在一开始就确定了形式？是否也考虑过其他的可能性？又为什么抛弃了其他的方案？

松居大悟：影片中 "回到7月26日 "的结构不是基于角色的意志或主观性，而是一种俯视的、更为客观的视角（尽管电影名 "稍微想起一些"是一句主观的话）。

换句话说，我希望两位主角或观众置身于这样一个情景中：时间从7月26日凌晨0:00流动至7月26日23:59，然后在1分钟后，再回到前一年7月26日的凌晨0:00。

更重要的是，无论他们此刻是多么幸福，亦或是何等痛苦，时钟只会无情地保持相同的节奏不断前进，不会让他们的时间停留在永恒的静止中。他们想起的是所有，还是只有电影的最后一幕，这是留给观众去思考的。

为了描绘这样的场景，从剧本创作的阶段开始，我就在想，每次回到过去的一年，最开始出现的都应该是时钟，而且是一个显示日期和星期的时钟。

至于时钟的样式，我和负责布景的工作人员进行了很多讨论，并一眼就看上了那个介于电子和机械之间的拍打式时钟。 (我一直觉得最好不要是机械时钟，因为吉姆-贾木许的《地球之夜》里用的就是一个机械时钟）。

《稍微想起一些》剧照

片中叶与照生两人在恋爱中的互动完整地记录了爱情如何从开始走到结束（或许应该是从结束到开始更为准确呢）。而两人作为这场爱情实验的被观测样本，更是在相处过程中展现了对“语言”的功能的理解差异。分手前最后一次争吵的对白非常能够明确地展现这种差异。导演对于“语言”，以及亲密关系当中“语言”的作用有什么独特的理解？

松居大悟：可能我的说法会招致误解，但其实我觉得电影中的对白没有任何意义。我认为对白只是一种工具，为了捕捉拍摄时演员表演的精彩瞬间而存在。

只要演员把角色演活了，对白可以是任何内容。我相信，对白越是偏离演员的真实感受，观众就越能发挥想象力来填补对白之间的空白，电影的内涵就会更加丰富

《稍微想起一些》剧照

女主角小叶是一个出租车司机，而男主角照生曾经是一个舞蹈演员，后来又成为了舞台灯光师。这两个主角的职业设置有什么巧思？同时，跟扮演这两个角色的两位主演在的共同创作是怎样的过程？是否有为了贴合伊藤沙莉和池松壮亮的演员特质而做出过哪些具体的调整？

曾经，我作为舞台剧导演在调光台附近检查舞台，我旁边的灯光师脱掉鞋子，操作电脑灯。他认真工作的侧影让我觉得十分有魅力，并产生了“想看看他的故事“的想法”。

我想，如果这个角色是一个不需要说话的职业，那么与他演对手戏的角色应该从事一个需要说话的职业。经过反复思考，我把女主角设置为出租车司机。

两个在性格和生活上完全相反的人，因为偶然的契机相遇，并一起度过了一段无可替代的时光——这就是我想创作的故事。

我们的演员池松先生和伊藤小姐本人其实是完全相反的类型，这是件好事。池松先生会以真挚的态度面对剧本和电影，一直思考应该如何表演。在拍摄开始前，我们多次通宵达旦地讨论剧本和电影。而伊藤小姐读完剧本后表示剧本中描述的感情她全都能理解，看起来也非常喜欢这部电影本身。我想让这个角色更贴近伊藤小姐，就问了她很多关于爱情观的问题，并在剧本中反映出来。

《稍微想起一些》剧照

观众反馈说“这部电影最动人的地方就是它不刻奇，不试图跳跃出去，展示超越惯常体验下的爱情”——平淡而稍显无趣的爱，普通而稍显无趣的主角，没什么强大张力的戏剧冲突，却带给无数人感动落泪的共情体验。相对于其他同类型电影的创作结果，当初这样的选择是否有些冒险？而导演又如何理解观众的这种共情？

松居大悟：我其实认为电影表现本身应该具有“跳跃性”。因此早期的剧本中有过一些“非常规”与“跳跃性”的想法：两人潜入水族馆，和鱼一起跳进鱼缸；只剩下小叶一个人的出租车在夜空中飞行……

随着拍摄的推进，池松壮亮（先生）、制片人和工作人员强烈反对这些想法，于是我放弃了这个“跳跃性”的表达，退而求其次："跳进鱼缸和鱼一起玩"变成了"躲过了保安但被北极熊看到"，"出租车飞过夜空"变成了"交通灯一路绿灯到路的尽头"。

也正因如此，很多人在影片在日本上映后说：这次的电影没有刻奇的表达，拍得不错。其实我想说的是：这部电影即使没有刻奇的表达，也拍得不错。

事到如今无法再做其他尝试，所以我们在电影中看不到没被选择的“跳跃性”表达。但我认为，即使我采取了那些“跳跃性”的表现手法，它也会是一部好电影。

不过，这次多亏了我们的团队，才能做出这部电影。而且，经历了新冠大流行，我更是深感寻常的事物的可亲可贵。出于这一点，我非常感谢演员和工作人员。看过这部电影的人说他们能产生共鸣也让我感到十分感谢。虽然拍摄电影时并未有意想获取共鸣，但我们也在电影中留下了一些想象空间（例如，不对时间进行说明，也不用字幕明示时间）。

我们希望人们能在这些留白中找到自己。我们不想这部电影带给每个人的观感都一样，而是希望它是对谁来说都是独一无二的。

《稍微想起一些》剧照

本片的日文名叫做《稍微想起一些》，也有其他版本被翻译作《回到恋爱终结时》。导演更中意哪一个版本？

松居大悟：《回到恋爱终结时》听着也不错！这意味着它又会重新开始。

“稍微想起一些”（「ちょっと思い出しただけ」）这个标题在发布后收到了很多感想。听了人们的感想后，我更喜欢这个标题了。日语特有的「ちょっと～だけ」（只是稍微~）这一口语的含义很模糊，可以理解为确实“只是稍微想起一些”，也可以理解为“虽然想起了很多事情，但却顾左右而言他，说’只是稍微想起一些’”。正因为标题可以有很多理解，所以能给留下想象空间。我很喜欢这个标题。

电影《稍微想起一些》港版海报

导演想为本片的中国观众说点什么？

松居大悟：大家好！（编者按：这句导演是用中文回答的！）我是《稍微想起一些》的导演松居大悟。我以前经常去北京或上海等地参加电影节，不过新冠疫情爆发以来，就一直没能再去中国。但即使我们相距甚远，却经历的事情却是一样。这也是我在电影中想表达的内容。

世界上的每个人都经历了同样的新冠大流行。但新冠带给我们的并非只有限制出行和电影院关闭这样的负面影响。正因为我们经历了疫情，才能在体验以往认为是理所当然的事时——如一起吃饭或是去电影院看电影等，深感其中的幸福。我想大洋彼岸的大家也会有同样的想法。

希望大家能给看电影时想起（或是不小心想起）的人介绍这部作品！希望大家能摆脱因新冠而失去的事物的影响，并一点一点向前迈进。

-FIN-

2015，初遇；2016，表白；2017，热恋；2018，分手；2019，换工作；2020，按部就班生活；2021交错重遇。只拍每一年的7.26，但是时间是倒叙的。2015年商店街转角他抱起她旋转，想象交错到2021年散场后在台上独自舞蹈的他，她最终只是悄然离开。7.27的太阳升起来，他们已经各自有自己的生活。 配角好似比主角更有趣，三次遇到的乐队主唱（他和他们的际遇都变了），等在长椅的大叔（倒叙着看他的故事反而HE了），酒吧老板（gay？国村隼？），学妹（成为主舞以后际遇也变了），2015还住在后来男主房子里的人2018离婚了在女主车上烂醉。还有痞气的成田凌（一出场男主气息太重了喂）。男主从dancer成了灯光师，女主一直是出租车司机，遇到各种各样的乘客。 文艺青年果然都看贾木许，《地球之夜》强势入驻。那海洋馆场景也太恋爱片famous了，围观的白熊好搞笑。 之前被《冰淇淋和雨声》看伤本来说再也不看松居大悟了绕道，结果还是看了。虽然看完也不算改观吧。 沙莉跟森山未来演了一次倒叙日式文艺片，又跟池松壮亮演了一次倒叙日式文艺片……有什么不一样吗？ p.s. 男主工作的地方一直是伊东男神设计的 座 高円寺 诶

是部有点后劲的电影。回忆的最后由初遇时的小巷共舞，镜头一转变为想象中的台上共舞，近两小时的故事不过都是女主角偶然看到男主后短暂的“稍微想起一些”罢了。

六年间从相识、相恋、热恋、争吵、分离、淡忘，终究都会变成无关紧要的回忆，生活仍在稳步前进，偶尔“稍微想起一些”，也不会对当前的生活有任何影响。所以明明看到他们的生活还不错，却不免有淡淡忧伤。

其实结构并不复杂，每一个新情节都是往前倒了一年，只是年份变化的暗示并不明显，仅仅体现在每一个7月26日的星期都不同。如果没有看懂这一点，就可能会越看越糊涂。

倒叙真的是有好处的，原本平凡的恋爱日常，可以产生很多谜团。为什么会见过乐队主唱？一直等妻子的大叔是怎么回事？顺着倒流的时间，不仅解答谜团，还能看见他人或励志或哀伤的多舛人生。

发现我认脸还是可以的，安齐歌恋和尾崎世界观这种一点都不熟悉的音乐人一出场居然都认出来了，就觉得像是他们。几分钟镜头的乘客，阵容也都还蛮强的。

少见开怀大笑的沙莉和池松，演活了恋爱的开始和存续。