天若有情

1. 这不仅是吴倩莲的处女作，也是陈木胜的。在某一版海报上，更具号召力的监制杜琪峰和策划林岭东的名字被摆在显眼位置，而新人导演陈木胜的名字则谦逊地退在一旁。然而，这是港片黄金年代最好的处女作了吧。 2. 这个年代的港片有一种特别的气质，就是对中产和富豪充满揶揄，而社会底层却被寄托了更多美好的期许。人性的光辉闪现在古惑仔和妓女身上，不知道这倾向来自香港左派运动的影响，还是中国民间信仰天然的禅宗气质。 3. 所以在这个富家小姐（JoJo，吴倩莲饰）和古惑仔（华弟，刘德华饰）的爱情故事里，一心抓人了事的江sir（刘江饰）和不近人情的母亲（梁珊饰）才是最让人不满的，这种不满甚至超过了对大反派喇叭（黄光亮饰）的不满。JoJo父母上流人士的身份被通过各种方式强调：老夫少妻、拥有豪宅、定居海外、和警界高层同学等等。而江sir作为警察，对待古惑仔强势、粗暴，那充满优越感面目也让人印象深刻。——强者鄙夷或欺侮弱者，这就是江sir和母亲最让人不满之处。江sir和母亲妨碍着人性最自然本真地流露，因此才是男、女主角的真正桎梏；相比而言，大反派喇叭则似乎是为了让华弟的人性光芒彻底爆发而设置的一个机会，可被当成宿命般的挑战而更容易接受了。 4. 同样的理由，这部片子最让人动容的场面，莫过于JoJo第一次去华弟家，和华弟的三个养母（由仙杜拉、吴浣仪、黄文慧饰演的三个老妓）一起吃饭的场景。为了表达家人待客的隆重，编剧还专门设置了老妓连推带搡打发走上门打炮的街坊的场面。就是这一推搡，推搡出一顿比正装礼服红酒法餐隆重得多的晚饭。这就是真正的港片趣味。仙杜拉一个劲儿地唱着小调，是因为心里真为华弟高兴呀；吴浣仪在饭后和JoJo一起洗碗时递话给JoJo说，他很少带朋友回家的，那是真在乎两个年轻人的感情。她们和JoJo只论主客，不论贵贱。 5. JoJo的父母长年在加拿大生活，香港家中只有一位佣人三姐照顾起居。电影在三姐身上的笔墨不多，基本上是塑造为比较类型化的“忠仆”一类角色。虽然没有什么穿针引线的情节，但JoJo几番笨拙的谎话都不被戳穿，显然背后有三姐的宽容理解，因此在结构上她还是具有传统爱情故事里“红娘”或“春香”的功能。离开香港去加拿大定居的那一晚，一家人收拾东西停当，JoJo的母亲正在向三姐做最后的嘱托，这时，最后一战之前的华弟前来送别。三姐看到JoJo从车里偷跑出来，就急忙拉住JoJo的母亲问东问西，掩护两人离开。如果说三位养母的客气还勉强可以被理解为势利，那么“三姐”则完全是无功利的善意了。 6. 港片里的团圆饭是特别有意思的课题。《天若有情》里第二顿团圆饭，是中秋节时华弟、JoJo在华弟外公（吴回饰）家里的那一顿。别无亲人的外公在澳门独自经营一家小商店，卖被褥枕头。团圆饭不仅仅对华弟和JoJo有着特别的意义，也让外公格外动情。他拿出一对绣龙凤的红锦枕头送给JoJo，这仪式性的表达让JoJo开心不已。就是这双枕头，在华弟带着JoJo回到香港码头时，被和母亲一起前来堵截时的江sir撕破，外公一把一把填入枕芯的雪花棉，顿时漫天飞舞。 7. 说说外公的扮演者吴回。几乎没有什么台词，但初见JoJo时的冷漠无奈，听到JoJo叫阿公时的欣喜，看到两个年轻人彼此相爱时发自心底的欣慰，只在几个镜头间就将该有的层次感表达出来。老人对女儿和外孙究竟什么态度、老人独居生活时的状态，甚至华仔的母亲究竟是个什么性格的人等等问题电影完全没有交代，却因为这区区几个镜头，都成为可堪咀嚼的内容了。吴回是香港电影的元老，四十年代已经是影坛的重要人物。九十年代回广东定居，偶尔返港在影视剧里演些甘草角色。他最后一部戏应该是1994年的《九品芝麻官》，演包龙星的父亲包不同。 8. 说回电影。在这种底层和中产、上流社会的对立之中，或者说，在被物化的人群之间，人的尊严陡然紧张起来。也正因为“尊严”这个主题，感情故事和黑帮故事两条线在这部电影才能够被统一起来，彼此不妨碍，不牵绊。在黑帮故事里，华弟和保叔靠着不向强者低头而获得尊严；而在感情故事里，老妓、佣人和鳏居老人这些社会底层靠着真情实意毫不做作的爱而抬起他们的头。 9. 在尊严这个主题里，吴孟达饰演的太保无疑是很重要的一个角色。虽然在大部分篇幅里，吴孟达还是在重复自己类型化的角色：卑微而善良，懦弱却逞强。但电影最后一幕里，当濒死的华弟用尽最后一点力气抓牢喇叭的双手，怂了一辈子的保叔朝着不可一世的喇叭的脊背捅出他那一刀时，他的每一次卑微和懦弱都得到了原谅，他的全部善良和逞强都终于可以理解。保叔抽出匕首一路跑来时脸上像哭一样的表情，不是委屈，而是勇敢。他刺倒喇叭后，抽刀回来，甩落在地，一边看着自己肚子上的刀伤，一边激动到雀跃，念叨着我成功了我杀了喇叭了，幸福得好像一个破处的少年。吴孟达演得好极了。 10. 另外说两句吴孟达。我真是一点也不觉得周星驰成全了吴孟达，在周星驰绝大多数的电影里，吴孟达需要做的只是猥琐而已，不需要表演。吴孟达真正的演出，《喜剧之王》算一个。个人以为他的最佳表现，是在谭家明的《杀手蝴蝶梦》里，极小的戏份，却将一个贪婪恶警的形象鲜活地展现出来。而他唯一一次获香港电影金像奖最佳男配，就是这部《天若有情》。 11.毫无疑问，电影最包含深情的一幕，是当JoJo穿着婚纱跪在教堂门外闭目祈祷时，鼻腔出血的华弟推着那辆公路摩托默默离开，最后在教堂门口的坡路上踩着油门。发动机的那一声轰响，是月亮下能听到的最让人心碎的告别。事实上我想问的是，那究竟是HOND NSR250还是SUZUKI SR500！？ 12. 问题是，是否靠着“人性的光辉”，人和人就可以突破阶层的障碍而真正意义上地平等相待、自由相爱呢？华弟带着JoJo赛野车，JoJo虽然万幸没有跌落，但却被吓得半死；JoJo临走前去帮华弟收拾屋子，小混混的家里顿时有了中产阶级式的整洁和光泽，华弟却借酒将一切打乱。虽然陈木胜将这些情节处理得都很浪漫，而现实生活中也许确实有童话成真的实例，可它是否可以用来指导每一个人的现实生活呢，我还是过于悲观。陈木胜用一个爱情故事来鼓舞那种超越阶层的人性力量，无疑是动人的，然而人与人真正的平等，靠“人性”是不够的。另一位香港导演许鞍华在她的《千言万语》里，表达了对这个问题更深刻的思考。 13. 罗大佑和Beyond的配乐为这部电影十足增色。除了袁凤瑛的《天若有情》（国语版凤飞飞《追梦人》），Beyond的《灰色轨迹》也出自这里。《追梦人》固然是罗大佑写的词，粤语版《天若有情》的歌词出自李健达，《你的样子》的粤语版《也许不易》的首唱和粤语词作。电影的最后一个镜头，是天将亮时身着婚纱的JoJo踉跄奔走在公路上，最后沿着公路走去，消失在镜头之外。我只看过国语版，当电影定格在这里时，主题歌唱到“春雨不眠，隔夜的你曾空独眠的日子”一句，但字幕却总是粤语的：“此世短暂，转身步进萧刹了的空间。”

闷热的夏天，闷热的傍晚，昏昏然的我打开电视，发现正在播这部久违的电影。已经想不起第一次看这部电影的准确时间，大概是小学时候某个独自在家的下午吧，最记得的是车场飙车那场景，尖叫着，无畏的疯狂。 十六年前的刘德华，年轻的脸蓬勃饱满，汗湿的黑发，朴素的牛仔装，青春飞扬。十六年前的吴倩莲，眉目里都是少女的清纯，浓黑的弯眉，浓密的黑发，勇气无限。 一点点看下来，发现那么遥远的片子，情节我居然都记得，很清楚地记得。她哭着从车上下来，说“今天我生日，所以来找你”；一起吹蜡烛然后把蛋糕扣在他脸上，这是女孩唯一一次调皮放肆；一个人乘船追到澳门，在漫天棉花里微笑；穿了洁白的婚纱，甩掉鞋子赤脚在街上跑；飞驰的摩托车，抱紧的双臂，不断滴落的鲜血，红红的。 为了什么，女孩会爱上一个在与自己的世界迥然不同的环境里成长的男人？ 因为他第一次撒谎，因为他夜不归宿，一起躲在小旅馆的房间，听到隔壁呻吟的女声，羞涩地无处躲藏。背着书包在鱼龙混杂的喧嚣酒吧，捧了一壶自己熬的汤，执着地望着他。疯狂的车场，恐惧地站着抓紧车顶，一次次碰撞，尖叫，从来不曾经历的危险。养尊处优，女佣伺候周到的富家小姐，和他一起擦车，陪三个叼着烟哼着风尘小曲的老女人在破败的小楼里吃饭，甜甜地笑着管一个素昧平生的老先生叫外公，在出站口哭叫着抡起枕头砸向警察，放弃去加拿大留学，跨上一脸伤不断滴着血的他的机车离家。 一张皱皱的字条，“爱你不悔”，简单的四个字，这是她写给他的情书。 爱你不悔。即使你一再地突然消失，抛下我独自，即使你混着纷乱黑暗的江湖社会，每一天都过着刀头舔血的日子，即使你头也不回地说“别再来了”，拒人千里之外地说“你跟我在一起，我给不了你什么”，投入你怀中，坚定地说——“我不后悔”。 赤着脚在马路上跑啊，流着血也不肯减慢速度地跑啊，爱是前进的力量，爱是活着的方向。