无所依靠

电影最后，老爷子和小黑哥开着那辆房车，一路驰骋在阳光普照的公路上时。我仿佛又回到了十年前的时光里。在那里，老白和Jessy第一次在沙漠荒野的房车里，制作出了绝世的杰作 ：BABY BLUE。

拍下了这块车牌，以纪念自己最爱的一部作品，感谢他带给我的一切

Guess I got what I deserved

Kept you waiting there too long, my love

All that time without a word

Didn't know you'd think that I'd forget or I'd regret

The special love I had for you, my baby blue

All the days became so long

Did you really think, I'd do you wrong?

Dixie, when I let you go

Thought you'd realize that I would know

I would show the special love I have for you, my baby blue

What can I do, what can I say

Except I want you by my side

How can I show you, show me the way

Don't you know the times I've tried?

Guess that's all I have to say

Except the feeling just grows stronger every day

Just one thing before I go

Take good care, baby

let me know, let it grow, The special love you have for me, my Dixie, dear.

BB LOVE U FOREVER ...........

《小人物》，一部爽过爆米花电影的爽片，暂且称为大啤酒电影，越看越嗨。其背后是结构的胜利。

同个编剧，《小人物》像是《极速追杀》2.0优化版，后者孤胆英雄式的复仇情节略显单薄，《小人物》则更加丰富有趣，因其有更深一层故事内涵支撑——摆脱社畜生活，找回迷失的自己（顶级特工）。在此基础上，影片不仅闪烁着极大的故事弧光，而且创造了多处叙事奇观。

影片中，主人公从中年社畜转变为顶级特工所展现的人物弧光非常之大，这种设定也给予了影片成为爽片的所需叙事空间。

叙事奇观其一，激励事件最小化——猫咪手链被偷。男主为猫咪手链踏上复仇之路看似荒诞、不合理，实则结构上早已层层铺垫。男主最大的敌人不是盗贼或黑帮，而是枯燥乏味、倍受轻视的社畜生活。小偷入室盗窃加重了男主本就不堪重负的生活，妻子的更加冷漠轻视、儿子的不解与不满、外界警察和邻居的嘲讽、小舅子的鄙视和提醒…盗窃事件就像压倒男主生活的最后一份重量，而猫咪手链被偷则像最后一片雪花。为唯一在乎自己的女儿的手链，男主毅然决定踏上复仇之路，打破这种平庸的生活。

叙事奇观其二，不自觉欲望支撑起自觉欲望的变更。从找到小偷夫妇到与黑帮对抗，这种看似巧合随机、不严谨的叙事变更实则由内在精神需求与欲望支撑，当男主毅然踏上复仇之路便不会回头。前者迫使男主摆脱不堪生活，后者帮助男主进一步找回自我。当男主欲夺回猫咪手链却不了了之时，路上随机匹配的混混给男主打开了另一个窗口，男主便决定在血肉搏斗与疼痛中找回熟悉的感觉。而后与黑帮的斗争中，男主彻底找回曾经的自己。

叙事奇观其三，因有更深一层的人物内在需求支撑，影片脱离了以惩恶扬善为主旋律的俗套，片尾的终极冲突也脱离了传统先抑后扬的叙事结构。反派依旧心狠手辣，但作为死神般顶级特工的男主更胜一筹。男主对黑帮手拿把掐，只身一人直捣黄龙。哪怕遇到几次危机也轻松化解，如之前处理日常事务一般。这样的叙事安排是其为爽片的最关键因素。

影片在整体的结构上还有诸多严谨、巧妙之处。

影片前半部分，诸多小事件积累，看似生活琐事，实则是男主由里到外的个人及社会关系，而这些小事件一一得到反转，如家人的冷漠轻视到重新认知、小舅子的嘲讽到被男主痛扁、老兵的识破和嘲笑到致敬及情报员的不屑到落荒而逃…在诸多小事件铺垫与揭晓中发展情节、展现人物弧光。这也是其成为爽片的原因之一。在影片后半部分，剧情一直上行且多为动作戏，但不乏补充以避免单调。最为有趣的便是老爹的次情节，看似痴呆，实则强悍。上门的两个杀手被喷子老爹轻松反杀，片尾更是直接加入枪战，还有黑人兄弟现身及救场以及小危机的出现又轻松化解，都使其节奏更加起伏。另外，人物信息的补充使影片更加完整，解决反派后对其倾诉过往，以这种的诙谐方式交待了主人公真实身份及其归隐原因，不仅达到叙事闭环的效果，而且在紧张打斗中增添了几分乐趣，既符合人物画像也形成独特的黑色幽默。

具体的情节上，也有许多精妙之处。

封面式开头与结尾。审问情节一分为二，审问员对男主身份的提问引出影片，而后在片尾以间接方式得到答案，影片也由此结束。首尾呼应、结构清晰完整且精美。

片头风格化剪辑。对男主社畜生活逐渐加速的重复快剪，让观众产生枯燥乏味、不耐烦的观影感受，从而更贴切地代入到男主社畜生活中。开篇大胆新颖。

男主风格化的描写。贴合剧情文本的复古蓝调音乐加上慢放镜头，让男主形象优雅有情调。封面式结构中的运用尤为明显。开头复古蓝调加男主动作慢镜，优雅起范，点烟又喂猫，富有魅力且不失俏皮（猫有致敬之意），奠定了影片独特的基调。片中几处情节还加上了主观旁白，比起《疾速追杀》男主沉默式复仇，这三者的结合附加让影片更加有文艺气息及灵性，大大提高了影片的观赏性。

片中诸多细节都起到作用。作为激励事件的猫咪手链、作为线索的地铁卡和小偷纹身、揭示男主身份的纹身以及猫咪、手枪、鸡蛋、跑车、名画、人物喜好、地雷等等。以反复出现的形式，或推动叙事发展；或表现人物形象等等。幽默又不失严谨。

若要谈影片最为高光之处，便是男主与黑帮头目首次碰面。男主只身前往黑帮晚会。头目一曲唱罢走下台阶，一向凶狠的头目客气地询问晚餐如何，男主颇为风趣地回答道是来看头目歌舞表演的，头目立马被逗乐直夸可爱。本应剑拔弩张却先打趣一番。影片独特的黑色幽默风格在此处达到定点。最后，若要谈影片的不足，便是打斗戏，或是已有大量惊险刺激影片的呈现积累，片中枪战打斗戏难出新意。但瑕不掩瑜，影片整体颇佳。

不谈类型谈质量。在整体趋势下行的情况下，哪怕作为一部动作商业片，能做到如此叙事严谨且有新意属实可贵。除叙事严谨外，立意给予了叙事极大空间、深层次的人物需求支撑叙事变更，也使影片脱离传统故事模式、层层铺垫使其激励事件最小化，等等。而这些似乎都离不开影片主旨。可见其在文本上下足功夫，尤为可鉴。

这个人极度危险，有多重身份！！

就我说知，这家伙以前是律师，帮一个姓白的大毒枭打理一切法律事务，垄断美国整个冰毒市场，甚至要发展到全世界！！但是这个家伙偷偷跟一个前警察麦克学本事！！毒窝被端了后寻找新身份，打过杂卖过艺，被抓后国家看中了他跟麦克学的本事，就此哈奇当上特工！！

退役后的故事大家都知道了

作者： Bind

早在去年五月，影迷心心念念的《疾速追杀4》就因疫情被延期到了2022年5月27日。也就是说，「杀神」约翰·威克备战结束后那一触即发的血腥反击战，还要让大家苦等一年有余。

不过这样的「杀神」不止一位。

在约翰·威克待机之时，代号「Nobody」，「师出无名」的某位中年杀神也已经跃跃欲试了。

同样招惹了麻烦的俄罗斯黑帮，同样是归隐田园的传奇杀手，但这位「无名小卒」真心想念鲜血四溅的滋味。

哈奇，一年到头循环着无趣人生，平平无奇的废柴中年男人。

打卡上班，夫妻冷淡，每个星期二准时错过垃圾车，生活好似流水账一般来去匆匆。

直到一天晚上，两个小毛贼闯进他家打劫。哈奇乖乖交出了手表和桌子上的零钱，但此时儿子却英勇地挺身而出，直接撂倒一个歹徒。

手持高尔夫球杆的哈奇本想顺势反击，但在最后一刻，他选择放走了歹徒。

只是微不足道的经济损失和皮外伤，家人们都安全了。

但儿子打心底里看不起这个废物父亲，警察、邻居和小舅子也阴阳怪气嘲笑哈奇是个怂货。

这种窝囊气，搁谁身上都不好受，更不用说是有着神秘背景的哈奇。

兄弟哈里劝他不要惹事，息事宁人就好，而老爹则质问他：

「你还记得我们曾经是谁吗？」

郁郁寡欢的哈奇最终被一个猫咪手链点燃了——

毛贼拿钱的时候可能不小心顺走了女儿最爱的手链。

是可忍，孰不可忍。哈奇，上路寻仇了。

在寻找仇人的同时，哈奇找回了以前肆无忌惮、刀尖舔血的感觉，感受到了真正的「爷青回」！

但他马上就摊上了大事儿：在一场由他挑起的公交车斗殴中，他把俄罗斯黑帮老大的兄弟打成了脑损伤......

看了上述简介，你大概也发现了，《小人物》在剧情上和《疾速追杀》非常相似——简直是一个模子刻出来的。

这也正常，因为该片编剧德里克·科尔斯塔就是《疾速追杀》系列的缔造者（该系列三部影片的剧本均由他操刀），属于自我临摹了。

卸甲归田隐姓埋名的传奇杀手，只想安静享受家庭的温暖，但一件小事令他无奈回归，面对仇人大开杀戒。

不过这样苦逼的心路历程，只属于约翰·威克，一反常规不走寻常路的哈奇，乐在其中，爽得一比。

这也是《小人物》和《疾速追杀》系列风格上最大的不同——《小人物》带着浮夸且没心没肺的黑色幽默。

不可否认，哈奇享受过退休后的平静日子，可他内心一直怀念着过去的杀戮生涯。导演伊利亚·奈舒勒还借用了梵高的名作《梵高在阿尔勒的卧室》来衬托哈奇的内心。这幅画展现了梵高心中那个宁静而不能被打扰的卧室，是个独属自己还有些孤独的艺术乌托邦。而哈奇在影片中获得它的方式则是无所顾虑、我行我素的大杀四方，以至于画布最后也染上了鲜血。

这位为美国「三个字母」的调查局工作的职业清道夫，内心完全清楚自己是什么样的怪物。迟早有一天他会重操旧业，毛贼的出现，只是给了他提前复出的借口。所以当哈奇发现这一连串事件的导火索猫咪手链压根没丢时，他只是会心一笑。

加上曾经以「风骚律师」索尔一角深入人心的鲍勃·奥登科克自带文职气场，看上去俨然是个战五渣，和杀神简直不沾边。人设和演员加成，让无名杀神哈奇自带黑色幽默感。以此为乐、外柔内刚的反差感也让他显得比约翰·威克还凶残。

上文提到了导演伊利亚·奈舒勒，接下来想要点名表扬这位俄系导演对动作片的深厚理解。

2015年时，由伊利亚·奈舒勒执导的第一人称动作电影《硬核亨利》助他一炮而红。第一人称的视角游戏感十足，血腥又暴力，观众头晕目眩的同时也惊奇这电影是真™酷炫过瘾。

到了今年，虽然《小人物》没有第一人称视角加持，但导演对动作戏的把握更加精深，拳拳到肉的动作戏不乏夸张色彩。比如全片第一场正经打戏——公交车械斗，小空间内近身肉搏，一点儿喘息时间都没有，完全不存在那种「一人挨打，队友围观」的尴尬情况——哈师傅，切他中路！

最终战的风格则浮夸幽默，杀神两兄弟带着老爷子集体出马怒战俄国黑帮，在工厂里上演杀神版《小鬼当家》，老弟哈里狙击枪爆头一穿三，打游戏都不敢这么玩！

除去哈奇自带的黑色幽默，导演和编剧还加入了许多冷冷的小笑料。比如一直被人追问的俄罗斯黑帮的黑人成员，比如哈奇在枪战中忙里偷闲擦去了工厂的安全生产天数......

爽快又幽默，融合诸多元素的该片开启了一个有别于《疾速》系列的新范本。熟能生巧的编剧德里克·科尔斯塔高度概括了这一类型片中主角和剧情的特征，简直创造了动作电影的全新亚类型——片名与哈奇的特工代号「nobody」，宛如美式枪战武侠中的扫地僧，座右铭是「人若犯我我必犯人」。

除了设定高度相似的《疾速追杀》外，在《小人物》中，影迷还能看到很多其他电影的影子。

电影开头，画面一天一天快速闪回哈奇无聊的中年生活。这和《通勤营救》的片头非常相似，该片的主角是推销保险十余年被对手低估了的退役警察。

哈奇为政府工作的神秘背景，被完全掩盖的秘密档案，一通电话就能免除罪行的逆天特权，《伸冤人》中单枪匹马剿灭俄国黑帮的麦考尔，肯定愿意和他碰一碰。

《伸冤人》/2014

截止目前，成本1600万的《小人物》已经喜提3000万+票房与超高口碑，上线流媒体后基本稳赚不赔。

最近有消息称编剧德里克·科尔斯塔没能和狮门续约，将不会回归《疾速追杀》的第四、五部参与剧本创作。所以，天时地利人和，说不好他会接着搞哈奇的故事。

何况，《小人物》的结局已经埋下伏笔：哈奇的退休生活正式宣告结束，《Nobody: Chapter 2》不是梦！

这部电影的主题：千万千万千万不要惹比你更恶的恶人。不要把恶人放出来，他会让你生不如死。故事的激励事件是猫琏，男主其实已经隐忍多年，公交车一遇，只是无意相遇，但人生就是如此。即使黑帮，也不要招惹他，这就是电影有意思的地方所在。他己经憋了很久，就等着等着释放出来，想想电影真好，让你彻底放松二个小时，大脑回味，而不像香烟、白酒，让人一辈子作贱。

本文原发表在公众号“兔眼看电影”

审讯室里，两个警察面前，男主Hutch像教父一样抱着一只喵星人。

正片开始，一段周一到周五循环往复的蒙太奇简明扼要地交代了Hutch原来的生活：枯燥乏味，千篇一律，妻子事业有成而他在给老丈人打工，人到中年还坐公交上班，倒个垃圾都赶不上趟，可以说非常窝囊。

一个看似平淡的周一夜里，一对蒙面雌雄大盗匪潜入了Hutch家。因为女小偷拿着枪，Hutch为了避免伤亡喝止了正和男小偷搏斗中的儿子，放两人逃走。

无论是邻居、家人，还是来做笔录的警察，虽然嘴上说他做得对，但又似乎在谴责他不够硬气。

电影第一幕的铺垫都是为了说明这个男人的“无能”。他一直强调自己是nobody，不光是在说自己是个普通人，也是暗指他作为一个男人，男性气质上不够突出。

但事实上，Hutch是个隐藏特工。

暴力，他不是不能；而是不想，不愿。

甚至在终于找到两个盗贼之后，也因为他们家里有个婴儿而心软，只能锤墙发泄怒火。

在周遭一次次的刺激下，最终Hutch还是爆发了。无论那最后一根稻草是公交车上遇见的混混，还是女儿丢失的发饰，实质上都是他作为一个男人——一个“一家之主”——在男权社会眼中所丢失的男子气概。

当Hutch在公交车上对混混们说出的那句I'm gonna fuck you up那一刻，他开始了重拾男子气概之旅。

不得不说，影片中拳拳到肉的打斗场面畅快淋漓，血腥残忍却好看。

这部电影来自《疾速追杀》系列的创作团队，套路也有些相似。不同的是，John Wick是个孤胆英雄，而Hutch的故事一直离不开家人。Hutch比John Wick更容易让观众代入，尤其是生活中同样感到窝囊的男性。

无论是《夏洛特烦恼》那样幻想抛弃糟糠之妻和女神再续前缘，还是像《小人物》这样一路打打杀杀，本质上都是在宣泄男性中年危机的烦闷。

所谓男性的中年危机，说到底还是随着年纪和阅历的增长，男人不再年轻气盛，因而感觉失去了一部分男子气概。

可所谓的“不男人”，实际上恰恰是Hutch作为父亲和丈夫成熟、有魅力的一面。面对持枪的歹徒他能理智做决定，把对家人的伤害降到最低。他对小女儿无限温柔和疼爱，对叛逆期的儿子也冷静、有耐心。和妻子渐行渐远，他也没想要出轨，而是寻求机会修复感情。这些都远比暴打坏人更像个好男人所为。

不幸的是，Hutch中就是被男权社会所裹挟的一个个体，为了证明自己并非软弱，只能以暴制暴。这就是有毒的男子气概。

有毒的男子气概（Toxic Masculinity），本质上是当今社会中对于男性社交、心理不利的一些传统观念，有霸主意识、贬低女性、过分自主、抑制感情几大特征。在男权社会的刻板印象中，男人必须好斗，有“阳刚之气”。

它驱使男性在厌女、恐同、暴力方面展现出的从众行为，会对于社会中的他人不利。而且过度自主、抑制感情，也容易让男性自身的心理承受极大的压力，伤害自己。

《小人物》取巧之处在于，Hutch的所谓中年危机是自己的选择。他放弃了暴力杀戮的人生，想要过普通的家庭生活。当普通人的生活太过压抑，他又可以大杀四方，重获家人的信赖。

可是跟Hutch共情的观众呢？他们依旧困在男权社会对男性的束缚中，一边希望做个好丈夫好爸爸一边默默承受缺乏“男性气概”的危机。

作为一个动作片爱好者，我完全理解编剧对剧情的设计，我也很欣赏电影塑造的Hutch这个角色。毕竟要合理化那么多暴力的打戏，让观众对残暴的主人公产生共情，必须要给他一个足够有说服力的理由。但就像我在为什么超级英雄总是死老婆？提到过的，有说服力不代表合理。

让一个有毒的男子气概的受害者，以符合男子气概的方式反击回去，看似以毒攻毒的方式很有道理。但这就像女权主义者为了反驳“女权主义者都是没人要的丑女”，发照片自证一样，落入了对方荒谬的逻辑内。这大概是《小人物》这部爽片最令人不爽的地方。