游侠儿

Just have a little patience, I am still hurting...
倪匡的编剧，张彻的导演，一会儿是眉头微皱的光膀子狄龙，一会儿是摆好架势再咧嘴一笑的姜大卫，一板一眼的念台词，一招一式的武打，侠义情仇之间死了再死。那时候他们还年轻。在《英雄本色》里，狄龙的前额已经如退潮的海滩；在后来的《九阴真经》里，姜大卫还笑吗？或者老了就这样，像个坏掉的橘子。
似水流年，转眼30多年过去。现在看当年的这些电影，就如同30年后看我自己。周末在火车站等火车的时候，我看着车站的电子钟上的数字在一分一秒的跳动，心里不由想到，这不是一分一秒的我要乘坐的火车的到来，这是我生命的一分一秒的流逝，而我正看着它。假如有一个用来度量生命进程的钟表，人们随时可以看到自己走过的生命时间和剩下的生命长度，那么许多人的生活会不会因此而不同？
我马上要到而立之年，我不想再等下去了。10年的曲折历程，一切都已经足够。老王四十岁才开始写小说，想到这个我心里就不再那么沮丧。

       姜大卫的表演很容易让人忽视他在表演，无论哪个角色总让人觉得就是真实的人物，让我记住的不是他那古典气质的五官，而是那种漫不经心的姿态，这种气息仿佛一种毒药慢慢入侵你的灵魂，时刻触动着你内心最敏感的神经。
    这种漫不经心是充满风情的，透着慵懒，就连笑都透着一股不进不退，邪邪的却又有着少年的率真。喜欢游侠儿的姿态，仿佛一切都是潇洒的，活着似乎是件极其美好的事，没有条条框框，活着很简单，想吃的时候吃，想睡的时候睡，偶尔内心的正义感跑出来还可以劫富济贫。或许这就是少年郎，每个人曾经都拥有的这种游侠儿的姿态。
    很崇尚古典气息的美，就像一种隐忍的风情，似乎裹着层层迷雾。那时的武侠电影总是处处透着古典，有着区别于现在所拍武侠的内涵。张彻的电影大都阳刚十足，每每各种角色总是赤膊决斗，就连死都是华美的，就如涅槃重生，而今的电影再也找不到这种古典的阳刚气质，满世界的“温柔”，拍的武侠电影也总是觉得不够味，内容很牵强，观后即忘。
    看过姜大卫的几部作品，总觉得当年没有和狄大侠演小宝和康熙是一大憾事，那种灵气分明就是韦小宝的化身，可惜现在为止还没看见有一个这样的演员。
   所以总是怀念那个真实的年代，那个为拍电影而拍电影的年代。更多也是因为那个时代漫不经心的姿态吧！

       王羽是张彻第一代弟子的代表人物，他投考电懋未获录取，再考邵氏却脱颖而出，以《虎侠歼仇》声名鹊起，而后凭借着《独臂刀》、《金燕子》、《独臂刀王》等片成为最受欢迎的武侠小生。他与张彻的师生情义维持了三年，后来自己去当导演脱离了邵氏，再后来娶了电懋的学生情人林翠，生了个女儿叫王馨平。我第一次知道这位大侠倒不是因为他的电影，当年李小龙和罗维合作拍完《精武门》之后，两人的矛盾日益激化，本来说好要拍得罗维的《笑面虎》，李小龙拿走了剧本，却一直忽悠着罗维想自己另起炉灶。罗维为了打击李小龙“地球离开老子就不转”的嚣张气焰，竟然由老婆刘亮华出面说动了冤家王羽来主演《笑面虎》并且获得了成功。但是由此罗维和李小龙的矛盾愈加激化，出现了后来李小龙持刀恐吓罗维事件。

        王羽之后，狄龙和姜大卫成为张彻的得意弟子，两人合作过无数经典之作，比如《报仇》、《刺马》、《十三太保》等等。双星耀眼却也免不了相互较劲，姜大卫以《报仇》夺得亚洲影帝桂冠，狄龙以《刺马》夺得金马“优秀演技特别奖”。后来李翰祥要拍《倾国倾城》，指名要狄龙演光绪帝，姜大卫演太监寇连材。当时他们跟随张彻在台湾长弓，姜大卫因为没看到剧本，又要剃头，所以打算推掉，但是狄龙很想演，由此认为姜大卫不愿意为自己跨刀不够义气，终于成就了又一对著名的冤家。
        似乎很难讲张彻对这两个干儿子喜欢谁更多一点，但是据细心人的观察，张彻大导演片中的男主角少有不裸露上身展现健美的，姜大卫就是那例外的一个。于是推论出断袖疑云，不仅是怀疑《新独臂刀》比《断臂山》早了35年展现同志间动人情愫，更是大胆猜测张大导演因为不愿意姜大卫美丽身体示之外人所以才将他包裹得严严实实。这个嘛，无文献可考。我觉得张彻对姜大卫的喜爱一方面固然在于他慧眼识材，另一个重要的原因还在于张彻与姜大卫颇有些渊源。
        姜大卫的父亲严化，本名姜克琪，是旧上海一著名影星。姜大卫有个大哥叫严昌，又叫姜昌年，当然还叫秦沛。母亲红薇后来改嫁尔光，又得一子，名叫尔冬升。这姜大卫、秦沛、尔冬升三位姓氏不同的大腕却是货真价实的亲兄弟。姜大卫因为在《金燕子》中给井淼当替身，从楼上破窗落街一次完成，张彻非常满意，向武术指导唐佳打听，才知道这个小伙子是严化之子。张彻当年还在做编剧的时候，所写的第一个剧本，好像叫《假面女郎》就是由严化主演的，所以张彻对故人之子着意提携宠爱有加也算是人之常情。于是，姜大卫在张彻的一些影片中先是演一些有对白的武师。正好王羽脱离了邵氏和张彻，张彻便转而捧姜大卫和狄龙上位。姜大卫在《铁手无情》、《插翅虎》当中做了两次第二男主角之后，终于等来了他的第一部正式担任男主角的影片——《游侠儿》。

         千里马在一骑绝尘之前，伯乐通常要承受巨大的压力。在阳刚大汉当道的上世纪六七十年代，像姜大卫这样瘦削苗条中等个头的年轻人要红起来似乎是不可能完成的任务。当时就有记者跟张彻打赌：如果姜大卫能红起来，他就从邵氏片场爬到尖沙嘴。后来姜大卫凭借《报仇》拿到了亚洲影展最佳男主角，张彻长叹一声：这下什么仇都报了。即使如此这般，姜大卫还是因为身材不够高大被称为“缩水影帝”。但是，姜大卫有一种天生冷酷的神秘气质，看看《新独臂刀》那张他独臂持刀仿佛从眼中散发蓝色幽光的海报，你就会明白要论扮酷，这是帝王级别的。这样一块美玉，其雕琢的第一刀显得尤为重要。
    《游侠儿》可以说是为姜大卫量身定做的。姜大卫生性跳脱，小学、中学各留过一次级，十七岁中学没毕业辍学，为了躲避读书甚至还玩儿离家出走。第一份工作在写字楼当后生，月薪180块，只干了13天；后来又有朋友介绍他到古董店上班，月薪200块，这次做得比较长久，三个月。最终还是选择了做武师这份不知道有没有前途的职业，所以姜大卫自己说这就是命，注定跟电影圈纠缠不清。这种跳来跳去的生涯，简直跟片头游侠儿用轻功戏弄冀东双飞贼克服地球重力做出的种种腾跃动作有点心照的意思。《游侠儿》的主人公游侠儿，名字已经揭示了他的职业、心性诸多特点。游，整天到处浪荡；侠，路见不平拔刀相助，慷慨好义重信守诺；儿，这是电影的主线，他虽然武功极高性格不羁，却始终还是一个孩子。他救下江灵，要她不要到处乱跑，江湖上坏人太多，却最终因为轻信大盗的谎言，帮助他们劫了镖局的财物。
    纵观整个影片，可以说这是一个很单纯的故事，游侠儿一路行侠仗义解危扶困误信奸人所言帮人劫镖然后憣然醒悟血战之后夺回财物而献出自己年轻而宝贵的生命。也可以适当yy兼拔高一番，《游侠儿》讲述了我们是如何失去了纯真，一个将夺来的财物全都施舍给灾民，灾民向他磕头道谢的时候他着急地以为钱财尚且不够于是将身上的碎银子也全都捐献了出去结果在饭店吃饭付不了账的单纯孩子，在历经了欺骗，大开杀戒之后，面对土匪的“家中有八十岁的老娘要我奉养”的求生理由，这个孩子惨然一笑：“真奇怪，老娘总是八十岁，不会七十九，也不会八十一”，随后出手一刀毙命。这是编剧倪匡的神来之笔。在这个主题的照耀之下，用前面大段的小打小闹作铺垫，就为了迎接最终游侠儿血战群盗的高潮。这一段暴力美学极具张彻风格，惨烈浓郁，尤以匪徒被抛上半空落在南瓜棚直立的竹架贯胸而亡，以及游侠儿被长剑刺穿却又用这把长剑如同串糖葫芦般刺穿敌人为最。力战之后，游侠儿顶着墙壁把长剑从自己身体里面挤出来的一幕真是让人目眩神迷，通体冰凉。不过这段打斗跟罗莽等人那种硬桥硬马拳来腿往的一板一眼却又不同，5个盗匪头子各自不同的兵器加上游侠儿两把短剑灵动的身法，倒是有日后新武侠飘逸的神采。
        这种影片前大部分铺垫做足前戏只为最后爆发的手法，倒是让人想起《刺青一代》，张彻电影风格受日本电影的影响是很明显的，只是不知道他到底有没有看过铃木清顺的电影。可能为了弥补前后的用力不均，倪匡为影片设计了一个前后呼应的细节。游侠儿救下江灵之后装死劝说她不要哭，哭了就不好看了，最终游侠儿力竭而亡，李莉莉扮演的江灵不论哭还是不哭却始终不能换回游侠儿坏坏的一笑了。那坏坏的笑不仅将是江灵的终生怀念，也牢牢刻在了俺的心底。在张彻的电影世界里，英雄主人公很难不死，我觉得游侠儿是死得最为恰当的一个，在他不再纯真的时候毅然死去，他将永远是那个坏坏地笑着长不大的孩子。游侠儿因为笑而可爱，姜大卫因为笑而危险，被匪首打败卧在地上，笑着说：输了，手风不顺，怎能不叫人迷上他。姜大卫的危险不在于叫你爱上他，而是他够酷，与生俱来阴鹫一般的神采，你爱上他就有热脸贴冷屁股的危险。亦舒也很迷恋他，愿意出500块看一看姜大卫穿短衫的照片，也不知道她最终得手了没有。

图文并茂无奖征答版：http://bigteeth.blogbus.com/logs/2006/03/2020465.html