剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 2007年买的第一张DVD
我深以为，在任何情况下，人都不应该放弃某些价值，例如对智慧的渴望，对良知的守护，和最重要的，对趣味的追求；而且，良知和乐趣，也不是此消彼长的关系。
“倒霉蛋”式的叙事，以及由此反映的生活态度，自我屏蔽（或者说放弃）了那些原本可能属于自己的乐趣和美好，它其实间接承认，个人完完全全处于被支配的境地。
年代固然是灰色的，环境固然是苦难的，但人的生活并不应该由此而变得逆来顺受，即使不进行激烈的抗争，也可以让自己的生活更加丰富更加有趣（更不用说这样能减少亲人朋友的担心，甚至给他们带来希冀和欢乐），这完全是生活态度的问题。
这部片子的另一个亮点在于，它是站在“人”的角度叙事的：秦书田固然憨厚，但也不乏趣味和小聪明；李国香作为政坛的“不倒翁”（在国产电影中，这样的安排很少见），也会说出“脖子都没有洗”（这丝毫不能让人联想到“生活腐化堕落”，反而会理解这种人之常情）；黎满庚的老婆固然看胡玉音万般不顺眼，也会同情她的不幸遭遇……所有的人物都显得丰满、可信。
印象深刻的情节是：大雨中，姜文对已经被打倒，挂着一双破鞋的李国香，很正经又略带结巴地说，“你，也是人！”
80年代的电影尚且能讲叙这样简单的道理，可是90年代以后呢，除了铺天盖地的厚黑学、成功学，就剩下空荡荡的“法律”和“制度”之类伪命题了，唯独不见的，是那个“人”字。
2 ) 重读谢晋——在后现代的语境下
钟惦棐在《谢晋电影十思》里写道“时代有谢晋而谢晋无时代”。影像被禁锢在赛璐咯上动弹不得，但思想却刺透35英寸的方块天空穿越时间和空间的封锁。如若只将谢晋导演的作品请入神龛，迟早也会蒙上灰沾上土，支离斑驳。只能用现代的话语重新为谢晋导演这尊中国电影的肉身佛上金漆抹油彩，才得能将顶礼膜拜化为实实在在的现化承诺。中国的电影才能站在巨人的肩膀上更进一步。解构之后再去重构，这才是真正的出路。
谢晋导演在他最好的年纪里被强权的政治剥夺了独立思考的能力，经历了人性最为蒙难的时空。苦难和扭曲使他纯真的自我屈抑。一如在我们的时空里，我们在大众媒体的阉割下变得欲壑难填。在那个极左的年代轰然倒塌之后，沉重的弑神的痛楚和外来强势文化的冲击，让那一代的知识分子，既有兴奋的热烈，又有偏激的自我贬抑。于是朱大可在《谢晋电影模式的缺陷》里激烈的批判作为传统知识分子的谢晋，不够现代化。他手执着“五四”精神的皮鞭，狠力的抽打仍然坚持中国电影影戏传统的谢晋。孰不知，五四精神是一次进步，但却也是一次拨乱反正过了头的对中国文化的“迫害”。口口声声说要现代化的朱大可，却忽视了现代化进程中多样化的价值倾向。精英分子的愤世嫉俗，让他对代表大众文化的谢晋毫不留情，口诛笔伐。但现在看来，他所讨伐的，却是今天的中国电影，或者说中国人最匮缺的。
我们先从谢晋导演电影中知识分子的身份和性格的变化看导演自身对生活的反思。三部曲的前两部《天云山传奇》和《牧马人》，塑造了罗群和许灵均这般天真的温驯的知识分子。但到了《芙蓉镇》，秦书田却是装疯卖傻，癫狂自残只求自保，可以说他是中国文革中特殊的竹林七贤。他采取的是看似卑微的非暴力地抵抗，这是谢晋导演在对自身命运的思索之后做出的温柔的背叛，对自己在《春苗》里自己“根正苗红”的自嘲和释放，所以所谓的谢晋模式，也并不是形而上的固步自封，他是在构架里的调整，只是形式上没来得很是凶猛热烈而已。
而被批判的最凶的谢晋的电影讲述模式，却恰恰是中国电影悠久的文化传统。朱大可对其的猛烈呛火恰恰像鲁迅要终结中医一般的有失偏颇。中国电影从诞生之初，就从传统的戏剧模式中吸取到不同于一般的讲故事的能力。善善恶恶，好人蒙冤终被救这是古典周正的。如果我们允许朦胧暧昧荒诞无稽现代派，支解速食化的后现代，那为什么我们不能拘一把泪给这银幕上离合痛苦的中国影像，为什么给受观众谢晋导演贴上俗文化就打入精英知识分子的冷宫。相反，这般雅俗共赏各取所需的好电影，会讲故事，把故事讲的直入人心的“传统电影”在中国的银幕上几乎绝种，难道现在只有香港的导演才能拍出纯正中国血统的电影么？？
谢晋电影对自我，或者能够对现代人的救赎，体现在他的纯上，这不仅是单指民族精神的纯粹，还有他对人性美的坚守上。这主要反映在他的女性角色，或者说净化后的符号上。她们是代表真善美的女神，是代表包容和无私大爱的大地之母，是导演在经历人世沉浮后心底的一抹的温柔与敬意。这里的女性承担了母性和乡土的双重拯救任务。作为中国最传统的知识分子，导演给出的答案是回复自然之子。无论是《天云山传奇》里的冯晴岚和天云山，还是《牧马人》里的李秀芝和茫茫草场，抑或是《芙蓉镇》里的胡玉音和湘西小镇，都莫不带有空灵脱俗的避世气质，这是最中国式的回答，给每个漂泊的心一个安稳纯净的桃花故源，寄情山水，寄情良善。至美至纯的生活莫过于此，可以说，谢晋导演的电影，搀杂有烟火气味和宗教救赎的陈年花雕酒。
在后现代的生活里，我们被一个个电视频道，被一部部豪华梦幻的大片，被一幅幅明星美图操控成物质的玩偶，我们失去自己的方向，我们站在巨幅的霓虹灯下找不到闪烁谎言的出口。我们在后现代化里成了神所诅咒的自我放逐的俄狄浦斯。当我们的荧幕上开满了朵朵恶之花，当我们日渐丧失理想只是一台造粪机器，当我们只敢在独自一人的时候露出温柔的本色时，我们需要谢晋导演。这个时代需要有坚守生命最质朴的，最美好瞬间的导演。我们呼唤小川绅介，呼唤阿巴斯，呼唤谢晋！
3 ) 电影《芙蓉镇》的叙事缺失
电影《芙蓉镇》是以胡玉音为主线进行的线性叙事，讲述的是小人物在时代中的悲剧。这样的叙述方式和小说《芙蓉镇》是不同的，小说是以一种全知全能的视角进行展开的，两条线索齐头并进，一条是胡玉音在芙蓉镇上的生活及其周围人物的故事，不同于电影经由回忆来补充每个人物的“前史”，小说采用的是插叙的方式，详尽地交代了每个人物得以形成的核心事件。另一条线索讲述的是几次政治运动悉数在芙蓉镇开展的过程，这条线索的隐去使得小说和电影的内核有了截然不同的意味。
小说的第二条线索以杨民高和李国香作为切入点，杨民高传达中央文件和批示，李国香到芙蓉镇进行具体的政治实践。于是，数次政治运动经由李国香和第一条线索中的胡玉音等人产生了连动。有趣的是，在这个过程中，小说和电影的叙事策略是不同的。在电影中，第一条线索的人物：胡玉音、桂桂、黎满庚、谷燕山和秦书田，在围绕着胡玉音的线性叙事中，或多或少经由回忆的形式补充了人物各自的“前史”，其中包括了桂桂与胡玉音相识婚配的过程，黎满庚与胡玉音的青梅竹马之情，谷燕山在战场上留下的难言之隐以及秦书田和胡玉音的第一次见面。一方面，这使得群像中的人们不再面目模糊，另一方面，也补足了上述人物在处理与胡玉音相关的事件中的动机，使得叙事更为流畅。但奇怪的是，小说第二条线索的人物在电影中失去了他们的“前史”，无论是吊脚楼主王秋赦，还是国营饮食店女店长李国香，他们对于胡玉音的处理方式由于“前史”的缺失而无法提供行之有效的动机。于是失去了前史的这两个人物，似乎成为了携带着电影创作者意图而来的，推动电影叙事的设置。
在小说中，李国香的“前史”叙述的是她作为一个大龄单身女青年，始终没有找到符合她对于政治身份和性吸引力要求的对象，并在此过程中为了满足自己的情感和性欲望，与已婚男子有染的故事。如果我们假设这段“前史”在电影中出现，观众很可能会对李国香产生一种道德判断，并且它将持续会影响观众的后续判断而扰乱主线叙事目的。大概出于这样的考虑，电影中李国香的“前史”被抹去了，于是她的身份便不再带有道德的负面印记，而是单纯以县委工作组的干部身份进入芙蓉镇开展工作。这就导致了后对于胡玉音的审查工作的动机与小说中截然不同，她不再是因情欲不满而嫉妒陷害胡玉音，而是以她政治身份所代表的权力秩序作用于胡玉音。这样的改编直接左右了电影的叙事目的，不同于小说通过李国香这条线索呈现的是上层的政策指示经由个体实践时由私欲而发生的偏差，电影将小说所观察的导致文革灾难原因的复杂性简化了，不仅是李国香“前史”的缺失，县委书记杨民高这一角色被删除也是出于这种观察下的考量。杨民高在小说中作为中央的政策和地方的实践人员的沟通者出现，在电影中这一功能被李国香这个角色所包揽。那么，如果芙蓉镇的阴影不因李国香的私欲而起，电影告诉我们的答案是否就是，可以简单地把文革在地方实践造成浩劫的原因指向文革本身呢？
电影自行添加了一段李国香与秦书田在文革结束后，一个在返乡途中，一个在迁职路上相遇的桥段，并发生了如下一段对话：
“秦书田同志，这些年你吃了不少苦吧？”
“哈哈，秦书田同志，听着，不大入耳啊。”
“你这次平反，还是我签的字啊。”
“对，正当手续嘛，少不了你这一关。”
……
“一切都过去啦，也许，我还能帮你什么忙。”
“我看，你还没成家呢吧？啊？”
“我这就到省里去结婚。”
“安安静静地成个家，学着过点老百姓的日子。别总想着和他们过不去，他们的日子也容易，也不容易啊！”
在这段对话之前，电影中所发生的与李国香直接作用于胡玉音身上的政治运动是两次，第一次是清算胡玉音米豆腐店的经济情况，把她划入富婆阶级，没收了她新盖的楼房并派去打扫青石板街。第二次是否定胡玉音和秦书田合法的夫妻关系，以反革命罪判处秦书田有期徒刑十年，和胡玉音有期徒刑三年，并使二人分隔两地。如果说第一次政治成分清算尚且还能算做上行下达的政治任务，那么第二次对他们反革命罪行的论处在文革政策中是无法找到相对应的依据的。那么，李国香判处他们罪行的原因是什么？为什么秦书田认为李国香获取了家庭身份后就不会通过政治身份将罪行加之于他和胡玉音？
电影的叙事中秦书田是知道李国香和王秋赦存在肉体关系的，当他得出李国香拥有家庭身份后便不会为难他和胡玉音合法夫妻身份这一结论时，基于的是一种由己及人的道德判断，其中所暗含的语境是对李国香自身也无法拥有合法夫妻身份的观察。但是这个观察缺失了电影细节的铺陈，也就是小说中李国香“前史”所提及的她的择偶政治标准，由于王秋赦远远无法达标，所以李国香不可能和他结为夫妻。这是电影逻辑中的空白，如果不是借鉴了小说中的“前史”，电影中的秦书田是不可能得出这个结论的。同样，这也证明了电影对于文革观察的漏洞，胡玉音得以在文革中像畜生一样活下去的理由是家庭价值的支撑，秦书田认为李国香为难他们的原因是她没有成过家、不懂老百姓的日子。家庭似乎成为了个人抵御来自外部的恐惧的有力因素，这个判断本身或许是正确的，但是家庭如何影响象征着权力秩序的人，直接作用于外部以瓦解秩序，这一点在电影的逻辑中是缺失的。
《芙蓉镇》的电影和小说都叙述了一个关于欲望与爱情的故事，但叙述方式的改变导致了电影具备了不同于小说的内核。在电影中，胡玉音在第一次政治运动中失去了丈夫桂桂而一度轻生，但在第二次运动中在孩子军军和服刑的丈夫秦书田的支撑下像畜生一样活了下来，这是个人通过家庭的力量尝试着抵抗社会暴力，这或许是电影所指示的在文革浩劫中的一条出路。另一方面，对于李国香所代表的权力秩序的想象却过于薄弱，失去了小说“前史”的李国香，她/权力秩序苛难于胡玉音和秦书田的动机对观众来说较难理解，人物逻辑的缺失暴露了电影观察文革的视角仍旧有待补充完善。
4 ) 谈谈129分钟版本删减的作用
首先这是一部惊世巨作，思想艺术价值之高绝对是国产电影的巅峰之一，能出这样一部皇皇巨著，时也，放在今天，是绝无可能的。
那么问题来了，既然这部皇皇巨著已经出了，而且由于当年“时来天地皆同力”，拿奖拿到手软，各方评价极高，都已经定性过了，再封杀禁毁显然是欲盖弥彰甚至会适得其反，那怎么办呢？
一个字：改！一句话：扛着那啥反那啥！
鲁迅的思想也是不朽的，否定不了，那么如何打压？断章取义即可！比如切掉上下文，只拎出鲁迅的一句：“女人是害人的东西”（出自阿Q正传，后面还有一系列商是妲己闹亡的周是褒姒弄坏的等等，皆为讽刺反语）怕是就很容易挑起女拳师对迅翁的怒火。
同理，《芙蓉镇》在被删减半个多小时内容之后，虽然故事梗概犹在，但思想价值早已面目全非。
《芙》删减的内容，主要集中在这么几点：
1、李国香原为豆腐铺对面的国营食堂经理，因待客态度不好食堂门可罗雀，对豆腐西施妒恨非常，早有宿怨。
2、李国香的舅舅是县城领导，背景颇深，李国香是走了舅舅的门路才卷土重回芙蓉镇，“有仇报仇”的、
3、李国香剑指有“复员军人南下干部”背景的谷站长，是接到她舅舅的纸条授意。
4、黎世美与女主恋爱，又怕受其阶级成分牵连，为保前途抛弃女主，两人干兄妹相称的一段过往。
删减了1，李国香的形象就大变样的，从走裙带关系公报私仇的小人毒妇，变成了“好心办坏事”的GM机器，虽然手段粗暴残忍，但“她是纯粹的又红又专”“可恨又可怜”，豆瓣热门短评里赫然有这么一条，可见对1的删减有多么成功！
删减了2，就隐藏起了结党营私，后台，靠山，小集团，一切仿佛都只是芙蓉镇工作组甚至李国香一个人“好心办坏事”的错，于是坏的都是贪官，是推到前台的黑手套，不是丞相，更不可能是皇帝。
删减了3，就隐藏起了幕后的夺权郑斗，隐藏起了祸水东引矛盾转嫁的手段，经过三年战争，建国后明面上敌人都已经打倒消灭了，社会的主要组成无非两部分，群众和干部，M依靠群众，发动斗，后来又说那啥斗那啥是错误的，那么斗什么才是正确的呢？历史上，该被斗该被打压的对象是否正是通过转嫁矛盾让群众找错目标去斗了去打压了不该斗不该打压的人得以金蝉脱壳甚至步步高升呢？联想到影片最后李国香荣升到省里，简直不寒而栗。
总结一下吧，删减正是为了掩盖原作的批判，1批判的是那种伪装出一颗红心埋头GM实则公报私仇的李国香式小人毒妇；2批判的是以权谋私滥用公权的李国香舅舅式干部；3批判的是转嫁矛盾误导群众金蝉脱壳步步高升继续窃据权柄的坏人。保留内容拍的只是各种冤假错现象，删减内容则是造成那些冤假错现象的根源，删减了这些，只生硬的展示现象却不探究反思现象产生的根源，固然避免了触碰敏感神经，但《芙蓉镇》的批判思想也就十不存一了。而比《芙蓉镇》剧情更可怕的，恰恰是这种删减，其中寓意，毋庸多言。
5 ) 电影中出现的民歌
1. 开场曲，改编自嘉禾民歌《半升绿豆》。
来源： http://tieba.baidu.com/f?kz=20565312
（女）半升绿豆选豆种呐，我娘那个养女不择家呀。
妈妈呀害了我，妈妈呀害了我。
（男）碧水河水呀流不尽呀，郎心永在妹心呀头，哎哟，妹呀心头。
罗罗里，来来来，嗯。
（男女）半升绿豆选豆种，我娘那个养女不择家。
妈妈呀害了我，妈妈呀，妈妈害了我，害了我。
罗罗里，来来来。
2. 胡玉音得知黎桂桂自杀后来到坟地，秦书田坐在一旁所吟唱的曲子，据来源说名字叫《女歌堂改》。
来源： http://hi.baidu.com/feidam/blog/item/779e08b662eeecfc31add117.html
蜡烛点火绿又青，烛火下面烛泪淋，
蜡烛灭时干了泪，妹妹哭时哑了声。
蜡烛点火绿又青，陪伴妹妹唱几声，
唱起苦情心打颤，眼里插针泪水深。
影片中只唱了第二段。
3. 胡玉音回忆当初与黎桂桂的婚礼中，由秦书田指挥，众女声合唱的《喜歌堂》。
来源：同1.
团团圆圆唱个歌，唱个姐妹分离歌。
今日唱歌来送姐，明日唱歌无人和。
今日唱歌来送姐，明日唱歌无人和。
原小说的在线版还有更全的版本。
来源： http://www.eduzhai.net/wenxue/ddmj/guhua/frz/005.htm
青布罗裙红布头，我娘养女斛猪头。
猪头来到娘丢女，花轿来到女忧愁。
石头打散同林鸟，强人扭断连环扣，
爷娘拆散好姻缘，郎心挂在妹心头……
团团圆圆唱个歌，唱个姐妹分离歌。
今日唱歌相送姐，明日唱歌无人和；
今日唱歌排排坐，明日歌堂空落落；
嫁出门去的女，泼出门去的水哟，
妹子命比纸还薄……
4. 剧末秦书田与胡玉音重逢时的女声背景歌曲，张家界民歌《韭菜开花》。
来源：同1.
韭菜开花细茸茸，有心恋郎不怕穷。
只要两人情意好，冷水泡茶慢慢浓。
6 ) 王疯子说的对
大家笑着问他：“什么时候运动啊？”
王疯子抬起头来，有点茫然，但是仍坚定的说：“快该了。”
“哈哈哈--------”大家都把这个当做疯话。
只有姜文静静的说：“还是小心点他，他说的对。”
整个影片压抑了两个小时，人们刚刚想体会一下回到幸福生活的愉快感，但在结尾被姜文一句话泼了个透心凉。
如果说谢晋比好莱坞强在哪儿，就在这句话。
一个幽灵，运动的幽灵，没有走远，它，一直游荡在中国大地上。大家小心点吧，王疯子说的对。
“学着过点老百姓的日子，别总想着跟他们过不去。”
艺谋和第6代的反思是流于愤怒诅咒的“倒霉蛋”似叙述，谢晋×阿城突出的是历史背后所坚持的“牲口一样活下去”的韧劲人格和冷静的明鉴，格局高下分明。有人在私欲中跟着党，有人在不公中喘着气，有人在现实里低着头，约莫是不分时代的 @2017-02-09 23:01:26
和胡玉音的苦情戏相比，“恶之女干部”李国香更引人注目，本以为她结尾也会遭到惩罚，结果却看到她继续平步青云，和自己迫害过的人谈笑风生，真是（真实得）可怕。
原来姜文从来没有年轻过！
目前看过的最佳大陆电影(与[霸王别姬]并列)。①不仅直面历史批判极左思潮与政治运动,还上升至人性探讨;②意识流手法(如醉酒战场幻梦)和对性心理隐晦而高妙的描写;③演员表演登峰造极,尤其刘晓庆;④扫帚华尔兹,翻跟头与白对联;⑤珠玉台词:完了-没完,像牲口一样的活下去,运动了-,世道不变。（9.5/10）
这部电影公映于1986年，很难得地反映了极左时期中国底层社会人民的众生相。这种电影也只有1980年代中期领导人比较宽松开明的年代才能拍出来并上映。。。真是难得。1990年代同样题材的《活着》《蓝风筝》都被禁了。
房子可以还，1500块可以还，甚至男人也可以还，时间呢，你拿什么还！？
代入感好强，这片子像一个巨大的黑洞。
相比胡玉音与秦书田，女干部李国香才是政治运动中最大的牺牲品，她一片真心又红又专，已丧失人性。变成了专政机器。折射出政治斗争的可怕。徐松子演活了这位招人恨的样板戏主角一般的女干部形象。电影一些段落的处理显得刻意拖沓。我在睡梦中居然续写了故事，还是很震撼的。远比当今电影有深度。四星半
活下去 ，像牲口一样活下去。
到如今看，依旧是一部牛逼闪闪的片子！刘晓庆美的不成活，男女间的情爱也自然真实不装逼。最后送给大家那句话：要像牲口一样活下去！别人践踏你，你不能也作贱自己。
你说要文斗，我偏要武斗，你说矛头对准特权阶层，我偏要对准黎民百姓，你说要理性对待知识分子，我偏要阶级斗争迫害到底。这段历史，太多空白期，从教科书知道只言片语，就以为是他一人的错。世道如此，不癫的癫了，癫了的不癫
米豆腐西施，蛾眉曾有人妒。“我是秦书田，外号秦癫子，专业是扫大街。”得知有了孩子后兴奋地在凌晨的石板街上翻跟头。大字报、挂破鞋、白对联。活下去，像牲口一样的活下去。“学着过点老百姓的日子，别总想着跟他们过不去。”革命如同醉酒，有人精神亢奋，有人昏头晕脑，总归都不清醒。何必，何苦。
重看胶片版真是牛逼！竟然是2.35：1的超宽银幕版本……先前没注意的许多细节毫发毕现，这部片子真勇猛！
你们人类总说，活比死更难，为什么个个还总是求生怕死呢。《芙蓉镇》告诉我，因为一死，我就是鬼了，而活着，哪怕像牲口哪怕再难捱，我总归是个人。
我极少会因为自己在生活中遭遇的不爽而发火，深刻的政治电影却有这个魅力；我也极少会因为自己在生活中遭遇的不快而落泪，细腻的爱情电影却有这个魔力。而《芙蓉镇》则罕见地让好久好久没有实践过这两种行为的我，火并幸福着。2008年10月26日，【电博】谢晋影展第二次看。
谢晋凭借这一部电影就可以跻身世界一流导演的行列了~
《活着》《霸王别姬》《芙蓉镇》讲述的都是中国同一段沉痛的史诗。《活着》戏谑荒诞，《霸王别姬》撕心裂肺，《芙蓉镇》直接将人间描述成无间地狱。人像牲口一样活，革命小将们做着布朗运动一样无秩序且永不停歇的勾当。这风云间打倒了多少胡玉音般的劳动人民？斗垮了多少秦书田般的知识分子？抛弃了多少谷燕山般的战争英雄？沉默了多少黎满庚般的普通军人？处决了多少黎桂桂般的有妇之夫？却又得势了多少王秋赦般的狗腿奴才与李国香般的地头蛇？在呓语中的“运动，运动”警醒着我们那个时代并未离去。无间地狱之所以无间，是因为时无间，空无间，受者无间。难定你是你来负我是我的道。
片尾一幕。“运动咯！运动咯！”疯了的王秋赦敲锣大喊，引发众人连连嘲笑。谷燕山故意逗他：“运动咯？”王秋赦连忙附和着，“是该运动了，该运动了！晚饭后集合！” 秦书田（姜文）神色凝重且严峻：“世道不变，要是不防着点，他说的兴许是道理。”原本嬉笑成一团的众人，脸刷的一下变得惊慌失措和失去了血色。34年过去了，我也觉得好恐怖。
美好的人性，来源于美好的制度