1 ) 情欲与肉夹馍
看完第四遍还是第五遍《一声叹息》,记不得了。
早晨出门在上班的路上,突然很想吃肉夹馍,点了外卖,没有很好吃。我一直在想,起个什么题目,从什么角度去写写我至今的想法。肉夹馍很好,它所代表的现实生活,普通厚实。但它再好吃,你对它的需要,也就是想起来想吃的“那一阵子”。日常生活不能靠肉夹馍就能填饱,同样,情欲也是有时效的。
距2012年末第一次看到这部电影已经快十年了。这之中看这部电影的心态好像一直都没变过,这是部真正的好电影,有他值得称为好电影的一切形式,当然,还有内容。这十年间,唯一在不断变化的就是我看《一声叹息》的理解。好的电影是越看越想再看的,太美了,他的唯一不可替代性在你第一次看过后心里便大体有数他值不值得再看第二次,直至落笔成文的漫长过程,个中还要有不敢写怕写的不好对不起之类的找补拖延了时间。
很多事情,很多话都没法说。男人需要的是什么,女人需要的是什么,行走在万丈红尘里男男女女需要的又是什么。有人说,xingyu 只要几分钟就可以平息;而爱过,却要无数个日夜,才能忘记。那么,由xy到情欲的迁移,是升华还是降格了呢?可能,我们为了xy的延展,制造了情欲的谎言,并沿着这条路径走向人性的晦暗与幽深,因为那些原本附着在身体之上的灵魂,经过生活的折射,只会变得令人理智与失语。无论男人,无论女人。无论“你可千万别走到我这一步,她就是个仙女,你也给我忍了..哪有那么多仙女儿啊?”、“你是我的亲人,她是我爱的人。摸着你的手就像摸着我自己的手,但是要让我把这手锯掉,疼。”、”你们是不是都觉得我挺不要脸的?我还真是觉得我挺不要脸的。”还是在以对方为一面镜子看到自己的过程中,那些渐行渐远的最初的感受,在电影里,英子和李晓丹常以“他者凝视”来矫正自己对待“伴侣”这一符号的行动,雌竞也在暗处;而“爱人”的本身,已然失去了它的意义,如果只是构成象征,那么我们苦苦追求的又是为何,却不能说 那没有意义,或许,没有执着,何谈超脱。
看了很多民风未开下,抹除一切人类情感纽带的交易,不禁让我对人们之间的情感有更深的理解,是啊,人与人之间是如何建立信念感的呢?法无定法,渡有缘人。我们总要找到一些来慰藉自己的原则,人们把它定义为“关系”。《一声叹息》中,将女性在一段关系中的“多面孔”展现毕至,而那只凭一张纸来锁定。(记于2022.2.22至23。dddd)
《一声叹息》中的时间也令我深深着迷。岁月流逝,不变的又是什么?唯有时间在奔腾不息。人之个性的养成也离不开时间、经历(纵向维度)与身边的人与所处环境(横向维度)。正如电影开头部分的旁白“在悲喜交加的经历中,我走到了二十世纪的末叶。一幕幕开场的锣鼓,一曲曲落幕的悲歌,如今都已随风而去。唯有那轻轻的一声叹息,住在我的心里。”二十余年前的北京,鳞次栉比的高楼遍地而起,肯德基的热牛奶,咖啡馆的下午茶,落地窗旁一个年轻的人端详着一个中年的人有些出离地思考,何尝不是坐标现在望回当年?那些镜头的角度都特别美,美好的年轻的身体谁又能不为之所动呢?将流动哲思注入行走的身体,李晓丹的身上,凝刻着时代的悸动。只是在当时看来的,或者说当时的反应和态度,已然又是一个巨大的变化。每个时代注定是在笼罩着一代人关于爱欲的态度,习以为常。时代情绪,与个人共鸣,当一切都在不可避免的走向末路与毁灭,我们还能堂而皇之地奉(其)以“当代文明”吗?只,一声叹息。
我忘不了情欲给我带来了多大的影响与撼动,我也常常会想念一份正宗脆皮潼关肉夹馍肥瘦相间的适口与温暖。无论怎样,都是我们割裂却不可割舍的,人生。
2 ) 不淫叫,也不思考——看《一声叹息》
中国爱情片在进入2000年后直接进入了神经错乱期,电影导演普遍认为派帅哥美女在银幕上嗲嗲的示爱,搞一些山盟海誓、要死要活、小情小调的爱情就可以糊弄观众。并且自豪的称之为商业片。商业片不是没大脑,不是无视社会现实无病呻吟。我们的没大脑的导演们愚弄观众,疯狂自恋,很是可恶。
站在现在看来,仍然没有一部电影能够像《一声叹息》那样与社会现实如此靠近,能够相对深入相对坦诚的面对中国人的感情生活。影片关注的是中年人的婚外恋问题,这是中国社会不可回避的社会问题。影片在当年登上了票房排行榜第二把交椅,仅仅落后于共产党买单的《生死抉择》。金鸡奖评委异口同声的讨伐《一声叹息》,他们的讨伐直接偏离了影片本身的艺术探讨,而是认为影片“格调低下,误导观众”。由此可见评委格调低下,社会现实,不是你蒙上眼睛它就不存在了,也不是因为你正烦恼于此他就不能去说。多数评委一边拥抱自己的第N个二奶一边瑟瑟发抖的发骂,此谓人性。
影片对于中国爱情电影的最大贡献,是坚定的相信某种影片模式的存在。《一声叹息》的故事完全套用婚外恋题材的经典模式。这种模式的直接来源是社会生活。人物设置也好,故事情节也好,都闪烁着社会现实的影子。冯小刚有意无意的在试图创造一种固定模式,这或许会成为中国类型片的雏形。男主角设置为四十岁,不惑之年被普遍看作一个标志性年龄,处于这个年龄的男人是社会支柱力量,他们事业定型,落魄者基本无望翻身,而得意者也基本业已得意。婚姻方面,新婚激情基本退去,妻子多半已经人老珠黄,但自己却是欲望不减,正是身理上最为成熟也是最后成熟的阶段。所以婚外恋情发生在这个年龄段的男人身上,也就最为普遍。而男主角的事业,也被设置为衣食无忧,比上不足比下有余的阶层。家中有一个贤惠的,为家庭和子女任劳任怨的妻子,还有一个可爱的心肝宝贝似的孩子,她日后会成为干扰主人公做决定的最大因素。在遭遇感情危机之前,家庭生活幸福美满,平淡规律。然后会有一个青春美丽的女学生或者女助手进入到男人的生活中,从而平静被打破。从隐瞒到秘密泄露,妻子开始大吵大闹,情人开始威逼,男人处于两难。一边无法离婚,另一边就名不正言不顺。就在忍耐到达限度的时候,妻子再出点状况,使得男人的精力又回到妻子那边并且昔日激情重现,最终另一方自动退出,男人又回到平静的生活中。
这种设置具有不可思议的成熟性,几乎完全具有成为一个模式文本的潜力。正是因为其典型性,影片才会取得良好的票房成绩。在我的理解中,类型概念与票房直接挂钩,因为类型是经过对观众观影经验和兴趣反复考验,从而产生的百试不爽的法则。观众本质上酷爱这样的故事,酷爱的原因多样,譬如从片中得到某种共鸣,或者获得某种感动等等。认同的观众越多,票房越好。冯小刚创造的模式,从本质上暗合某个年龄层次的观众的观影需求。他们或者正在经历这样的危急,或者正在挣扎中,或者已经从挣扎中脱身。总之,婚外恋在这个社会,已经成为中年家庭的普遍话题,而这种婚外恋的经典模式,自然会受到观众的钟爱。观众没有理由不认为“真实”,因为这就是从真实而来。
观众认为真实的另一个原因,是因为片中大量的细节真实。比如梁亚洲在宾馆里藏李小丹的内衣裤的细节,比如梁亚洲谎称自己喝酒欺骗妻子的细节。这是冯小刚长久以来的强项。也是编剧王朔的强项,更是另一个编剧马军骧的生活真实。细节真实最为细致,如同针尖,往往可以准确地刺痛观众的心头软肋,让观众产生共鸣。然而这是当下中国电影最为欠缺的。编剧对生活缺乏感受力,不能捕捉到最为生动的细节,使得情节干涩,无血无肉,如同行尸走肉。
冯小刚对于现实的关注在他的影片中一以贯之,并且他也是展现现实最为灵活最为调侃的导演。冯小刚对于婚外恋题材的关注首先需要胆量,在得到这种胆量之后,他对于生活的亲近使他明确地了解观众的需要,从而敢于创造一个新的实用的婚外恋题材的模式。当时模式说只是我的一家之言,此后少有影片采用这样的模式,等到《手机》开始沿用这一模式并且又做创新,只是后话。然而真实来源于复制,冯小刚决不仅仅满足于复制,但事实上,他只做到了复制。他将这一社会现象进行典型性归纳,形成了一个典型性的情节,但也仅仅如此。冯小刚在片中曾经尝试进行一种道德上的重新认定,他将梁亚洲描绘成一个怯弱的男人,写他面临的各种实际问题,从而希望撼动社会传统道德规范对婚外恋的一概简单的否定。然而这只是太小的一步。中国电影早就懂得如何克服单面人物的塑造,冯小刚仅仅做到不让观众把梁亚洲简单的看作一个坏男人,但并没有在道德上脱离传统价值观的影响,梁亚洲终于痛苦的刘大为说:“就是仙女儿,也要忍着。”并且他也的确低着头回到了妻子身边。梁亚洲对于妻子的比喻曾经感动了一批观众,说妻子的手就是自己的手,是把妻子和女儿当亲人,言下之意,倒是和李小丹之间的感情是真正的爱情。那么梁亚洲为什么不去追求自己的爱情?谢飞老师一把年纪,也质疑说:“为什么是仙女儿也要忍着?如果真的是仙女,完全可以去追求自己的爱情嘛。”传统道德规范对于我们的影响依旧深刻,这在影片中直接影响梁亚洲的选择。
于是我们知道,这部影片仅仅是一部普通的讲述老百姓自己的故事的电影,他不承载也无法承载冯小刚更大的野心。这也是中国爱情片的最大弊病。影片中没有人,看不见真正的人性,没有真正的突破性价值。
冯小刚不敢或者就压根没想到去直面男人的欲望,直面欲望,首先要直面人的动物性,人具有动物的最本质特征,即性欲。性欲作为动物与生俱来的天性,在中国一再被压抑,直到现在,仍然藏着掖着。精神文明建设就是否认人是动物,可怜我们的政党还是唯物主义政党。但是事实上,我们的电影人主动否认自己是动物。梁亚洲在影片开始是一个真正的动物,他被李小丹吸引,一回北京就与小丹发生关系。这在中年危机的电影中,不失为一个突破。作为另一部展现婚外恋题材的电影,《男人四十》就显得装腔作势,非要把男人事业失意、跟不上时代、家庭生活如何枯燥全部说完,还要来一个往事的刺激,才心安理得的让男人去与女学生发生关系。仿佛这个男人是被推到这一步的。在这一点上,冯小刚显然要了解男人的多,他知道男人对于女人的欲望,直接是来自于对女人身体的欲望,所以直截了当,就让梁亚洲上了李小丹的床。但从此以后,梁亚洲逐渐就丧失了动物性,他开始摆出一副善良人的姿态,表示自己不离开小丹是因为道德、良心等等等等,编剧显然在此时思维发生了混乱,或许他原本是打算写人性,到了这里,便开始不自觉的写道德。人性不见了,人也不见了,主角们开始成为符号,演绎一个爱情寓言。
其次,作为男人欲望另一个组成,男人对于女人的征服欲望在影片中荡然无存。梁亚洲反复独白,说自己在李小丹面前像一个“孩子”,自己是被其“母性光芒征服”,那么这是说,梁先生有恋母情结?这显然是说不通的,因为在影片中,宋晓英表现的也相当强权,完全包办了家中的内外事宜。影片反复地渲染装修,说宋晓英全情投入到装修中,“像个疯子”,但这是否就构成了梁亚洲移情别恋的原因?我想显然不,更显然梁亚洲也不可能是单单被动物性趋势就抛弃宋晓英,男人最起码也具有基本的理智。梁亚洲显然是丧失了家中的地位,这是最重要的,梁亚洲丧失了对妻子的权威,他同时也丧失了去征服妻子的兴趣,于是转而去征服李小丹。李小丹对于他来说是娇艳欲滴的花朵,充满新奇。梁亚洲是贪图新鲜,更是贪图征服新鲜,是在证明自己尚未苍老。如果仅仅解释为“母性光芒”,显然是托辞,显然相当不坦诚。
换句话说,和中国所有的爱情片一样,《一声叹息》仅仅将目光放在简单的爱情关系上,而忽略了人性,人最本质的欲望在这些爱情悲剧中的关键性作用。影片无视人的本质,当时只能造成人的缺失。没有人的爱情,岂不荒唐。影片探讨的不是爱情,因为爱情是和欲望,是和性紧密联系的,准确地说,影片探讨的是爱情道德,是婚姻道德。它对于男主人公的展现是片面的,无力的,一个不具有动物性的男人不可爱,甚至不存在。它没有深入到主人公的精神世界,去探讨男主人公在这场婚外恋中的心理状况,不能用心去感受,更不用谈用身体去思考了。
只有直面人的欲望,我们才能够深刻的思考人性,不思考人性的电影毫无力量。《一声叹息》是有力量的,因为它复制了有力量的社会现实,是现实有力量,而不是思考有力量。这不是电影的魅力所在,或者说,这是最原始的电影的魅力所在,这跟卢米埃尔的火车对于观众的力量是一回事儿。终于有人在说,终于有电影在拍,观众很欣喜。并且观众的欣喜保持了很长时间,《手机》的成功就是最好的例证。但思考没力量,本身很可悲。
但《一声叹息》终究是有力量的,因为它是真实和比较坦诚的,是中年男人低沉的自述,而不是空洞的叫春。它要超过这几年中国内地所有的爱情片。很奇怪,中国的爱情片里始终没有人,只有些穿着衣服的不知名生物,游荡来游荡去,集体意淫。
3 ) 真爱的悲剧
我没有结过婚,但每次看到影片中女儿转身,那撕心的痛哭时,我的眼眶也饱含湿润;每次看到影片中即将崩溃的男人,跪在情人面前,绝望的忏悔时,我心里会产生对他无限的同情和惋惜。
爱应该是人类最美好的情感,它一路激励的着人类走到今天。真爱,任何时候都没有错,任何时候都不会变成恶,任何时候人们都应该拥有它。但在这部电影里,真爱,变成了悲剧的制造者,痛苦的源头。
梁亚洲心底里还是爱着自己的家庭,爱着自己妻子和孩子的。就在他鼓足最大的勇气离开之前,女儿的痛哭,便轻易的将所有勇气化为乌有了,这换做任何一个良心没被狗吃完的男人来说,这时必须无条件投降,受不了,真的受不了啊。
两种爱,都是真爱,却无法同时表达,而且你死我活。任何人,在这种残酷的精神战争中,都不可能幸免,就是神,也不能。唯一能做的,只能深深的叹一口气,痛苦的选择放弃。这声叹息,并没有随着战争的结束而消失,它将在很长一段时间里,回响在那满目苍夷的记忆中。
4 ) 哪有什么胜利可言,挺住就意味着一切
这部片子拍出来的时候,我还很小。“第三者”、“中年危机”这些点都吸引不了小屁孩;央6放的时候,那灰蒙蒙的画面、京腔的台词、冬日臃肿的皮囊,都与当时我的生长环境相差太远,无法体悟。
重新拿出来看是冯小刚说他的很多电影都是自传式的,比如《一声叹息》。一看之下拍的可真好,可惜张国立话剧感的旁白总让人出戏,王朔的台词又口语又深刻,实在不适合这种呈现形式。刘蓓饰演的刘小丹那时正年轻,让不惑之年的张国立饰演的梁亚洲又有了青春与跳跃,每一个人到中年的麻木灵魂都免不了被吸引。特别是作家这种职业,他需要灵感、需要飘渺、需要高于生活的新鲜。梁亚洲形容他们最初在一起的日子为“即不真实又很沉醉的时光”。
女人的烈与韧是一种巨大的能量。
李小丹的烈是被正牌男友暴打也不选择离开梁亚洲;是在山上跟梁亚洲瞎闹选择一跃而下;是与家人的直面放抗。她做人真挚浓烈,这也正是吸引了梁亚洲的地方。可是她的太认真与执着也让梁亚洲深深感到劳累,刚开始梁亚洲被爱情所感动,真心想离婚娶她,而后期变成一种灰色地带的责任。
李小丹的韧是一直不紧不慢的等他,心疼他。也如梁亚洲的旁白所言,他如此喜欢和依赖李小丹的母性,在他身边像个孩子。
李小丹是个贤惠的女人,叠的整齐的衣服、给梁亚洲洗脚、剪脚指甲可见一斑。她没有撑到最后,她是爱情至上的女人,在感到梁亚洲的疲惫与离意后,她走开了。
徐帆饰演的正室晓英,把所有的精力都花在装修、带孩子身上。正如叫“孩子他爹”的夫妻生活一样,已经主动推开和埋葬了爱情,剩下左手握右手的分不开。王朔的本子和徐帆的张力都非常好。晓英最初是带着理智和尊严的强势分手、尔后是剥脱了自尊哀求着留下、然后是歇斯底里的撒泼、最后回归到我不离就耗着也挺好的阿Q式等待。
她的柔韧让她等到了丈夫的回归。最后一场高潮戏份,她故意邀请李小丹进家门坐坐。向李小丹从容又刻意的讲述当年梁亚洲追求她的故事,又拿出月月这个筹码营造家庭的平和温暖,彻底消耗了李小丹的能量获得了胜利。
在电影前半段的时候,梁亚洲的剧本里有句名言“年轻的时候有贼心没贼胆或有贼胆没贼心,老了之后有贼心也有贼胆了但是贼没了”;在电影后半段的时候梁亚洲跟好友说“千万千万不要走到我这一步,即使他是仙女,你也要忍住”。梁亚洲怕麻烦与懦弱在电影的后半段表现的淋漓尽致。这个男人适合拿来做老公,不适合拿来做情人。
片中人物哪有什么胜利可言,挺住就意味着一切。
至少,晓英最后获得了完整的家庭、以及入住美好新居的幻景。
5 ) 插足有风险,弱智需谨慎
最近小三儿这个词儿可火了,什么07年度最牛逼的小三儿啦,什么女主播为小三儿大闹央视啦……
小三儿是第三者的昵称,第三者又名狐狸精,不要脸,贱货等,其实人家是长久以来,前赴后继,坚决抵制和谐,不畏形神俱灭的一个群体来的。现实中ta们插足的成功率能达到多高,目前似乎没有官方统计数据,但从影视作品中看来,ta们通常很黄很嚣张地出场,很惨很暴力地退场,下场十分不强大。《一声叹息》里的李晓丹就是个典型小三插足失败案例,不图钱不图房的,就是一心跟着梁亚州,被前男友暴打,失去工作,跟爹妈反目,被骂不要脸,最终耗费两年青春还篡位未成,喝下情人女儿满怀仇恨冲泡的一杯苦水后,黯然退场。
偏房妄图篡位扶正,从来都是让艳遇升级为战争的导火索,一个稍有心计的偏房都不应该在时机未成熟的时候采用破釜沉舟的战术,贝隆夫人都是在对胡安•贝隆十拿九稳时,才敢撒泼赶走贝隆的其他女人,一举成为第一夫人。然而李晓丹智商不够还信心满满,被梁亚州屡次深情表白、许诺扶正撺掇出非分之想,哭闹上吊说狠话,用她自己在片中的话说就是“我谁也不怨,就是自己跟自己较劲”。 最后只能感叹早知道伤心总是难免的我又何苦一往情深。
相比较而言,正室宋晓英在面对年轻貌美的情敌的威胁时,就显出了老姜的辛辣,当丈夫奸情败露,宋晓英的第一反应也是很不冷静的:“我连死都不怕,还怕跟一个王八蛋离婚么?”女人们,都容易冲动,冲动完了转念一想,离婚不正成全了这对奸夫淫妇么?于是第二步宋晓英采取怀柔战术,披头散发抽着烟哭着说“我有什么做得不好你跟我说我改还不行么?她年轻还能一辈子年轻啊,你要有个病有个灾的,还不得指着我和你闺女么?”眼看怀柔战术也不奏效,立刻又改换泼妇战术,“我也会玩,谁他妈不会玩啊,追我的人多了,个个比你强……怎么着怎么着,你还想打我啊?”直逼得梁亚州求她“行了行了,我求求你,让我上个厕所行不行?”
此时局面对宋晓英是及其不利的,无疑是在往胜利转正的道路上助小三一臂之力,刚才我们不是说了姜还是老的辣么?宋晓英再次适时改变战术,虽然恨梁亚州恨得牙根都咬碎了,但不吐出来,硬咽下去了,还充分利用了女儿这个杀手锏,月月哭诉“我好好练琴,好好写字,就让为了让你喜欢我,可你现在不要我了……”直接导致梁亚州离婚计划的破产,我们不想猜测孩子说这样的话是宋晓英教的,那未免太卑鄙了,关键时刻还有那一摔——肌肉拉伤,还没崴脚严重呢,医生不都说了休息俩星期就没事了么,崴脚还伤筋动骨一百天呢——就这样看似阴差阳错、实则步步为营地赢回了丈夫。
影片快结束时,完胜李晓丹的宋晓英居高临下地招呼李晓丹“都不是外人,上来坐坐。”然后还偕夫携子把第三者送出了门外。虽然夫妻之间可能永远横亘着那个捉鬼的锺馗,但毕竟她成功地扭转败局捍卫了自己的婚姻。
对于梁亚州这个处在醋海浪尖上“西厢记陈世美都没唱好”的男人。以编剧王朔和导演冯晓刚的男性视角,看似对其花心无情鞭笞,并用花心造成的后果惊醒后人,但实则鞭子高举轻落,甚至还充满同情——委屈惶恐的神色,左右周旋的尴尬,焦头烂额地以头抢地,配上一段段煽情的旁白,几乎让人忽略了他才是悲剧的始作俑者,勾引心怀梦想又智商不够的外地姑娘,背叛一心一意对自己好的老婆,我们对他完全不必同情,如果是洪晃用无穷动的劲头来拍这部影片,看起来才会更大快人心。
其实咱们要追根究底出轨这个词儿从哪来的,别说什么道德沦丧,什么欲望无缰,就是一夫一妻的婚姻制度和人性多吃多占的动物本能矛盾冲突造成的。
你要跟穆斯林似的能娶四个,算我一个么?
亲爱的,你还得是四个里边排位靠前的那个呢……其实我能娶俩就算你一个。
如果法律允许梁亚州,别跟古兰经规定的那样能同时娶四个,哪怕能娶俩呢,也就没有这一出人间悲剧了——悲剧这词是梁亚州自己说的,我们就姑且把这个故事看作是悲剧吧。
说回到小三,面对男人的自私,正室的老辣,做小三必须有这样一种精神:抱着办不成的态度来办,办成了,喜外之喜,办不成,意料之中,所以,永远都充满信心——
帅哥,你有女朋友了吗?
有了。
那你介意换一个吗?
介意。
好吧,那你介意多一个吗?
嗯?
试想一下如果以这样的心态插足,成功几率是不是就高了很多?
小三们啊,请谨记:插足有风险,弱智需谨慎!
6 ) 由《一声叹息》看冯小刚的高度
《一声叹息》是2000年拍的,算是老片了。看完不由得赞叹一句,还真挺不错的。关键这是冯小刚大叔拍的。冯导有一次给大学生做报告,一脸诚恳地说,我知道你们来,就是为了乐呵乐呵。学生会心地一阵哄笑。我看冯导的电影,目的也非常单纯,就是为了“乐呵乐呵”。但这部片子,不仅有乐呵的地方,还会让人别生感触,可以说是意外之喜了。好象到买东西时买一赠一,而赠品又非常实用的那种心情。
老艺术家张艺谋同志曾经感慨过,一个导演,蹦多高是有限度的。你给他再多的钱,他也超不出这个高度。《一声叹息》,是我目前看到的,冯导能蹦的最高水准。其他电影基本上都是商业上的成功,而凭这一蹦,冯导也可以挤入老艺术家的行列,与张艺谋,陈凯歌这些前辈煮酒论英雄了。冯导是不是可以蹦得更高,我不知道。他头脑活络,个性鲜明,加之对艺术和金钱有执着的追求,以后鼓捣出个火星电影,也是说不准的事。不过我们看到的是,当给他更多的钱的时候,冯导没有超出《一声叹息》的高度。甚至可以说是不仅没蹦过去,反而狠狠摔了一下。当然我指的是艺术方面,至于商业上是否成功,我并不关心。毕竟,赚再多的钱,一个子也落不到我的口袋里。
一提到冯氏电影,我就会想到姜文的那句批评冯小刚的话:你的电影只是葡萄,还没酿成酒。我对这个比喻印象深刻,一是因为这句评论一针见血,另一方面是说得很形象。葡萄酸酸甜甜的,吃着爽快可口,只是没太多回味。姜文资历不见得比冯小刚老,可他有资格批评冯小刚。《阳光灿烂的日子》的优秀是大家都看得见的,一开瓶盖就闻得到酒香。《鬼子来了》,《太阳照常升起》无不酝酿多年。而冯的电影,更注重市场元素,往往是社会热点构成拼盘。拍得热热闹闹,看得轻松愉快,有人甚至用小品集锦来形容。小品的特点,是其他差一些没关系,但必须有包袱。冯的电影,很多是看完记住几句好玩的台词,逗人一乐,过后就再没什么印象了。
好的电影,应该是象车轱辘一样,在观众的胃肠里压过一遍,看完了还翻肠倒肚地回味。不过好的电影可遇而不可求,即便对大师级的人物也是如此。首先应该有个好剧本,慢慢打磨,等人物,故事逐渐鲜活,丰满,电影画面和镜头呼之欲出,清晰如在眼前的时候,应该是才可以拍了。导演不一定要求是个好编剧,但必须有能力将剧本变成自己的东西。然后找投资方,联系演员。拍摄,放映,最后再考虑票房。电影终归是导演的艺术,导演的积累越深,对电影的整体感觉越强,成功的可能性就越大。不过现在似乎过程完全反过来了。先根据市场行情定题材,定演员。再往剧本里填充内容。电影拍得象空中楼阁。国产大片多是这样的模式。有个笑话说,今天的年轻一代和我们这一代没有什么不同。他们也是逐渐懂事,也离家出走,也要结婚,也生孩子,只不过其顺序是倒过来的。这句话评论现在的电影创作也是挺合适的。
说了这么多,再不提《一声叹息》,跑题就跑得太远了。其实是想有个比较。冯导的这部片子,与他的通常的拍片模式相比,有明显高出一筹的地方,让人刮目相看。他后来的那部《手机》,也是在婚外情上做文章。电影的切入点很妙。用手机这样的简单而时尚的道具,串联起一个伦理道德故事。这个结构也许会让人联想到日本经典电影《情书》。不过《手机》对生活和人物的描述显得浮光掠影,故事也比较简单。更象是侃出来的一部电影,这一点远不如《一声叹息》。
《一声叹息》的底蕴更厚,剧本打磨得更好,演员的表演也是亮点,这些都是让电影增色的地方。
但它的前半部很一般,不痛不痒,看得我直打哈欠。好在我坚持了下去。后半部渐入佳境,几段戏让人眼前一亮,个别镜头堪称经典。有几个前后映衬的情节设计得很巧妙。比如两个女主角都有摔伤一场戏。不过两种性格,两种演绎方式,品起来很有味道。那个精灵可爱的女儿,在爸爸要走的时候,偷偷藏起了鞋子。在爸爸的情人来访的时候,则倒了一杯浓盐水。男主角与情人在一起的时候,因为接一个电话两人大闹别扭。与老婆在海边嬉戏,接到一个无人答话的电话,略带惊慌地回头张望——这也是电影的收尾镜头,处理得真不错,余味无穷。没有了以前在台词上话痨的毛病,而是在细节上下功夫。观众不知不觉就入戏了。电影里其实也有一些冯氏风格的台词,让人过耳不忘。不过台词的处理不是张扬说出,而是充分融入角色。比如“我摸着你的手,就像摸我自己的手一样,没有感觉,可是要把你的手锯掉,也跟锯我的手一样疼”这句妙语。
《一声叹息》的基本情节是妻子和情人的故事二水分流,最后汇聚成一块,激起了一朵浪花。也形成了电影的高潮。丈夫、妻子、情人尴尬又无可回避地撞到一起。三个人第一次在同一镜头里出现。对于妻子是主动的,似乎一切在盘算之中。对于情人来说是意外,有些张皇地跟进了屋。接下来的镜头只可用精彩无限。妻子与情人各坐沙发的一边,穿着亮色的衣服,还未说话,已有剑拔弩张的气氛。丈夫无奈地站在中间,灰色的身影,似乎若有若无。妻子大概对于这个场景早有预料,从头到尾掌控着局势,悠长而不动声色的语气,回忆往事。情人只有听的份。刚要解释也被打断。妻子语气平和而又旁敲侧击,不战而屈人之兵,深得兵法的奥妙。情人虽然故做平静,但最终更象是仓皇逃出家门。这一局棋,毫无疑问是妻子完胜。而本已搬出的丈夫,自此以后留在了家中,再也没见过情人。这个结果说明了一切。
演员方面,张国立的丈夫挖掘得最透彻。张国立的形象与个性都不是那种有鲜明棱角的类型。他的角色往往不能在初见时就给观众留下深刻印象。不过张国立的分寸感很好。电影里乍看平淡无奇,但每一场戏都很扎实。将中年男人的那种游离两边的疲惫心态表现得淋漓尽致。很有点细密经营,水滴石穿的意思。这个片子应该是他演绎得最出色的一部了。徐帆的妻子也很出彩,特别是两段戏让人难忘。一个是离婚时向丈夫哭诉的那段,另外是见到丈夫的情人的时候明枪暗箭一番话的那场戏。我记得徐帆刚出道的时候,可是很青春靓丽的。有一次在杂志上,看到她的照片,从脸到胳膊腿都是红扑扑的,象段火腿肠。与冯小刚结婚后真是改变了许多。似乎挺适合演有点泼,带点娇嗔这样的角色的。演女儿的小姑娘也相当不错,出场不多,但犹如水中之盐,不可或缺,点缀得有滋有味。当年开罗电影节,《一声叹息》获得五项大奖。正好是这三个人得了表演奖。王朔曾戏称是乡镇企业奖,不过要说评委的眼光还是不错的。
冯导一直被目为商业片导演。学院派人士对他往往瞧不上眼,常用“缺乏张力”这样的词汇来评价他的作品。不过有了《一声叹息》,我想冯小刚可以扬眉吐气一回了。他可以请这些人吃一顿饭,饭后就放这部电影。再与他们切磋一下什么叫张力。话虽这么说,但冯导不能太得意。毕竟《一声叹息》离经典还有不小距离。电影的精彩之处主要集中在几段戏上,整体不够平衡,并且还缺乏一点厚重。
在冯小刚的众多作品中,《一声叹息》无疑是特出的一部。我猜想,这已经达到了冯导的极限高度。冯导当然有理由在艺术探索的路上走得更远。不过在中国,搞艺术片的人已经够多了。前有第五代,后有第六代,个个虎视眈眈。这碗饭并不好吃。我内心的想法,与其说期盼冯小刚蹦到一个更高的高度,不如说希望他的电影有更大的宽度——多拍一些好玩的电影,就足够了。
太棒了这片,王朔太清楚了,什么都明白,但有时候又以糊涂的姿态出现。台词自不必说了,电影把整个复杂和难以描述的场景、关系、情节变化都处理得非常精妙,非常有意思。结局略有刻意,但整体上很棒。带有强烈的地域、时代、文化背景特征。张国立是不是在不同年龄段都演过当代的北京人?串起来看,很好
中年出轨男美梦变噩梦的全过程。梁亚洲是蠢怂的主,本来想“家里红旗不倒,外面彩旗飘飘”,没想到小三费尽心机上位,前妻更不好对付,拆东墙补西墙两头不讨好。王朔的剧本,耍贫嘴里透着接地气,真怀疑他写的是自己。傅彪那角色全是大实话,刘蓓的角色青春无敌还透着作,难以想象她和徐帆是同年生人。
怎么说呢?你和孩子就像我的手一样,在的时候没感觉,砍了又觉得疼~
“对于一个在一九五七年出生的中年人来说,这半个世纪经历的许多事情都是始料未及的。有些事隆重地开幕,结果却是一场闹剧;有些事开场时是喜剧,结果却变成了悲剧。在悲喜交加的经历中我走到了二十世纪的末叶。一幕幕开场的锣鼓,一曲曲落幕的悲歌,如今都已随风而去,唯有那轻轻的一声叹息住在我的心里”……通片的情绪基调还真就被开片张国立这段独白给框定住了。可问题,不就婚外恋屁大个事儿吗,还没咋地先自个煽情伤感起来?合着愤世调侃荒诞夸张的看家本领都是对着别人用的,一旦主人公的职业轮到自己头上(作/编),不直接给你拍成琼瑶剧就已经算是对得住观众了?两星半
王朔写了很多极为坦诚的典型性细节,像梁的怯懦、被责任束缚、在奔向新欢同时难以割舍家庭的处境,继而试图进行一种道德上的重新认定。在多数只是些穿着衣服的不知名生物来回游荡的无脑爱情片里,罕见地呈现了人、危机、动物性和对生活的感受力 @2017-10-26 18:39:47
勉强及格。刘蓓演的好哇,这片能成立,大部分的戏是担在她身上。2000年左右吧, 冯小刚电影里的广告还真够硬的(欧陆经典这盘18年10月均价七万三了),嵌在片里还是挺突兀的。有几个镜头很好,片尾刘蓓拜访张国立一家,那镜头就跟着在小屋里腾挪,像是个尴尬插入的第三者——我喜欢这种镜头处理,既拟造了一个观者的主体性让观众代入,也符合关键角色的心态——毫无疑问,这场戏的核还是刘蓓。刘蓓作为第三者耗了两三年,徐帆要死要活动之以情晓之以理拖了两三年,中间夹了个玩道德游戏把自己绕进去的张国立,结婚这回事,太可怕啦,你是满足传宗接代的本能还是满足性欲本能,男人的生死抉择简直——主题要是落在这上面还不赖,可惜王朔的剧本还是透露出一些男性自恋的味道,这就不深刻啦
叶念琛的三部曲之一不是说么,一次不忠百次不容。所以挽回了丈夫的宋晓英还不是要在家门口放个钟馗,抓鬼除妖;回归往日的梁亚洲还不是会对着金鱼伤神落泪。PS:老妈怎么总是看这种片子= =
出轨这事儿,你不经历过永远别拍胸脯说不可能,就是身不由己,像灌了迷魂汤似的,明知道不对,还是会往上冲。和一犯过错误的男同志同看此片,是种折磨,他在我旁边,何止一声叹息,简直是要他一条老命。从此我知道,愧疚这事儿也一样,你没经历过,永远别拍着胸脯说你受得了。
In an interview, Feng Xiaogeng has said the film originally contained a scene where the man rushes out to meet his lover but that this was cut by the censors.结构非常漂亮,记得最后海边的摄像机么?回头想想和小丹一起的那段摄像机的戏,记得那时候的化妆么?张国立是垂泪的小丑,小丹的是狸猫……
冯小刚拍它也是经历了一番波折的,因为审查,关于婚外情。中国式的婚外情,夹杂着孩子、亲情、社会。黄碧云在《无爱纪》里写过一个周日午后棉花糖的比喻:“但你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么轻,你可以将我当作星期日下午的棉花糖一样不时吃一下,调调生活的味儿。你一个人的时候你会想念我,想念我对你的执恋,想:我遇到过一个热烈的女子。我却要花一生的精力去忘记,去与想念与希望斗争;事情从来都不公平,我在玩一场必输的赌局,赔上一生的情动。”差不多就这样吧,调味品。
兴许是个好编剧,但不是个好演员,梁亚洲的谎明白人都能识破,挺佩服英子守城的本事,外表没事,内里翻腾,先是使着狠劲儿花钱,可套不着这人,于是刷漆摔倒,让良心过不去的亚洲疲于照顾,接着打开城门好一番暗暗地表达强势,女人厉害起来吓人。
20世纪的婚外恋还有个模式,到21世纪,正经恋爱都没模式了。
小三永远都是可耻的,找小三的男人才是最该骂的,什么时候洗白也是彻底的不负责任的渣。
高清数字版,虽未修复胶片脏点但画质甚佳。被低估的冯氏作品。惊叹于摄影、表演、剧本的完美组合。斯坦尼康手持摄影流畅,长镜头生动鲜活有灵性。王朔和冯小刚把婚外恋的那点事儿研究得清清楚楚,将夫妻小三几方心态打磨得滴水不漏,演员举手投足处处是戏。张国立、傅彪、徐帆表演圆润通透,自然真实不留痕迹。30多岁的刘蓓更演出了20多岁女生的感觉。表演、台词细节极丰富,金句频出,甚至能够与观众产生交互,让已婚者心惊肉跳,未婚者心有戚戚。也反映世纪交错之间北京的社会风貌
婚姻是以隆重开场的落寞,夫妻恩爱到后来,只有恩和债。出轨是以喜剧开始的悲剧,鱼水之欢到头来,只有悔和哀。贼心贼胆都有了,可是又不想当贼了。情分名分都占了,可惜又不是一个人。人性的拉锁链接着良心,拉的越紧心里越痛。寂寞的水杯装满了欲望,喝的越多心里越咸。纵有千言万语,只能一声叹息。这可真是冯王双煞,又狠又辣,中国婚姻里面那点事算是被他们俩给参透了。片中有一处设计十分耐人寻味,李小丹从树上摔下来,梁亚洲用手给她揉脚,而宋晓英摔伤以后,梁亚洲用嘴给她喂药,同样是疗伤场景,前者充满了暗流汹涌的鲜活欲望,后者则饱含相濡以沫的感恩之情,脚是用来走路的,嘴是用来吃饭的,孰轻孰重不言自明。国人的情感观念里,从来都有一种许做不许说的虚伪,越是重情重义的人越不敢说,怕说出来伤人伤己,既然说不出,那就只能叹息了。
“摸你的手就像左手摸右手,什么感觉都没有,可是砍下来会疼”“五星也是五星红旗领导下的五星”冯小刚很善于捕捉家庭内部的微妙矛盾,结尾是在致敬《四百下》么?
太王朔了,把事儿看得太明白,又故意装糊涂。又是一个永远无法成熟起来的男人形象,一个字儿就是贱,但又贱得这么自然而然,这样的形象普遍而典型,很有都市感。台词太赶趟了,所有的人都演得那么舒服,真是看着太爽了。后三分之一有点泄气,总觉得可以更精彩一点。徐帆的外地人身份有点意外。
真是男性主导下、男性凝视下的出轨,所有女人都离不开男人,而且还是因为感情上离不开而不是经济上离不开,搞得男的还觉得自己怎么这么伟大,抽自己嘴巴子,“哎哟都怪自己既有地位又有魅力,偏偏还多情”。可这男主已经算是渣男里不错的了,对女儿起码是好的,搞得女儿哭着说爸爸你为什么不喜欢我,这种的确让父母不太离得了婚,这就是传统观念中的“为了孩子”。只可惜大部分爸爸其实压根没顾过家,如果妈妈稍微负责一点的话(不会在爸爸不在的时候发疯),孩子根本当爸爸不存在。希望无论男女看到这部电影都不要当真,男的并没有那么负责,女的并没有那么感情至上。
两星半。刘蓓的好在于她说自己是个小三时,她的眼神里是有凄楚的,那场戏她表达了一个较好的层次,不是不承认,是承认是为了什么,脱离了剧本一直以来的情节剧系统,这个剧本写得明白,但并不算好,很多处剧情的推进是生硬的,比如服务员来说爱人的那句戳破,但徐帆很好的表现了这个角色多疑,所以她接得住这一处来情节,这是一个演员比剧本聪明的剧本,他们某种层面上不是展示和表达,是在做一个暗合观众心理的提醒,你看我们就是会发生这些,这种符合预期期待,是冯小刚许多说“人”的电影的长处,哪怕十分的故事会。电影原本有一点好,就是大婆小三不见面,不像今天这般强调互撕,可惜最后的生日戏,“剩饭”的对白写得太低级,还是落入了宫斗的俗气。
摸着你的手,就像左手摸右手,什么感觉都没有。可是如果把你的手砍下来,就像砍我的手一样疼……