改编剧本

这是部闷骚的电影。
整部电影，剧情稍显混乱，本来就是故事套故事的一个故事，稍不经意便会被故事里的事晃晕了，你会分不清哪些是故事中编剧所想象的故事哪些是实际编剧讲的故事。不过认真看完后还是能理解编剧所讲的这么个故事来。
 
一、有关人物
四个主人公，有三个和影片编剧同名，苏珊、查理考夫曼、唐纳德考夫曼。苏珊真写了《兰花盗》一书。查理考夫曼是不少佳片的编剧。而唐纳德考夫曼，只是查理虚构的一个分身…
尼古拉斯凯奇分饰两角，查理和唐纳德这对双胞胎兄弟。影片中查理闷，唐纳德骚，一起便是典型处女座分裂闷骚男考夫曼。正因为如此，整部影片的基调也是闷骚的。也许文艺片就是如此吧。

二、生活与激情
影片中苏珊在书中写道“我也想对一件事充满激情，我想知道那是一种什么感觉。”
查理问老师，一个没有高潮没有冲突没有结局，就象现实中平淡的故事怎么写？老师当场就怒了“噢…这位先生，我不明白，为什么你会提出这样的问题，这个世界每天有事情在发生，有战争，有饥饿，有贫穷，有人相爱，有人分离。孩子还在吸吮死去母亲的乳汁，有人为了爱情背叛朋友。噢！先生这个世界天天有冲突，天天有高潮。你却想写一个苍白无力，没有冲突的故事。我不知道你为什么来这里浪费我宝贵的两小时？”
然而，平淡才是人生活中的主调。激情，高潮，冲突只占极少的时间。当然人与人不尽相同，苏珊小说《兰花盗》中的主角约翰就不停的变换自己的爱好，热带鱼、乌龟、化石、兰花等，来保持自己的激情。
而对于苏珊，这些能提供激情的东西更多时候就只存在于瞬间。“生活中有很多像“鬼兰”一样的东西，充满诱惑，让人们轻易地就爱上它 …… 但是又有点虚幻，转瞬即逝，让人难以琢磨。”
没有什么激情是永恒的，激情只存在于瞬间。这东西确实象“鬼兰”，尤其是制成毒品的“鬼兰”。
 
三、梦
回到查理的那个问题，一个故事，平淡没什么，但没有结局。那只有一个可能，故事并没有完结，仍在发生。这样的故事看上去，更象一个梦。
梦，不是真实的，只存在于想象中。
鬼兰是约翰的一个梦。他还做过很多梦，热带鱼、乌龟等等。
约翰，是苏珊的梦。苏珊更向往的是那种生活，充满激情，对很多东西都热爱追求过，然后又转入下一种热爱。
苏珊，是查理的梦。不过，那仅仅是查理从《兰花盗》里看到的苏珊。
做一个好编剧是唐纳德的梦，当然也是考夫曼的梦。他已经成功了。
而我们这些观众，看的这部影片就是考夫曼的一个梦。 前面平淡，结局荒诞，台词让人感悟。只看前面，那确实是查理要写的剧本，平淡，什么都未发生。结局，则是老师教给唐纳德的手法，性、毒品、暴力追杀。结尾处两兄弟对爱的谈话，“You are what you love,not what loves you”，则是标准的考夫曼式感悟。
梦，只是自己想当然的。约翰对于那么多爱好，真的是热爱？还是因为这些东西的利益？苏珊真的对兰花感兴趣？查理是真的想改编剧本还是因为苏珊给他鬼兰般转瞬即逝的诱惑？我们不得而知。我们不能从他人的一个梦中推断出背后的真相。
查理不能因为《兰花盗》一书就认为苏珊是那样，那么简单那么美。苏珊也不能因为约翰在法庭上慷慨陈词而认为约翰对鬼兰的寻找是为了保护它们。生活中很多事都这样，我们不能从一本《小团圆》就认为张爱玲是那样的。当然，这事已无从考证。我们不能从十四本小说就得出金庸就该那样。当然，这事已不用考证。
很多东西都是如此，你的印象只是你的想象，只是你的梦。思来想去，人生数十载，不过梦一场。
什么在你的梦中？你又在谁梦中？人生路，美梦似黄粱

本片结尾，查理·考夫曼在车里用一句 "who cares what Mckee says?" 宣告自己最终放弃治疗，他知道自己无力用一个意识形态的心灵鸡汤包装一个标准的好莱坞故事了，但他也不在乎了。

这里“意识形态”用的是它比较原始的意思，“错误的观念”。阿尔都塞曾拿意识形态与科学对立，比方说现在我们现在有一些科学原理解释打雷闪电的成因，但这之前人类就只能用雷神敲锤或其他类似的神话故事来解释，这些神话故事就是一种意识形态。阴谋论也是一种意识形态，例如说王朝灭亡因为农民战争，农民战争又因为土地集中，基本就属于一种阴谋论，把一些可能相关的事情用因果律串联起来，让人感觉“确实很有道理啊”，但实际上相关性推不出因果关系。

可是“无巧不成书”，电影的本质就是制造意识形态的，例如库里肖夫著名的蒙太奇实验，镜头之间没有任何事实上的逻辑关系，全靠观众脑补出来一个完整的故事情节。意识形态就是在两个镜头之间被创造出来了，因此我们可以做一个假设，意识形态就是在信息不完备的情况下产生的。例如我们晚上“怕鬼”的意识形态就是因为夜晚周围的视觉信息缺乏，亲王在知乎上对“如何克服晚上怕鬼”的解答就是，尽可能脑补四周的信息。同样，张戎深知打破对毛主席的偶像崇拜，首先是补充他生活上的细节：他不爱洗澡，不刷牙，而且便秘（请花半小时想象你偶像便秘时的各种情景）。

《爸爸去哪儿》据说一集要拍摄1000小时的素材，最后只播出90分钟。看真人秀节目的时候，我都想到《爱在黎明破晓时》里 Jesse 在火车上对 Celine 说他的电视梦想：找365个人，拍他们24小时的生活，起床洗脸刷牙做饭洗碗等等，每天播24小时连播365天。Celine说谁会看这种无聊的日常生活，Jesse说这叫“每日诗意”（poetry of day-to-day life）我们想想如果《爸爸去哪儿》完整播放1000小时素材会是什么效果，不要配乐也不要配可爱的字幕，我猜完全是一场灾难，因为抹杀了意识形态成长的空间。田亮亲身经历 Cindy 说“生日快乐”的时候表现尴尬，但回看节目的时候就泛起泪花，节目比现实要感人得多。《感动中国》这类鸡汤节目，用几个镜头就交代了一个人几十年，意识形态在镜头之间野蛮生长，难怪观众看得稀里哗啦。

好了，最后要说查理·考夫曼为何要放弃治疗，不听 McKee 的话，安排一个精彩的剧情，再讲一个“发人深省”的道理呢？在他的《纽约提喻法》里似乎给了我们答案：

Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.

前面是说意识形态之不可能：Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source.

后面是说心灵鸡汤之不可靠：you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really.

因为考夫曼的 loser 感深埋心间，所以他放弃 McKee 这样成功人士的治疗的理由只有一个：说到底谁不是 loser 呢？你对整个人类来说有何意义，整个人类对宇宙来说又有何意义。

Indeed, who cares what McKee says?

  You are what you love,not what loves you
  听到这句话，心里颤了一下。考夫曼兄弟在沼泽的一棵枯树后面的谈话，真切深情，是此片中最感人的一幕。或许，也是一次心灵的对话。
    《改编剧本》以大名鼎鼎的编剧查理·考夫曼为主角，讲述他改编故事的过程。起初平静甚至令人发闷，查理与原作者的故事不断交织，而展现的情景也都平淡如水，甚至戏谑似的加上生命诞生进化的过程以及爱因斯坦的研究画面，让人觉得这片子就是一次joking，一个编剧自己玩的游戏
    但是耐着性子一点点看下去，逐渐竟被它吸引住了。查理为了自己的剧本绞尽脑汁，脑子里充满泄气的想法。他自卑，重视别人的评价，否定自己的想法，认为自己失去了创造力，并因此时时烦躁、波动、陷入混乱。
    这让我觉得熟悉，大概是因为自己也是一个自卑又爱面子的人，常常担心自己做不好，担心别人的看法，全盘否定自我，燃不起对生活的热情，只觉得烦，想一走了之，想无限逃避。于是很想看看查理怎样完成自己的任务，怎样面对自以为不可逾越的困境。
    查理有一个孪生弟弟，与他的性格完全相反，自然、随便、满不在乎，对生活保持热情并带着永远的调侃味道。他也写剧本，风格与哥哥完全不同，常遭到哥哥的批评，但拿出去还是受到肯定。他衷心的欣赏自己的哥哥，支持他，服从他，帮助他，最终也是在他的帮助下查理完成了剧本，也完成了性格的转折。
     或许，这个孪生弟弟，便是现实中查理·考夫曼的另一重人格。沉闷的与活跃的，自卑的与自信的，严肃的与调侃的，时时交织在一起，产生矛盾，也产生灵感的火花。或许，大部分人都是如此，只是没有这么明显的对立而已。
    剧情逐渐跌宕起伏，当查理去寻找原作者苏珊，两个故事合为一体，并演变出了偷窥、暴力、性、凶杀等等刺激剧情所需的一切因素。故事让人觉得荒谬，但你知道他在说我在这样生活。查理与弟弟一起度过许多时间，他开始思考自己与弟弟生活的不同，他觉得自己浪费了生命，因为太过重视别人的看法，而忽略了自己的真实感受。这不是生活。
    是啊，我爱你，因为你是我的所爱，而不管你对我的评价如何。这是我的感情。即使是你，也没有办法剥夺。
    要轻松、真实的生活，不是吗？
    最后，尼古拉斯·凯奇一人饰两角，一是秃顶、微胖、背有些驼、没有自信、说话就流汗的悲观男人，一是风流、自信、大胆、敢于冒险、精神焕发的乐观家伙，都非常传神。赞～

“You are what you love, not what loves you.”

弗朗索瓦·特吕弗曾经说过，“电影要么反映创作之苦，要么反映创作之乐，我对除此之外的电影毫无兴趣。”《改编剧本》想要表达的，正是一个编剧的创作之苦。

电影的开头就是男主角查理·考夫曼（尼古拉斯·凯奇饰演）的碎碎念，“我的秃脑袋瓜还管用吗？为什么我什么也写不出来？如果我能快乐一点，也许就不会掉那么多头发……我真是一个行尸走肉，长时间坐着工作使我的屁股越来越肥，衬衫的下摆老是塞不进去。也许我应该找个姑娘谈谈恋爱，可是没有姑娘会喜欢一个屁股又肥头发又少的中年男人……我他妈就是个彻头彻尾的失败者……”

看到这里，有过编剧经验的观众都会感同身受地会心一笑。编剧不是一个光鲜亮丽的职业，相反，这是一个极度枯燥和苦逼的差使。由于长时间的阅读、思考、写作以及不规律的生活，现实中的编剧通常都是这副德行：形容枯槁，头发像一蓬乱草，眼睛空洞而无神，动作迟缓，神经质，敏感，强迫症，经常自言自语，每天穿着睡衣和拖鞋在斗室中漫无目的地来回梦游……

晚上睡不着，早上又起不来，与正常人类相比，编剧的生物钟是反的。虽然说一日之计在于晨，但是作为一个编剧，好不容易起床之后通常做的却是以下一些鸡零狗碎的事情：看新闻、刷微博、看朋友圈、回邮件、听音乐、吃早餐、做运动、泡茶、打扫卫生、抽烟、收衣服、发呆——反正对任何一件不是写作的事情他都会抱着极大的热忱去做……对了，忘记刷牙洗脸了。

终于，在所有看似毫无必要的杂事都被料理完之后，百无聊赖的编剧才会逼迫着自己坐在电脑面前，开机、打开写字软件，然后……继续发呆。此刻，这些天才的脑袋正在思考着一个无比重要的问题，那就是一定还有一件非常重要的事情还没有做却怎么也想不起来——哦，对了！我竟然忘记了剪指甲！天哪！我竟然还没有给肉肉植物浇水！卧槽！我的眼镜竟然还没有擦……诸如此类。

当每一个指甲都认真地修剪好，当每一棵肉肉植物都反复地浇了水，当每一片镜片都擦了又擦，当确实再没什么事情可做之后，编剧才会极不情愿地再次回到电脑面前坐下，然后使出吃奶的劲去瞪他面前那片空白的屏幕——仿佛通过这样一个庄重的仪式就可以瞪出一部让制片人和观众们都喜极而泣的绝世佳作来。

好消息是，就在眼睛都快要瞪出血来的时候，那个名叫“姗姗”的灵感总算是来了。于是编剧开始抽疯似地敲打键盘——与其说是在写作倒不如说是在发泄满腔的怨念。好不容易洋洋洒洒地写出几页文字吧，仔细一看却又完全不忍猝读——这写的都是些什么乱七八糟！垃圾！狗屎！

由此编剧进入了“午夜嚎叫”模式。他一边恶毒地诅咒着这个操蛋的世界一边癫痫发作似的狂按着删除键。说真的，要是每按一下删除键就给编剧一分钱的话，那么编剧的财富早就超过比尔·盖茨和他的朋友们的总和了。

随着屏幕再次恢复到一片空白，编剧的才华和自信仿佛也被彻底掏空。这个平时自诩为天才的家伙，此刻正以光速堕入绝望的无底深渊。

这就是为什么编剧在看到海明威的那句“每个作家写的初稿都是一堆臭狗屎”时会泪流满面的真实原因。“要是有人胆敢当着我的面说写作是件容易的事情，向圣母玛利亚发誓我一定会第一时间冲过去亲手掐死这个狗娘养的。”对这句话，我真是发自心底地不能再认同。

作为编剧会自动拥有一项超强的被动技能，那就是自我安慰和自我欺骗——“今天写作不顺利一定是我打开Word的方式不对……今天指甲剪太短了，按键盘好痛，不如明天再写？……嗯！等明天我再精神百倍地去继续写这个伟大的故事吧！对，明天！明天一定可以的！妥妥的……”

几乎是一瞬间，编剧们立刻就满血满魔地复活了，他一边哼着歌跳着舞一边优雅从容地离开电脑，然后欢乐地继续去刷微博、刷朋友圈、看新闻、看电影、听音乐、剪指甲、抽烟、发呆……

很好笑吧？很荒诞吧？很过瘾吧？很不可思议吧？问问你身边的编剧朋友吧，之后你就会知道我说的这些都是真的——不要被编剧们蒙骗，隐藏在他们坚毅神情下的是一颗颗善良、敏感而又脆弱的心。

编剧都是擅于吐槽和碎碎念的高手，所以，能坚持看到这里并忍受到这里的朋友们对我绝对都是真爱！哈哈，言归正传，开始继续说《改编剧本》。


在日益乏味而趋同的万千电影中，每隔几年就会冒出一些让观众眼前一亮的作品，它们特立独行、无法归类，它们让人脑洞大开、拍案叫绝。

这些极富个性和生命力的影片极大地延展并丰富了电影艺术的外延和内涵，例如《巨蟒与圣杯》、《陆军野战医院》、《成为马尔科维奇》、《巴顿芬克》、《记忆碎片》、《盗梦空间》等等。

《改编剧本》就是这些有趣作品中的一员。它有趣的核心原因就在于它的剧本是出自一个天才编剧之手——查理·考夫曼。名字不熟没关系，看看他那些大名鼎鼎的作品吧：《傀儡人生》、《改编剧本》、《美丽心灵的永恒阳光》、《纽约提喻法》……获奖无数的他无疑是所有编剧们内心深处最被羡慕嫉妒恨的那个爱豆（偶像）。

查理·考夫曼写出了那么多天马行空而又构思精巧的好故事，每个人都很好奇这个矮个子的中年男人脑袋里到底都装着些什么东西。正好，《改编剧本》就是一个打开他心扉或者说撬开他脑门的一把钥匙。与其说这部电影讲了一个精彩的故事，倒不如说这部电影是一个天才编剧的自白书。

《改变剧本》的编剧是查理·考夫曼。电影的男主角是一个编剧，名字也叫查理·考夫曼，由尼古拉斯·凯奇饰演，他有个孪生兄弟叫唐纳德·考夫曼，也是由尼古拉斯·凯奇饰演（我承认这里有点烧脑）。需要说明，唐纳德·考夫曼其实是一个虚构角色，无论在电影里还是现实中都是不存在的（看过电影你就能理解这句话其实并没有逻辑错误）。

搞笑的却是，无论在电影海报上还是在电影正片里，编剧一栏都郝然写着查理·考夫曼和唐纳德·考夫曼两人的大名。更搞笑的是，这部电影获得了当年奥斯卡的最佳原创剧本奖提名，提名名单上写着的竟然还是他们两人的名字！

有点烧脑吧，没关系，无论是看电影还是看这篇文字，一旦挺过了这一关你就能体会到本片真正的乐趣所在——真与假的水乳交融以及虚和实的无缝切换。


故事说白了很简单。电影里有两条明显的叙事线索，一条是编剧查理·考夫曼改编女作家苏珊·奥尔琳（梅丽尔·斯特里普饰演）的畅销书《兰花窃贼》的过程，另一条是苏珊·奥尔琳与“兰花窃贼”约翰·拉罗歇（克里斯·库帕）相遇相识的故事。

在这两条线索交汇前，电影是偏写实风格的，或者说电影里的故事是“真实”的。因为真实，所以普通观众可能会觉得索然无味——不像传统的好莱坞影片，这部电影的前半段确实“乏味”，没有戏剧冲突，没有危机，没有暴力、追车、枪战，没有毒品、性、心灵鸡汤……

是的，能刺激观众的精彩元素统统没有，直到这两条线索交汇并碰撞在了一起——为了获取第一手资料和创作灵感，查理·考夫曼决定跟踪苏珊·奥尔琳，没想到他在发现了惊天真相的同时自己也差点命丧黄泉！（放心吧，我才不会剧透呢）

好了，在影片的后半段，传统好莱坞电影中那些所有能刺激观众的精彩元素现在又都齐活了：冲突、危机、暴力、追车、枪战、毒品、性、死亡、救赎、心灵鸡汤、balabalabala……

故事就这么个故事，乍一看觉得没什么，但细思极恐！与前半段的“真实”相比，影片的后半段明显偏戏剧化或者说“虚假”。但现实是，这部电影能成功刺激到观众靠的不是真实走心的前半段，而是虚假夸张的后半段。借此，编剧查理·考夫曼极其高明地讽刺了当下好莱坞那些令人窒息的创作传统。

在电影里，编剧查理·考夫曼有个同为编剧的弟弟唐纳德 ·考夫曼。哥哥自诩为一位严肃的故事创作者，他常常鄙视那个没有多少才华却总能写出受制片人和观众青睐的剧本的弟弟。在查理写不出好剧本的时候，他的弟弟却因烂剧本而飞黄腾达；在查理在斗室里为搞创作而抓破头皮的时候，他的弟弟却在各种秀场推杯换盏、左拥右抱……

查理和唐纳德事实上代表了两种编剧，或者说代表了真实生活中编剧的两种分裂人格。一个认为编剧是一种崇高的艺术创作，另一个只是把编剧当做一个赚钱的营生；一个严肃认真，另一个却世故圆滑；一个活得苦逼，另一个却活得潇洒。这次，现实中的编剧查理·考夫曼讽刺的是自己。

对编剧身上的这两种性格，查理更推崇哪一种呢？毫无疑问，查理喜欢哥哥的那种性格。在他看来，虽然哥哥活得苦逼但却活得伟大，而不像他那个“没原则没底线、低俗而又媚俗”的弟弟。编剧对弟弟有多羡慕嫉妒恨呢？他把弟弟写死了！可能后来觉得自己太过残忍，编剧又安排弟弟用一番勇敢做自己的话来救赎迷茫痛苦的哥哥。

弟弟说的这番话中的有一句说的特别好，这里有必要单独提出来，不翻译不解释，大家自己理解：“You are what you love, not what loves you.”

真真假假虚虚实实，《改编剧本》既做到了符合传统好莱坞叙事的套路，又做到了推陈出新、特立独行——剑走偏锋地讲了一个别出心裁的好故事，这就是这部电影最牛逼的地方。

藉由这部电影，我们可以探查到编剧内心深处的某个角落，那里充满了迷惘和痛苦，也充满着善良与坚强。

其实，我们并不孤独。

谨以此文献给所有写文字的人。

本文为作者原创，图片源自网络，欢迎留言、分享及转发，谢绝不打招呼的转载。

<图片1>

《兰花贼》在我看来首先是一部结构复杂且不愿意用通俗方法表现的实验电影，其剧本结构似查理考夫曼另一部作品《纽约提喻法》，用了大量的戏中戏和故事之中套故事的元素，而不同于《记忆碎片》《恐怖游轮》这样刻意让观众理解的解构片，该片又故意混淆了其中的界限。
   要理解这个片子很难，读者可以根据我说的进行梳理，影片有三个考夫曼，一个是主人公考夫曼，他在把《兰花贼》这部小说改编成电影，他想不用故事和冲突表现作品，但是却灵感枯竭，甚至遭到了导师麦基的责骂，于是自己幻想出一个弟弟，采用通俗方法进行创作，自己则很抗拒最后“弟弟”出了车祸而死，而他弟弟的死代表着考夫曼的思想由分裂变成统一的状态， 他决定把故事编写成了一个通俗的故事。其二则是考夫曼因为接受了麦基的训斥和建议后在剧本里创造的编剧考夫曼，让编剧考夫曼编写故事同之前的兰花窃贼和苏珊的故事融为一个故事，故事中考夫曼的弟弟是真实的，是一个想成为编剧的年轻人。所以，后半段的弟弟是真实存在的，而前半段的弟弟则是考夫曼的精神分裂分身，细心的观众可以发现，前半段考夫曼和弟弟在公共场合出现明显呈现出“这是考夫曼人格分裂”的状态，经常体现在两个人只会相继说话说话，而何其说话的人则似乎也只注意到其中的一个人。这同所有有人格分裂电影的表现手法很相似，而后半段弟弟则很明确的是一个独立的个人，何其交流的人明显可以看到兄弟俩人。在考夫曼编剧的故事里的考夫曼是故事后半段的主角，发现了苏珊和兰花窃贼用兰花只做毒品的阴谋，并且被追杀，后来因为弟弟的死而思考了人生，完成了自我升华。是一个典型的“好莱坞”式的故事，有强烈的戏剧冲突，高潮点，主人公和反派，以及一个闭合式的结局。
   所以，这是重合的两个电影故事，只是电影名字，主人公，演员，剧情高度的重合了而已。第一个故事我命名为《如何改编兰花贼小说？》整个剧情贯穿电影始终，是说一个叫考夫曼的编剧因为要把小说《兰花贼》改编成电影而处于精神分裂状态，幻化出一个弟弟进行自我争辩，他自己坚持要用艺术的，非通俗故事的，非好莱坞的方式改写剧本，但是另一个我却编造出很多好莱坞通俗剧的方法，知道他见了编剧大师罗伯特.麦基后，遭到了后者的训斥，并且麦基给了他建议：世界上每天都在发生故事，要用冲突去说故事！于是他的“另一个我”占了上风，而给主人公致命一击的则是一场车祸，这是一个严重的“故事”，直接造成了“另一个我”的死去，而考夫曼收到震动，于是和“另一个我”合二为一，成为了一个通俗编剧。第二个故事我则称之为《兰花贼和编剧》，是考夫曼写的剧本，描写的是一个兰花贼和写他的小说作者苏珊的爱情，苏珊听取了兰花贼的故事，深受感动，并且爱上了他，后来一个编剧考夫曼想写他们俩的故事，并和自己的弟弟产生了冲突，俩人在关于这个故事要艺术还是通俗上产生了分歧，考夫曼听了编剧大师罗伯特.麦基的演讲，麦基给了他建议：世界上每天都在发生故事，要用冲突去说故事！于是兄弟俩去调查苏珊和兰花窃贼，发现他们俩利用鬼兰制造毒品，并被兰花贼和苏珊追杀，最后弟弟车祸死了，而考夫曼也明白了人生道理。
   这两个故事其实互相独立，只是有很多相似的重合点而已，这还带出了第三个考夫曼，本片的编剧查理考夫曼本人！所以这并不是一个纯粹的电影故事，而是一个很实验的电影作品，其终极目的是在嘲笑编剧大师罗伯特麦基的经典剧作方法。很显然，考夫曼本人是排斥经典好莱坞剧作方法的，从他之前之后的编剧作品中也能看出，比如《成为约翰马尔科维奇》《暖暖内含光》或者《纽约提喻法》，而麦基的《故事》则是我们所有人学习编剧艺术必须要学习的功课，是经典的电影编剧教材，我对两者可谓都很熟悉，片中的“弟弟”和片中的麦基所代表的是经典的好莱坞剧作方式，考夫曼用了这么一种方法嘲笑了麦基，“弟弟”说好莱坞经典剧作应该让主人公做了很多事情后，才发现“原来这一切都是我干的，我是精神分裂症患者！”这也是麦基所欣赏的“强有力的戏剧转折。”而从考夫曼后面的故事可以看到，如此“强有力的转折”，但在考夫曼的电影里，对比之前故事的诗意和深度，显得如此的虚假和做作。考夫曼在影片的前半段中借主人公口，说：影片为什么一定要有高潮？要有大反派？然后有追杀，死亡，主人公的顿悟，爱情线的调剂，人生道理。他在片中让“麦基”驳斥了这个观点，却在结尾让主人公把这些元素挨个表现了出来，结果果真很恶心。故事的前半段是考夫曼自己想要的故事效果，但故事到了一半以后，则就是考夫曼刻意模仿“经典好莱坞剧作”的模式，让人明显觉得后半段比前半段恶心，以此来反击麦基的观点，这是这个电影的关键。但我还是用麦基在《故事》里划分故事的方法来做总结，电影中的两个故事，《如何改编兰花窃贼小说》是一个典型的小结构故事，剧中考夫曼编写的《兰花贼和编剧》则是一个大结构的故事。而整部作品则是考夫曼对麦基模式嘲笑的反结构作品。

这是一部矛盾的电影，刚开头的部分有独立制作的气质，非好莱坞式，不要撞车、谋杀、 床戏，只是想做一部简单的电影，关于花；而随着主人公本身越来越纠结的情绪，电影的整个情节完全走入了另一个反面，好莱坞式的情节：忽然的谅解、秘密被发现、灭口、撞车……
但有趣的是，电影情节的本身已经被作为编剧的主人公本身的改变预先预知。我不知道这句话有没有表述清楚。如果你只是把这个电影的主线纠出来，实际上只是讲了一个编剧，从想做一部简单的电影开始，由于思维停滞而陷入困境，求助于编剧大师，得到要让电影有戏剧冲突云云，忽然矛塞顿开，最后完成了剧本。
于是就在批判、讽刺和自我妥协的过程中，整个电影由平缓而富有魅力走向庸俗而刺激的反面。如果说这是编剧或导演想表达讽刺效果的企图，那么我表示遗憾和唾弃，因为这只表现出了他们无法将简单的电影成就的浅薄，他们也如主人公一样，期望做一部非好莱坞的电影，却最终无法把握，而做成了个虎头蛇尾的影片。但又心虚的把自己的不甘昭然天下，似乎觉得这样能显示自己曾经的努力。
几个演技派的大明星的表演也配合的刚刚好，梅丽尔斯特里普把那双“包容一切忧伤的眼睛”诠释的让人惊叹，而片末却因为剧本的原因表演的就像一个过气的女明星，但我把这个归咎于剧本本身，在片末几乎没有给她留出表现的空间。
所以这是一部矛盾的电影，你可以把它的平庸归于特别，可以把它的讽刺归于心虚的自我辩护。但是不管怎样，我这一篇感情矛盾的影评的结尾是想说。你一定要去看看这部片子，很值得一看！