邮差

记得看过一个人说,这个片子应该叫做一个聂鲁达的超级粉丝,嗯,很贴切
聂鲁达,流亡诗人，革命家，诺贝尔文学奖获得者;邮差,一个普通渔夫的儿子，他不喜欢船上的生活
一座几乎与世隔绝美丽的意大利小岛，一辆破旧的自行车,一封封来自遥远南美洲的信,一段温馨动人的友谊，就在蔚蓝的海边，陡峭的山壁间，渔夫手里忧愁的渔网中默默开始了
他第一次去见诗人的时候,紧张得不行,在门外搓着手,不停地练习怎样开口,而风度翩翩的诗人,在花园里与美丽的爱人调情,却读着来自各地的女人的情书,这让马里奥艳羡,他说我要写诗
嗯,要从隐喻开始,诗就是你看到这片地中海的湛蓝忍不住绝望地赞叹
马里奥有那么多要问的,可是聂鲁达说:诗无法解释
直到他见到了那个风情万种的女人,马里奥写出了自己的第一句暗喻,要是我也会发疯地爱上这个女人,想起了在<恋爱小说>中他们三人重复<邮差>里的这句台词:
我恋爱了,怎么办?恋爱很痛苦,但我想要继续痛苦下去
她用微启的嘴唇衔起他递过来的小球,她把他写来的字条塞进了深深的乳沟,她不笑的时候已经能够摄人魂魄,那美妙的曲线简直是上天的恩赐
他们的婚礼上,聂鲁达接到了结束流亡的喜讯,他可以回到自己的国家,来不及忧伤
他走后的几年里,马里奥总是间接听到关于他的消息,可是诗人朋友太忙了,好像忘记了这个小岛和岛上的那个平凡的邮差,要知道是他开启了马里奥的另一种生活
马里奥开始写诗,为了诗人朋友,为了革命,在一次共产党的集会上当他准备上台朗诵诗歌时，意外发生了，惊慌失措的人群，飘起但终于落地的诗签，血腥镇压的警察
多少年后,诗人回到这个意大利小岛,马里奥的孩子已经长大了,可他没有见过爸爸
他的爸爸为了这个伟大的朋友,搜集这个小岛上各种各样的声音,只是为了不要忘记

看得哭了,心里涌起一股很美好的惋惜,为了马里奥,也为聂鲁达,为了友谊
    就是那一年谬斯遇见了我
    我不晓得它从何而来
    来自冬季？源自河流？
    何时何地？
    不是声音，不托文字，更非沉寂，
    而是来自我走过的街道，
    来自漫漫长夜，来自旁人的启发，
    在烈火中，或归途上，
    她没有内容，但触动了我。——聂鲁达

看了电影邮差，没想到是讲聂鲁达的。 他的诗熟悉的也就只是那句“当华美的叶片落尽 ，生命的脉络才历历可见 ”。意大利的海还真是蓝得醉人啊，小渔村也很有味道，音乐也很动听，女孩子也很美，所以是好看的电影。

那个美丽的女孩叫Beatrice Russo.这可不是一般的美女的名字。电影里的聂鲁达听到这个名字的第一个反应是说了声“Dante".

"Dante Alighieri.He fell for a certain Beatrice,Beatrice have inspired boundless love."

传说是这样的：但丁（ Dante Alighieri, 1265-1321）出生于意大利的佛罗伦萨 ,9岁时第一次遇到8岁的Beatrice，对她一见钟情! Beatrice 18岁嫁给了一个银行家， 但丁见过她几次，但每次都只有目光的交流。 但丁后来娶了别人。 Beatrice23岁去世时，但丁悲痛欲绝…… 对于一个从来没有说过话的女子竟会爱得这么强烈，这么持久…… 他在拉丁文学、哲学和宗教中寻求解脱，
还是排解不了对Beatrice的怀念， 于是写下了《新生》（La Vita Nuova）—— 31首风格清新的情诗， 从此Beatrice成为他心目中象征纯洁爱情的天使，缪斯的化身。 后来但丁在政治上也不得志，被流放， 他以自己的流亡经历和对Beatrice不灭的爱写下《神曲》—— 而且在《神曲》中让她成为一位仙女，藉著她的力量才能由炼狱进入天堂。

至于情诗，现在的人是连字都懒得写的了。好不容易有些爱写诗的，可能还一不小心就写成“梨花体”，倒还不如就抄点现成的经典情诗好了。

  
 


I Like For You to be Still
   by Pablo Neruda

I like for you to be still: it is as though you were absent,
and you hear me from far away and my voice does not touch you.
It seems as though your eyes had flown away
and it seems that a kiss had sealed your mouth.

As all things are filled with my soul
you emerge from the things, filled with my soul.
You are like my soul, a butterfly of dream,
and you are like the word Melancholy.

I like for you to be still, and you seem far away.
It sounds as though you were lamenting, a butterfly cooing like a dove.
And you hear me from far away, and my voice does not reach you:
Let me come to be still in your silence.

And let me talk to you with your silence
that is bright as a lamp, simple as a ring.
You are like the night, with its stillness and constellations.
Your silence is that of a star, as remote and candid.

I like for you to be still: it is as though you were absent,
distant and full of sorrow as though you had died.
One word then, one smile, is enough.
And I am happy, happy that it's not true.

 

 

我喜欢你是静静的：
仿佛你消失了一样
你从远处聆听我，
我的声音却无法触及你
好像你的目光已经游离而去
如同一个吻，封缄了你的嘴
如同我积满一切的灵魂
而你从一切中出现，
充盈了我的灵魂
你像我的灵魂，
像一只梦想的蝴蝶
你如同“忧郁”这个词

我喜欢你是静静的：
好像你已远去
你听起来像在悲叹，
一只如鸽般细语的蝴蝶
你从远处聆听我，
我的声音却无法触及你
让我在你的静谧中安静无声
并且让我籍着你的沉默与你说话
你的沉默亮若明灯，
简单如环
你如黑夜，
拥有寂静与群星
你像我的灵魂，
像一只梦想的蝴蝶

我喜欢你是静静的：
仿佛你消失了一样
远隔千里，满怀哀恸，
仿佛你已不在人世
彼时，一个字，一个微笑，就已足够
而我会感到幸福，
因那不是真的而感到幸福

 

1999年的夏天，大街小巷无处不在的《常回家看看》给本就炎热的夏日平添了许多聒噪。我陪着怀孕的姐姐，在夏日的庭院里读了几乎所有倪匡的书。放书的大纸箱底，有张修修忘记拿出去的《邮差》，我也由此知道有个叫聂鲁达的诗人。

同样是一个夏日里的故事。
这是一个意大利南部的小岛，我们可爱的主人公似乎得了种[一上船就头晕感冒]的病，可问题是他生为渔民的儿子，于是父亲眼里他成了一个不成器的懒惰者。他只能放弃他脑子里关于美国的许多想法，戴上帽子，拿起邮包，去给这岛上的一个胖子送信。
他好奇这胖子为什么能收到那么多女人的来信，好奇为什么这胖子的名头远大于他的肚皮。他的几行字就可以换来雪片一般全世界各地美女的求爱信，他随口说出的句子在Mario眼里就成了海洋一般飘着旋律的诗句。几十年后这个胖子得了诺贝尔文学奖时我娘亲还是个日日背诵毛主席语录的孩子。
这个胖子是聂鲁达。诗人聂鲁达。
其实我并不喜欢他20首情诗，但他那[海洋般眼睛]的生动比喻却直入我心。他少有诗人的忧郁，他有的是丰富的想象力和喷薄的热情。
于是，我们老实的邮差走进一个题为诗歌的世界里。

后面的故事像许多影片一样，出现一个女人。
当爱情遭遇诗歌，总会多加了许多浪漫。（前提是这些诗不是太糟糕的话。XD）于是，与但丁情人同名的Beatrice姑娘就真的成了诗句猎网里的猎物。平心而论，我至今没见过面对送给自己亲手写的情诗还丝毫不动容的姑娘，起码当年我没这个抵抗力。Beatrice说，诗歌是暗号。当老实的Mario写出她笑容是灿烂玫瑰时，那不是恭维，而是他真的在她的笑容里看见了玫瑰。
老实人的诗，终于打动了岛上最美姑娘的芳心。
他们美好的婚礼，是整部电影最欢快的时刻。

聂鲁达给了Mario信仰，给了他才华，也给了他一次没有重逢的离别。Mario至死都追随他的好友聂鲁达，但他至死都没再等到诗人对他的回望，哪怕是封亲笔信。
或许，正如聂鲁达的自传题目《我承认，我曾经历尽沧桑》那样，他命运多舛的生命里，Mario连插曲都不是。

扮演Mario的意大利演员马西莫不是我喜欢的演员，却是我最尊敬的演员之一。他因为这部电影付出了生命的代价。他为此片硬是推迟了心脏移植手术，结果在电影杀青12小时候离开人世。
他诠释的Mario有一双真诚，朴实却又略带忧愁的明亮眼睛，羞涩的像一个童话。诗歌是他梦想的最终皈依，即便这并不是一个真正意义的完美结局。
但我想，他因为梦想和聂鲁达离去，他是安心的。
事隔多年，当聂鲁达站在海边读Mario留给他的句子，说不清那低头不语的表情里藏了怎样的心情。我喜欢诺雷特神似的外表和深沉的演技。
Mario录下Beatrice肚子里的声音时，我泪流满面。久违地。

我爱这种静静的意大利电影，[偷香]里的村落或者[邮差]里的海岛。旅行时我常恐惧西班牙或意大利的偷窃抢劫者，可每次看见那落驳的墙皮又会看的有些痴迷。即便是在近十年之后的冬日里将这部电影重新温习，他夏日般的单纯与温暖仍旧扑面扑鼻。
诗歌，爱情，信仰，美丽的姑娘，一个靠谱儿的邮差对诗人热情诚挚的张望……

尽管看完电影多年后我才知道聂鲁达的20首情诗作于他20岁那年，但我仍固执的沉迷于电影里的虚构。
Mario给了聂鲁达一个triste的比喻。
于是20首情诗的第七篇里，我读到：

[俯视着黄昏，我把悲伤的网
撒向你海洋般的眼睛。]

       在智利的海岬上

    作者：艾青
    
    ——给巴勃罗·聂鲁达

　　让航海女神
　　守护你的家

　　她面临大海
　　仰望苍天
　　抚手胸前
　　祈求航行平安
　　一
　　你爱海，我也爱海
　　我们永远航行在海上

　　一天，一只船沉了
　　你捡回了救命圈
　　好像捡回了希望

　　风浪把你送到海边
　　你好像海防战士
　　驻守着这些礁石

　　你抛下了锚
　　解下了缆索
　　回忆你所走过的路
　　每天了望海洋
　　二
　　巴勃罗的家
　　在一个海岬上
　　窗户的外面
　　是浩淼的太平洋

　　一所出奇的房子
　　全部用岩石砌成
　　像小小的碉堡
　　要把武士囚禁

　　我们走进了
　　航海者之家
　　地上铺满了海螺
　　也许昨晚有海潮

　　已经残缺了的
　　木雕的女神
　　站在客厅的门边
　　像女仆似的虔诚

　　阁楼是甲板
　　栏杆用麻绳穿连
　　在扶梯的边上
　　有一个大转盘
　　这些是你的财产：

　　古代帆船的模型
　　褐色的大铁锚
　　中国的大罗盘
　　（最早的指南针）
　　大的地球仪
　　各式各样的烟斗
　　和各式各样的钢刀

　　意大利农民送的手杖
　　放在进门的地方
　　它陪伴一个天才
　　走过了整个世界

　　米黄色的象牙上
　　刻着年轻的情人
　　穿着乡村的服装
　　带着羞涩的表情
　　像所有的爱情故事
　　既古老而又新鲜

　　手枪已经锈了
　　战船也不再转动
　　请斟满葡萄酒
　　为和平而干杯！
　　三
　　房子在地球上
　　而地球在房子里

　　壁上挂了一顶白顶的
　　黑漆遮阳的海员帽子
　　好像这房子的主人
　　今天早上才回到家里

　　我问巴勃罗：
　　“是水手呢？
　　还是将军？”
　　他说：“是将军，
　　你也一样；
　　不过，我的船
　　已失踪了，
　　沉落了……”
　　四
　　你是一个船长？
　　还是一个海员？
　　你是一个舰队长？
　　还是一个水兵？
　　你是胜利归来的人？
　　还是战败了逃亡的人？
　　你是平安的停憩？
　　还是危险的搁浅？
　　你是迷失了方向？
　　还是遇见了暗礁？

　　都不是，都不是，
　　这房子的主人
　　是被枪杀了的洛尔伽的朋友
　　是受难的西班牙的见证人
　　是一个退休了的外交官
　　不是将军。

　　日日夜夜望着海
　　听海涛像在浩叹
　　也像是嘲弄
　　也像是挑衅
　　巴勃罗·聂鲁达
　　面对着万顷波涛
　　用矿山里带来的语言
　　向整个旧世界宣战
　　五
　　在客厅门口上面
　　挂了救命圈
　　现在船是在岸边
　　你说：“要是船沉了
　　我就戴上了它
　　跳进了海洋。”

　　方形的街灯
　　在第二个门口
　　这样，每个夜晚
　　你生活在街上

　　壁炉里火焰上升
　　今夜，海上喧哗
　　围着烧旺了的壁炉
　　从地球的各个角落来的
　　十几个航行的伙伴
　　喝着酒，谈着航海的故事
　　我们来自许多国家
　　包括许多民族
　　有着不同的语言
　　但我们是最好的兄弟

　　有人站起来
　　用放大镜
　　在地图上寻找
　　没有到过的地方

　　我们的世界
　　好像很大
　　其实很小

　　在这个世界上
　　应该生活得好

　　明天，要是天晴
　　我想拿铜管的望远镜
　　向西方了望
　　太平洋的那边
　　是我的家乡
　　我爱这个海岬
　　也爱我的家乡
　　这儿夜已经很深
　　初春的夜晚多么迷人
　　六
　　在红心木的桌子上
　　有船长用的铜哨子

　　拂晓之前，要是哨子响了
　　我们大家将很快地爬上船缆
　　张起船帆，向海洋起程
　　向另一个世纪的港口航行……

　　1954年7月24日晚初稿
　　1956年12月11日整理

马里奥对镇上最美的姑娘一见钟情，他知道自己一个小小邮差是不会入姑娘法眼的。而得到姑娘垂青的唯一办法就是自己和耶鲁达的友情，以及自然而然的——诗歌。那时他还不会写诗也不明白暗喻是怎么一回事，于是他对现成的诗人耶鲁达说：你能帮我写首诗给阿雅特里斯吗？

耶鲁达走出屋子望着海，断然拒绝：我甚至都不认识她，所以不能写。

马里奥坐在耶鲁达屋子门口望着湛蓝的海水，木讷讷地说：诗歌不属于写作的人，应该给那些最需要的人。

我以为，这句话道出了整个电影的主题。

诗人是自己的，更是大众的。尤其属于那些需要他的大众。耶鲁达就是这样一个诗人。在智利，他被奉为国宝，这种情况在别的国家别的人身上极少发生，而耶鲁达缔造了这样一个神话。因为他的诗，他已经超越了时间和现实的空间。不论在50年代的意大利和智利还是21世纪的中国某城某个亮着灯的屋子里，耶鲁达在他的诗歌里荡漾。

这个暗喻是马里奥想出来的。他对耶鲁达说自己读诗的感受：在你诗歌的波浪里荡漾。

通过这样影片，我们可以得出这个结论：每个人都有成为诗人的可能。也许不是文字符号表现的诗人，却有众多表现形式。在沙滩上走到最远的地方是一句诗；倾听海浪在嘀咕着：是，不，是，不……是一首诗；分辨每一片树叶的脉络是一首诗；全心全意去爱一个人同样是一首诗……

马里奥说得好，诗人关注的是大自然。所以，诗歌将大自然展现给已经忘记大自然的人们，最终的落在人身上，让个体更加真切地感受这个世界，提醒个体注意那些亘古不变的东西，比如自由，比如爱。

而这些正渐渐在人类社会中被遗忘。像影片中的姑妈。这个胖乎乎的老女人绝对有诗人的天分，不过她更多的是向钱看。不得不承认，耶鲁达也影响了她。她接受了马里奥。
诗人能给人带去福音，就像他们放出的圣母一样。诗人是窃取上帝语言的人啊。

渔网是忧愁的，圣母是忧伤的，诗人同样是忧伤的。马里奥的忧伤在于“这个岛上没有人能了解我们”，在于渔民“就这样被剥削”，在于写不出好的诗。但对于耶鲁达的了无音讯，他能够给予谅解。这不是个人崇拜，这是真挚的情感。只有真挚的情感才具有巨大的包容力，正是这包容力让人与人有了亲近的可能。个人崇拜不会那样，个人崇拜只是单方面的，在偶像倒塌的那刻，不可靠的感情也会随之灰飞烟灭，甚至会出现180度转弯，这在历史上已经有过明证。

我不认为会有任何人对某个诗人个人崇拜。个人崇拜是政治家的把戏，诗人不玩把戏，诗人只倾诉的感情。这感情给予需要它的人们，真切地改变他们所见所想的空间。这正是这部电影所要传达的力量。

当然，我们也不能把诗人与政治的关系略去。不管是帕斯还是北岛，都知道真正伟大的诗歌永远与政治脱不了关系。而这关系，往往是对立的。我不了解政治，也不能说了解诗歌，但我能大致清楚地感觉到：诗歌所颂扬的正是政治所试图抹杀的。所以那些对现存政治不满的人会诉求到诗人和诗歌上。80年代末的中国是这样，50年代的智利和意大利是这样，大革命的法国也是这样。

我读了一本叫《巴黎公社诗集》的小册子，那些诗说不上有多么优美，但即便今天读来依旧觉得像是一把尖刀，或者一个火把。撇开对大革命的评价不说，这些诗歌在大革命中起了举足轻重的作用。而耶鲁达在智利的情况更加突出。在人群中，一个耶鲁达比一整个政府更加有号召力。这就是诗人的力量。诗人之所以有这个力量，因为诗人说出了那些我们说不出的话，他写诗给最需要的人。

于是我们能够理解马里奥因为耶鲁达的诗歌成了一个共产主义者，并代表工人去朗诵他自己创作的诗歌。这是一种传承，诗歌精神的传承。

那么，现在的我们需要诗吗？

不需要得出结论，因为现在的事实是：我们不需要诗。对于这个现实，我不想过多阐释和追究。

在四面环海的意大利小岛上是需要诗的，至少马里奥需要。要知道，这个世界上总有需要诗的人，这些不起眼的人因为诗变得特别起来。这个庞然大国也是需要诗的，只是大众不需要，在大众阴影下的某些个体需要。

我喜欢耶鲁达《我喜欢你是寂静的》。在影片中，马里奥和阿雅特里斯在海边相遇，马里奥背了这首诗中的一句：我喜欢这样，我喜欢你沉默不语，仿佛你并不存在。


我喜欢你是寂静的

             耶鲁达

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样
你从远处聆听我，我的声音却无法触及你
好像你的双眼已飞离远去
如同一个吻，封了你的嘴
如同所有的事物充满了我的灵魂
你从所有的事物中浮现，充满我的灵魂
你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶
你如同忧郁这个词
我喜欢你是寂静的，好像你已远去
你听起来像再悲叹，一只如歌悲鸣的蝴蝶
你从远处听见我，我的声音无法企及你
让我在你的沉默中安静无声
并且让我借你的沉默与你说话
你的沉默明亮如灯，简单如指环
你就像黑夜，拥有寂静与群星
你的沉默及时星星的沉默，遥远而明亮
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样
遥远且哀伤，仿佛你已经死了
彼时，一个字，一个微笑，已经足够
而我会觉得幸福，因为那不是真的。




影片的内容太过迷人，以至于其中的技术被自动忽略。但音乐不可以。由意大利作曲家路易斯·巴卡罗夫(Louis Bacalov)所作的主题曲曾获得奥斯卡最佳原创电影配乐奖，七分悠扬三分忧伤。像马里奥的眼睛，像渔民的渔网，像耶鲁达的诗，像四面环海的小岛。